













ঃনাক ডাকিতেছিল বলিয়া ডি ৬ 
পাশ ফিরিয়া শোয়। কার করেল 
করে। এবং মিনিট ছুই পরেই এপাশ ফিরিয়া! যাহা করিতেছিল ওপাশ 
ফিরিয়াও তাহাই করিতে থাকে । এটা! পুরুষের স্বভাব । কিন্ত ্রীলোক, 
1) একেবারে মারিতে আসে । দিব্যি করিয়া বলে, কক্ষণ না যে বাই বলুক : 

ও দোবটি তাহার নাই__নাক তাহার ডাকিতেই পারে না।, অজপর 

নিপ। করিলে কলহ হয়_আর কিছু হয না।, ঘুমন্ত অবস্থায় 
1 ঠাকটুখানি শব্দ করিয়া শ্বাস গ্রহণ করিতেছিলে বলায় বে মারাত্মক 
টি এ 






থের বেলায় বোঝে না। এটি তাহাদের স্বভাব । ্ 
সুতরাং, আমার বক্তব্য যদি তাহাদের নিকটে অবোধ্য রহিয়াই, 
রঃ সে বল আস হা ইহার প্রায় জোড়া আর এ 







সনের। অতএব, অনিষ্ছাতেও যেমন নাক ডাকে, ১০১: 
তেমনি অগ্করণ করা হয়। “ডাকানো” অর্থে যেমন ইচ্ছা করিয়া ডাকান 
নয়, “মস্গকরণ করা” মানে ইচ্ছা! করিয়াই করা এমন অর্থ না হইতে. 
1 পারে। অথচ, নাক ভাকিতেছিল বলিলে খুসি হই না কেন করিতে- 
ছিলাম দেখাইয়া দিলেও কুতজ্ঞতায় বুক ভরিয়া উঠে না। এসব জানি, 







করিয়াও করি না” এবং, দেহ'মনের ইহারা অতি স্বাভাবিক ক্রিরাই: 


জা 
৬ তবে লক্া পাওয়াই বা। কেন, আর বজ্জা দেয়ই বাকে! কব, 


পাওয়া না গাওয়া হত কথ, ফি জা দিবার অধিকাৰ তাহার ২ 



















বাকি তনও জাগিয়া আছে এবং “শের জালা বাকি 
বিশ্রামের অবসর পাইতেছে না। হত, সেচ্ছায় করিতেছি না 
সংসারে সব জিনিসের থে জবাবদিহি হয় না, এ কথা তাহাকে 
1 দেওয়া 'আবশ্তক যে লোক ঘুমাইতেছে, এবং যে লোক নফল করান 
মধ্যে একেবারে মগ হইয়া গিয়াছে। ইচ্ছায় হোক্‌, অনিচ্ছায় হোক্‌ শ্বাস 
শ্রশ্থাসের চলিত প্রধাঁটা অতিক্রম করিয়া গেলেও লৌক বিরক্ত হয়, এবং 
ভাল জিনিসের অনুকরণ কর্তব্য এবং স্বাভাবিক হইলেও তাহার নিট 
সীমা ডিপ্াইয়া গেলেও লোকে নিন্দা করে। 

. ভাল'র অন্করপ করিও না এমন কথা বলিবার অধিকার নিশ্চয়ই 
কাহারো নাই।  কিন্, “মার না,_থামো!” একথা বলিবার অধিকার 
সমাজের লোকের আছেই। একটা দৃটান্ত দিই,_. 

মিলে বিশ্বাসের পোষাকের কাট-ছাট অতি চমৎকাকু। : তেমনি 
পোষাকে নিজেকে সঙ্জিত করিতে দোষ নাই, কিন্তু, তাঁর কোমরের... 
হয়ত নওয়া! তিন হাত। গাউনে কাপড় লাগে সাড়ে দশ গজ । 


গাউন জড়াইয়া পথে বাহির হইলে লোকে হাঁসিবে বৈকি! ভাল জিনিসের 


এক্বার চাহিয়া দেখিলে না! ইহাতে তোমার বে শুধু নকল করিবার : 


গেল, তোমার কাপড়ের দাম ও মন্্ুরি নষ্ট হইল। পথের লোকের. 
প্বাহবাটা” ত ফাঁউ। রবিবাবুর লেখা খুব ভাল। তাকে নকল করার 
ইচ্ছাও স্বাভাবিক, এবং করিবার চেঠাও সাধু । কিন্ত, একেবারে |. 
বরবিবাবুই হইব এমন পণ করিতে গেবে চলিবে কেন? দেখিতে পাওয়া 
উচিত, যে, তোমার গায়ে তার সাড়ে. দশগ্জি গাউন নার্কাসের ক 


[রনা্দকা 


স্‌ 


হুবহু নক করিব বলিষা তোমার কাঠগানা দেহে ঠিক এ সাড়ে দশগি :. 


বরণ করিতে গিয়া ভি ভাল কারেরই কপাত করয়াছিলে, মানি, 
কি অন্থকরণের নেশায় এম্‌নি মাতিয়া গেলে যে, নিজের দেহটার পানেও 


সেটাই নিল ইয়া গেল তাহা নহে, ভোদার বিলের লীনর্ও 
ঢ 
) 










ঃ নারীর, 
কাহাদের মতই মানাইরাছে। ভীর লেখার দোষই বল, আর 
পড়িলেই মনে হয় এ+ত খুব দোজা। লিখলে আমিও এমন গারি। 
ভার উপমাগুলা এতই স্থাভা বিক এবং সরল, যে, দেখিবা মাত্রই মনে হয়-_. 
বাঃএ*ত আমিও জানি-_উপমা দিবার প্রয়োক্ন হইলে ঠিং 
আমিও দিতাম। কিন্ত ভ্রান্ত অস্থকরণ-প্রয়াসীরা 


বাজার খরচও চলে না। ন্‌ 
ব্ববিবাবু কতকগুলা শব্দ প্রায়ই ব্যবহার করেন । : সেইগুলা” এবং 
তাহার উপমা.ও নিখিবার প্রণালী আজকালকার সাহ্ত্াসেবী নরনারীরা নু 


হবার উপর হইছে, সে কথা, বাজি রাখিয়া বলিতে পারি। যে. 
বেচারা যাই বলেন ব্যাজ! তার তলা অমূনি ছুটি আমিয়া ছুই হাত 
নাড়ির বুঝাই দির যাক-_অর্থাৎ, শার্দুল! দুই একটা। নজির 
দিতেছি। অবশ্ঠ. পুরুষদের কথা বলিতে চাহি না। তাহাদের কথা! 
ভাহারাই বণিবেন__এবও মাঝে মাঝে কেহ বলেনও, কিন্ব  প্ধান্ত! এ 
ভান পাশ আর বা পাশ। আনি ই মই ধন সাজা রাহী গা 
উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইব। 

আছ কাল বাহার বড় বিখিযেহইছা উঠনাছেনতীহাদের থে উদতী 
আমোদিনী ঘোজায়া, অনতরধপা। ও নিকপম| দেবীর নাম প্রার সকলেই | 
আানেন।, ইহাদের অজ গত পন্ত কৌন একখানা মাসিক হাতে ভুশিা 
(দেখিতে পাওয়া যায়। আজ ইহাদের কথাই বি। প্রীদভী ঠা 








8) 
_. শরৎচন্দ্র রনাবলী 
োব-দায়ার লেখা নাকি রবিবাবুর লেখা বলিয়া অনেকেক রড হচ্ছ 
বসত ভ্ের-হেতুও আছে। 
আমি পূর্বেই বলিগ্াছি রবিবাবুর সত্য অন্করণ বত কঠিনই হউক, 
'বিরুত করা খুব বহজ। ও আর কিছু নয়_আমার নি লিখিত এই 
তালিকাটি মুখস্থ করিলেই হইবে । যদি মুখস্থ না হয়, বড় বড় অক্ষরে 
'লিখিয়। টেবিলের সম্মুখে টাঙ্গাইয়া দিয়া নিজের রচনার মধ্যে মধ্যে 
- এ্রক একটা প্রবেশ করাইয়া দিলেই কাজ হইবে। হরির লুটের বাতানা 
কোচড়েই পড়ুক আর পায়ের নীচেই পড়ুক নিক্ষল হইবে না! সুখস্থ 
করুন__পরিপতি, বিশ্ব, মানব, দেহাময়, ভুরি, গরিঠ, মুখর, চাই-ই, 
বনস্পতি, প্রো হইয়াছে, ফাকি, দৈ্পুষ্ি-সাধন, দেবতা, অমৃত, শ্রেয়, 
ভূমা, আবীর, অর্থা, আবহমান কাল, শ্রেষ্ঠ, বাণী, খাঁটি, ভারতবর্ষ, নিষ্ঠা” 
জাগ্রত, জন্ম সর, দিন আসিয়াছে, তপস্যা, বৈরাগা, অন্ধা, যো-নাই, 
মলাটো পাথলা। ভাক পড়ি গিয়াছে, মুক্তির আনন্দ ও ত্যাগের আনন্দ । 
বানু এই কযটিই যথেষ্ট । একটা রচনার মধ্যে সব কটা ব্যবহার করিতে 
পার উত্তম, না পাঁর ভূমা, অধ্য, দেবতা, বৈরাগ্য ও ভারতবর্ষ এই পাঁচটি 
িই-ই। শ্ধা রচনাইি ন়। এখন“ কেহ বদি অবিশ্বাস করিয়া বলেন 
তা? কিহয়? শব্গগুলা বদৃচ্ছা গ'জিয়া! দিলে লোকে ধক্িয় ফোলিবে যে ! 
ইহার উদ্ধরে আমার নজির দেওয়া ছাড়া আর উপায় নাই। গত 
অগ্রহারণের ভারতীতে ্ীমতী আমোদিনী ঘোব-দায়ার আট পাতা জোড়া 
এক শ্রবন্ধ বাহির হইস্াছিল। নাম পমহ্য়ত্ধের লাধনা”" ॥. টাইটেল 
েখিয়াই “বাপরে? ! করিয়া উঠিলে চনিবে না। ভক্তি করিয়া পড়া 
চাই। আমার তানিকার প্রান্ধ সকল শব্বগুলাই ইহাতে 
আছে, হৃতরাং ইহা খুব ভাল, এবং শিক্ষা, হইবে। তবে, 
'অভিধানের সাহাব্যে সবটুকু পড়িয়া কেহ বদি শেষ কালে 
বলেন,” এই আট পাতার ত আট ছব্রেরও মানে হয় না, 


এ নারীরলেখা 
তাহা হইলে আমি চুপ করিয়া থাকিব বটে, কিন্তু করুল করিব না+ এবং 
মনে মনে রাগ করিয়া বলিব তবুঃ তোমার শিক্ষা! হইল ত৮1 খাঁহা 
হউক, আমি নজির দিব বলিয়াছি, কিন্ত, সমালোচনা করিব বলি নাই। 
বমালোচনা করা পণুশ্রম ॥ আমি বলিব, তোমার রচনার মানে নাই, 
তুমি জবাব দিবে, “আছে।”* আমি বলিব, এই জায়গাটায় বাড়াবাড়ি 
করিয়া, ভুদি বলিবে, “একটুও না? এমন না! করিলে লেখা ছুটিত 
না।” আমি বলিব, এই স্থানটার আর একটু প্রকাশ করা উচিত ছিল 
ছাপ “নিশ্চয় নাঃ আর প্রকাশ করিতে গেলে আট সাটি হইয়া 
1” বাস্তবিক এ সব তর্কের মীমাংসা হয় না। একেই লেখা বলে 
এবং বিবেচনার উপরেই লেখকের যথার্থ কৃতিত্ব নির্ভর করে ॥. 
সমালোচনা করিয়া দোষ ৭ দেখাইয়া নিন্দা বা সথ্যাতি করা যায় বটে, 
কিন্ত, আর কোন কাজ হয় না। 
যাহা হউক, খাঁহা বলিতে চাহিাছিলাম তাহাই বলি। উক্ত প্রবন্ধে, 
শ্রীমতী ঘোষ-জায়া বলিতেছেন, “ভারতবর্ষ আছ: অক, স্বপর হইতে " 
জাগিয়া দেখিতেছে বে জনপদের পথ ধরিয্লা সে চলিতেছিল তাহা প্রন্কত 
নয়, মায়া সৃষ্টি মাত, অকন্থাৎ আল ভাহা দিগন্ত বাণীর ভিতর কোখাসস 
মিলিয়া গিয়াছে।” ভাবা বটে ! জনপদের পথ দিগন্ত বিলীন বাণীর 
মধ্যে মিলিয়া! গেল! জিজ্ঞাসা করি, রবিবাবু কোথায় কি এমনি করিয়া 
“বাণীর, শ্রান্ধ করিয়াছেন? কিছুদিন পূর্বে লেখিকা “বিকাশ? পত্রিকায়, 
একটি দশ বার লাইনের কবিতায় “ব্যোম'এর সঙ্গে মিলাইবার .জন্ক “শশি 
ধা সোম” লিখিয়াছিলেন। কবিতার কথা ন| হয়, নাই ধরিলাম-_-কেন 
না, “ব্যোম'এর “ম' “সোম” ছাড়া মিলিতে চাক্স না। 'শশীগটিকেও বাদ 
দিলে অক্ষর কম পড়ে। কিন্ত, জনপদের পথের ত অমন কোন ধনুক ভাজ! 
পণ ছিল না বে 'বাণী”ট না পাইলে আর মিলিত না! কবিকে অঙ্কুশ 
দেখাতে নিবেধ আছে তাহা মানি, কিন্ত, তাকিক যখন ঘর চড়া! লাঠি 
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হাতে মারিতে আসে তখনও যে একটুধানি আত্মরক্ষা চেষ্টা করিতে নাই 
এ কথা জানি না। সেটা 'কাব্যি!* কিন্তু এটা যে দার্সনিক প্রবন্ধ! 
দার্শনিক প্রবন্ধ যখন একশ টাকার দাবী করে তখন সের ক্ষু্ তিনটি 
অক্ষরের “একশ? টাকাই চায়, তাহাকে “নব নবতি রজত মুদ্রা” দিতে গেলে 
সে হাত পাতিয়া গ্রহণ করে না। কিন্তু, আমল কথা এই যে, “বাণী” 
ববিবাবু লেখেন, সুতরাং সেটা চাই-ই। 
বছিও নাটক নভেলে অত দোষ নাই, তখাপি অন্রূপা যখন “পোর্প- 
পুত্রেলিখিলেন প্পথেশব্স মুখর হইয়া! উঠি” তখন “শব” শব্দায়মান হইয়া! 
উঠিল বলা নিশ্চয়ই তাহার ব্তিপ্রান্ন ছিল না, কিন্তু “সুখর” কথাটার ঠিক 
মানেটাও ত তার জান! উচিত ছিল। জোর করিরা। “নিক অর্থ করার 
চেক্ে বরং বলা ভাল “কি করিব ওটা যে আমার ঢাই-ই। ওটা 
মহতের ইত্যাদি।” 
"০. শ্রীমতী অনথন্ূপা আর একদ্থানে লিখিতেছেন_“ক্ষে্র কর্ষিত হইলে 
শস্ত দান করে, পতিত থাকিলে কক গুল্সের আবাল ভুমি হয়। সুতরাং 
ভারতবর্ষের নৈতিক কেও করণে দে. ক্টক গুলে আছ হইয়া উঠিবে 
ইহা কোন দ্বভাব বিরুদ্ধ ব্যাপার নছে। বনম্পতি এ কাননে পূর্বের 
বিদসান ছিল বটে, কিন্তু এখন তাহা বীক ও লতান্ুপে এমন করিয়া 
জাকিয়া পড়িয়াছে ভাহাকে 'আর চিনির বাহির করিবার বুঝি কোন উপায় 
নাই।” ছিল ক্গেত্র এব শশ্ত আসিল কানন ও বনস্পতি! তা! আন্ুক 
ক্ষেত্র না হয়, বন জজল হইতেও পারে, কিন্ত কোন শত্যকেই ত রনস্প্ত 
হইয়া উঠিতে দেখিলাম না। এ দিকে ত হয় না--ও দিকে হয় কিনা 
বলিতে পারি না। ও দিকে বৌধ করি হয় না) কিন্তু “বনস্পতি+টি যে 
িই-ই। কিনতু আমি বলি, চাইবার পূর্বে ও জিনিষটা যে মটর কলাযের 
গাছ নয় এটা ছ জানা উচিত ছিল। এই মহতের আর ধরগিতে গিয়া 
_ অন্ধপা, আর. একস্থানে লিখিলেন, "ভূমার সঙ্গে ভূমির, কষুত্রের সঙ্গে 


অহতের এই বে যোগ!” অর্থাৎ ছোট্ট তৃমাটি মহ ভূমির সঙ্গ যুক্ত 
হইতেছে। “মা” কথাটা যে ব্যবহার করা শাবশরক আমি তাহা অনীকার 
করি না, কিন্ধু, কোনটি ক্ুত্র কোনটি মহৎ বে সঙ্ছাদটাও কি বই লেখার 
পূর্বে অনুসন্ধান করা আবশ্তক ছিল না? 

১৩১৭ সালের আযাচ়ের ভারতীতে “প্রাচীন ভারতের পুজার” শ্রীনতী 
ঘোবজায়া নিখিয়াছেন,_“আত্মসম্মানের সহিত আত্মাদরের একটা।সাদৃশ্ঠ 
আছে, এই সাদৃশ্ব-স্ষট এড়াইবার জন্য ভারতবর্ষের ধর্ধ নীতি আত্ম- 
সম্মানকে দূরে রাখিয়া আগিয়্াছে। ফল যখন পাকে তখন আপনা 
হইতেই বৌট! ছাড়িয়া! পড়ে, পাকাইবার জন্য তাহাকে বুন্তহীন করিলে, 
তাহা বিরুতই হয, পরিণত হয় না।” আমি আদ পান বুবিতে পারিলাম 
না এই “বৌটাছাড়ার” উপমাটির যোগ কাহার সঙ্গে! মৌধিক না 
হইলেও ন্বতন্ ভাবে উপমাটি খুব ভাল তাহা শ্বীকার করি, কিন্ত, এই 
আগাগোড়া পরিপূর্ণ হুপ্যাতির মধ্যে ভাল যে এখানে দে: কাহার, 
করিতেছে তাহা বুদ্ধির অগোচর | “বাঁবলার মত সর্ধরবিসারি গুপমণ্টার .. 
তয়” অহ জিনিসটাকে বারছার নিন্দা করিয়া, তাহাকে পরিবর্জন করিয়া 
প্রাচীন ভারতবর্ষ েদিন বিরাট ব্যাঁপার করিয়াছিল, এবং তাহাক প্রত্যেক, 
জাতি, এরত্যেক বর্ণ তাহার বিরাট রাজছত্র তলে স্থান পাইতেছিল, সেই: 
মময়ে এই জোর করিয়া বোটা ছাড়া অপরিণত ফলটি যে কোন শ্রেণীর 
মধ্যে ঢুকিতে গিয়া অন্যায় করিয়াছিল তাহা বুঝিয়া লইবার কোন পথই: 
লেখিকা রাখেন নাই। মে দিন এই প্রাচীন ভারতের সুখ্যাতি খরিতে- 
ছিল না” হঠাৎ এই বদর ছুয়েকের মধ্যে সে কি. অপরাধ করিয়াছে 
যে ঘোষগায়া মহাশয় “মুনের সাধনার, ছুতা ভুলিয়া এমন করিয়া 
তাহাকে আজ ভগনা সু করিয়া দিয়াছেন? বলিতেছেন, “কিছু মাত্র 
না' বুঝি! শুক ও তোঁতার মত ভ্ঠ করা সে বিদ্াধাপ্»ন নহে, তাহা 
বলা নিশ্চয়ই বাছল্যোক্তি, অধুনা শিশু শিক্ষাতেও এপ নৃঢ় নীতি প্রযুক্ত 
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হয় না। কিন্ত, আমাদের এই শ্রেয়, পৃজযপাদ, জানগরিষ্ঠ ভারতবর্ষ 
এখনও তাহার ত্রিশ কোট নর-নারীকে সেই প্রাথমিক বুগের প্রথম পাঠ 
পড়াইতেছে, গম্ভীর মুখে মাথা নাড়ি! সে বলিতেছে, “ভিজঞাঁদা করিবার 
তোমাদের অধিকার নাই, আজ্ঞাবহের মত তোমরা কেবল আজ্ঞা পালন 
করিবে, ইহাই তোমাদের মুক্তির মূল্য!” জ্ঞানগঞ্িট ভারতবর্ষের এই 
জ্ঞানের পরিচয় দিয়া পরে লিখিতেছেন, “কিন্ত প্রাচীন ভারত এই 
'আপেক্ষিকত|কে একেবারেই আমল দেয় নাই, নেশীর ঝে]কে অসাধ্য 
সাধনের পরম উল্লাসকে সে এমন বড় করিয়া দেখিস্বাছিল যে জীবনের' 
(ছোটখাট কর্তব্গুলি একাস্ত ভাবে দে অবজ্ঞা করিয়াছে” প্রাচীন 
ভারতবর্ষ নেশা খাইয়া কি করিয্বাছিল, এবং জীবনের ছোটখাট কর্তবগুণি 
একাম্ত ভাবে অবজ্ঞ! করিয়াছিল কিছা করে নাই এ তর্ক ভুলিব না।, 
বি্ষীর যখন বলিতেছেন তখন মানিয়াই লইলাম। কিন্ত, জিজাসা! করি, 
"ই “শ্র্ধেষ' “পৃ্রাপাদ' প্রস্ৃতি বিশেষণ গুলার কিছু অর্থ আছে, না” ও 
স্লো শুপু বিষ্ার পরিচয়? নিজের পিতার কোন দলের প্রতিবাদ 
করিবার জন্য ভাহার মুখের সা্‌নে দীড়াইয়া যদি বলা বায়, “হে আমার 
দ্ধের পুজ্যগাদ জ্ঞানগরি্ঠ বাবা! তুঁমি তাড়ি খাইয়া নেশার ঝৌকে- 
মাতলামি করিতেছিলে কি জন্য ?” কেমন শুনায়? কে-নাকি বাহিরে: 
মার খাই আসিয়া ত্র কাছে আস্ফালন করিয়া বলিয়াছিল, "হা, কান 
মলে দিয়েছে বটে, কিন্তু অপমান করেনি।” ঘোষজায়া মহাশয়াও, 
পুজাপাদের অপমান করেন নাই শুধু কান মলিয়াছেন। .. যাহা হউক 


.. লেখার হাত বটে! 


এক স্থানে ইনি [৮০100000১৩০ ব্যাথা! করিয়া শেষে বলিতেছেন, 
প্রতি দার্গের শাসন পালন করিয়া তাহা গুন পূর্বক ঝাহারা নিবৃদ্ধি 
মার্গে আরোহণ করিয়াছিলেন, বর্তমান ভারত তাহার লুপ্ত পদাক্ক 
পুনরদ্ধার আর করিতে না পারিয়া অস্ত্রভাগশায়ী অবশিষ্ট চিহৃগুলিকে 


৯ নারীর লেখা, 
একাম্ ভাবে গ্রহণ করিয়াছে ও তাহাকে কুপণের ধনের মত কড়াই 
ধরিয়া রহিয়াছে । তাহার পিছনে যে বিস্কৃমুখ গহ্বর অন্ধকার সুখ 
বাদিত করি আছে তাহাকে সে শুধ্‌ অনমতব প্রয়াসের ছারা আড়াল! 
করিয়া রাখিতে চাহিতেছে, কিন্ত তাহার পায়ের নীচের মাটি তাহার 
ভাবে যে খসিয়া পড়িতেছে, ভাহার প্রতি ভাহার দৃক্পাত নাই।” 
অর্থাৎ “অন্ধকার গহ্বর” “অলম্ব প্রয্াস* "পারের নীচের মাটি খগিয়া 
পড়া" কথাগুল! লাগাইতেই হইবে। কেন তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু, 
গোল হইতেছে এই যে, অস্ত্ভাগশাযী চিহগুলিকে আাকড়িয়া ধরিয়া 
খাকিবার মাঝখানে এত বড় গহবরটাই বা আসে কি স্থবাদে এবং পায়ের 
নীচের নাটিই বা খসিয়া পড়ে কি হেতু ? গহবরটা যে শুধু সে চেহারাই 
দেখিতে পায় নাই, তাহা নহে, আমারও ত কই কোন দিকে চাহিয়া 
চোখে পড়িতেছে না। আর একন্থানে রাশি রাশি শান্ের দোষ দিয়া 
লিখিতেছেন, “জীবনের বসা ভেদ কর্তব্য ও ধর্মের প্রতেদ টয়া 
খাকে। পুরুষের যাহা ধর্ম নারীর ধন্দর তাহা হইতে পারে না। অপরস্ধ 
-সক্্যাসী বি গৃহীর ধর্ম অবলঙ্গন করে তবে সঙ্যাসী ধর হয়, এবং, 
গৃহী যদি সন্ত্রাসীর পদ্দাহসরণ করে তবে গৃহীও ধ্ হইতে ক্থলিত হয় ॥ 
* * ৮ * লোকমমাজের যখন একটা 'ন্ভৃতির স্পন্দানোদয়ে ঘটিতে থাকে 
বিধানের চাপ দিয়া, তাহাকে বিমদ্দিত করা বায় না, গঞ্জিত শত 
তরঙজিনীর মত তাঁহা পথশারী প্রতিবন্ধকবিধবন্ত করিয়া পথ উদর করিয়া, 
লইয়া অবতরণ করে। সৃতরাং গৃহীদের সন্যাসান্থপন্থী হইবার সন্ধে প্রবল 
শা গ্রতিশেধ থাকা সন্বেওসমাজে তাহার প্রভার জমাতরওহথাস হয় নাই” 

আমার বিনীত নিবেদন. এই “সবতরাং/টর অর্থ কি? সমাজের বিল- 
কুল গৃহীগুলা কি গৃহিণী ত্যাগ করিয়া বনে যাইবার স্বল্প করিয়াছে? 
না লুকাইয়া গে! কাপড় ছোবাইতেছিল ধর! পড়িয়াছে ! হইলে ভয়ের 
কথা নিশ্চয়ই, কিন্তু আমাদের বাড়ীতে কাহারও ত ওসব লক্ষণ দেখি না । 
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অন্ততঃ বড় কর্তার সন্ধে আমি ত হলফ করিয়া বলিতে পাঁরি। আল 
এই “হৃতরা” শন্ঘটায় বছদিনের একটা! কথা মনে পড়িতেছে ॥ একবার 
গাড়ী করিয়া রাত্রে বাড়ী যাইতোছিলাম ॥ পথে ডানদিকের মাঠে চাবারা 
পাট কাচিন্া শুকাইতে দিয়াছিল। পাছে ভয় পাই, এই আশায় 
আমাদের পঞ্চা চাকর গাড়ীর উপর হইতে সাহস দিক্া বলিল, “মা 
ঠারুকুণ ডান দিকে চেয়ে দেখুন, স্তেরাং কেদন পাট গুকোচ্ছে ” 
সে দিন বউ মাহুষের মত হাসি নিশ্চয়ই ভাগ দেখায় নাই, কিন্ত 
ভাল দেখাইবার উপায় ত আমার হাতে ছিল না! । 

খাক_আর না। এখনো অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু কাল 
নাই। ভা ছাড়া, আমরা মেয়ে নাশ হাড়ির একটা ভাতই টিপিয়া 
দেখি । জীমতী আমোনিনী শিক্ষিতা রমণী, আমরা সেকেলে অশিক্ষিতা 
মুর মেয়ে মাহষ। হয়ত, ঠাঙাকে তুল বুঝিয়াছি। কিন্তু ভুল চোক্‌ 
.. নির্ভুল হোক্‌, যাহা বুবয়াছি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি। যদি 'আবস্তক হয় 
'নি্গের লেখা তিনি অনায়াসে সমর্থন করিতে পারিবেন। তবে, একটা! 
কথা বনিয়া রাখি । মেয়ে মান্তষের নাক ডাকে জানি, কিন্তু এতজোরে 
ডাকিতে শুনিলে অন্ত ভ্রীলোকেরও যেন বজ্জা করিতে থাকে। ভয় হয়, 
এই বুঝি বা পুরুষ মাহুষে চম্কাইয়া উঠিয়া পড়ে। তাঁই উৎকষ্ঠায় যদি 
বা একটু নুরের মতই ঘুম ভাঙাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি, সে চেষ্টার 
মধ্যে আন্তরিক মঙগলেচ্ছা ব্যতীত আর কিছুই নাই। কিন্তু তার ভাষা 
যে অতি সুন্দর, অতি মুর, ভাহা অকপটে ্বীকার করি। প্রতি ছন্ 
গ্রভীর পাণডিতো পরিপূর্ণ । বহমূল্য ঘড়ির স্থগঠিত কল কজার 
্থায় তাহার প্রত্যেক শষ বিস্তাসটির আশ্চর্য কৌশল দেখিয়া 
সুঞ্ধ হইয়াছি। ঘড়িটি দামী এবং চলিতেছেও বটে, কিন্তু কাটা! 
ছুটি না থাকার কৰি পোপের মত সমটা ঠিক ঠাওর করিতে অক্ষম 
হইস্াছি। 


১১. নারীর লেখা. 


এইবার শ্রীতী অন্ূপা ও নিকপপমার রচনা সন্ধে ছুই একটা কথা 
বলিব যদিও প্রীমতী অনরূপার *পোস্পুতরে'র গোঁডাও পড়ি নাই, শেষও 
পড়ি নাই, ুধু মধোর গুটিকয়েক অধ্যায় সাত্র পড়বার স্থযোগ পাইরাছি, 
এবং প্রত অল্প পুজি লইয়া বলিতে যাওয়াও বিপজ্জনক জানি কিন্তু বড়ো 
সা্গযের নাকি বেশী পুির আবস্তক হয় না, তাই বলিতেছি। ইহারও, 
ভাষা মে অতি মধুর তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার মেয়ে বলিতেছিল» 
এত মধুর যে মুখ মারিয়া বায়, আর গিলিতে পারা যায় নাঁ। ভা” ভাষা * 
যাহাই হোক্‌ প্রায় উপমাগুলিই যে না জানিয়া লেখা তাহা পড়িলেই চোখে 
ঠেকে। আর একটা জিনিস তাঁর চেয়েও বেণী ঠেকে__সেটা| অলঙ্ 
জ্যাঠানো। এ কখাটা আমার বলিধার ইচ্ছা ছিল না। কেন না, এই 
খানেই তর্ক বাধে। গ্রন্থকারের তারিফ.কারীরা ধরিযা বসেন কোথায় 
জ্যাঠামো দেখাও । আমি মাহাই দেখাই না কেন, তাহারা প্রতিবাদ, 
করিয়া বলিবেন_কখখন না. এটা হিউমার, ওট উই, সেটা আর্ট 
ইতাদি। জ্যাঠামো অন্তরে অনৃভব করা যাঁর, কিন্ত, অনুভব করানো! 
যায় না। হিউমার কোথায় পাফামিতে পরিণত হয়, উইট কোথায় 
অলীল হইয়া! উঠে, আর্ট কোথায় আহিশয্যে ও ছিব্লামিতে রূপান্তরিত 
হস সেটা বে বয়সে বোৰা যায় ততটা বয়স এখনও লেখিকার হয় নাই 
তবে, আশা করি এ দোষ একদিন শুধরাইবে। কিন্ত, তাঁহার না ্ধানিয়া। 
বা-তা উপম। দিবার স্বপক্ষে সে রকম কৈকিক্রৎ কিছু নাই। তাই দৃষ্ান্তের 
সত দুই একটা উল্লেখ করিব মাত 

এক স্থানে বলিতেছেন, “বিজন পথে চলিতে চলিতে অকম্থাৎ পায়ের 
নীচে দংশনোগ্ত সর্প দেখিলে পথিক যেমন আড়ষ্ট কাঠ হইয়া দাড়ায় 
ইত্যাদি।* তাই বটে! একট! স্বাকড়া কিবা দড়ির টুকৃরা দেখিলে 
লাফাইয়। কে কার ঘাড়ে পড়িবে ঠিক থাকে না, আড়ই হইয়াই গড়ায়! ॥ 


রদ 
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তাও আবার যে সে সর্প ন--একেবারে দংশনো্ত সর্গ! ইনি যে 
লেখেন নাই রা্গাঘরে হঠাৎ আস্ত আগুনের টুকরো পায়ের নীচে মাড়াইয়া 
ধরিসতা রীধুনি যেমন অবাক্‌ হই! হা করিরা দাড়ায়,__ইহাই পরম ভাগ্য ! 
আর একস্থানে লিখিতেছেন, “দীপ হুর্ালোকের উপর মেঘ আসিয়া 
পড়লে তাহা যেমন এক মুহূর্তেই স্নান হয়া যায়, শিবানীর সুখ তেমনি 
ুহর্েই অন্ধকার হইয়! আসিন।” এটা অলঙ্কার না উপমা? কিন্ত দীপ্ত 
হুধ্যালোকের উপর মেঘ আসিয়া! প়িলে কি হয়? সাদা! দেখায়। কিন্ত 
লেখিকা এ যে ল্লান বলিয়াছেন, কাজেই তাহার অন্ধকার সুখের সহিত 
সুধ্যালোক পতিত মেঘের তুলনা! করিবার অধিকার জক্িযাছে! এই কি? 
'আর এক বারগায় গভীর ক্ুবর্ণ মেঘের গায়ে বক প্রতৃতিকে উড়িতে 
.. দেখিয়া গাহার মনে হইয়াছে বেন 'কুষণতারকা? উড়িয়া যাইতেছে । কাল 
মেঘের তলায় বক কি কুক্ণতারকার মত দেখায় ? তাছাড়া 'কষ্ঠতারকাই” 
বাকি? রাতে আকাশের পানে চাহিয়া কোন দিন ত কালো কুচকুচে 
নক্ষত্র চোখে পড়ে না। আর যদি চোখের তারাই হয়, সেও ত সাদ! 
পদার্থের মাঝথানে থাকে। কালো মেঘের সঙ্গে তাহার সাদৃশ্তই বা 
কোথায়? প্ররূতি দেবীর উপর উৎপাত আরও অনেক আছে_ 
সেইগুলি একটুখানি হু'স করিয়া করা উচিত ছিল কেন না, নিজে 
বাহা জানি না, তাহা না জানানই বুদ্ধির কাজ । 
যা হউক বইখানি শুনিয়াছি ৫/৬শ” পাতার | আমি মাত্র ২৫৩৯ 
খানি পাত! পড়িয়াছি, ন্বতরাং আশা করিতেছি” যাহা পড়ি নাই তাহার 
মধ্যে ভান ভাল জিনিসই রহিয়া গিয়াছে. মেয়েটাও বলিতেছিল বইখানি 
ভ্ঞান-গর্ত। বেদ, কোরান, বাইবেল, রামায়ণ, মহাভারত, এখিক্স, 
মেটাফিভিক্স, রামগ্রসাদী, তগ মগ, ঝাড়কু'ক, মারণ, উচাটন, বশীকরণ, 
সমন্তই আছে। এ ছাড়া সংস্কত, হিন্দী, ইংরাজী__কালিদাস, সেকসপিরর, 
টেনিসন-_াহা। কিছু শিক্ষা করা প্রয়োজন একাধারে সমন্তই । বলিতে, 


১০ নারী লেখি 
পারি না শেষের দিকে রাজভাষা এবং ০7525 85145 আছে কি 
না। আমার ছোট নাতিটিকে একখানি কিনিয়া দিব মনে করিতেছি । 
যদি আমার রাখারানীর কথা সত্য হয়, তবে, আর গোটা ছুই 
প্রশ্ন করিয়াই ক্ষান্ত হইব । জিজ্ঞাসা করি, এত বাড়াবাড়ি ধরমচঙ্চা 
কেন? হিন্দুপর্থ্ের অত হুল্প ভেদগুলি না হয়, নাই দেখান হইত 
তাহাতে এম্নিই কি ক্ষতি ছিল! এে স্যাপী ফকিরের ভিড়ে পা 
বাড়াইবার যো নাই। কোথাক্ন গড়াই, কোন দিকে চলি, কোন 
সহান্মার গায়ে এই বুঝি পা দিয়া ফেলি এই ভয়েই যে সারা হইতে হয়। 
তার উপর ইংরাজির বুক্নি ও ইংরাজি কবিতার লঙ্গা কোটেশন | এ 
কথাও ভাবা উচিত ছিল এটা বাংলা উপন্তাঁস এবং তাঁহার অধিকাংশ 
তঙিনীগুলিই ইংরাজি জানেন না। জানি বলিয়া কি তাহা জানাইতেই 
হইবে! শুনিয়াছি রবিবাবুও ইংরাজি জানেন, বঙ্ধিমবাবুও নাকি 
শিখিষ্লাছিলেন, কিন্তু তীহীরাও নভেলের মধ্যে লোভ মন্ধরণ করিতে 
পারিয়াছিলেন! এ ক্ষেত্রেও লোভ সামলান উচিত ছিল। অন্তঃপুরচারিণী “ 
স্ত্রীলোক হইয়াও সর্ধতোুখী পাণ্ডিত্যের বহরে লোকজনের তাক 
লাগাইয়া, দিব এই স্পিরিট্টাই নি্দার্থ । অগ্রহায়ণের ভারতীতে এক 
ভদ্রলোক এই বইখানি সমালোচনা করিয়া একস্থানে বলিয়াছেন, স্থানে 
স্থানে অত্যািক প্রকুতি বর্ণনা এবং তাহাতে রসভ্গ না কি এমনি 
একটা! দৌষ ঘটিয়াছে। আমি কিন্তু এ কথা বলি না। বরং বলি, 
ছই তিন পাতা জোড়া প্রকৃতি বর্ণনা পড়িয়া যে ব্যক্তি একটা কিছু 
আইডিয়া করিতে চায় সেই অরলিক। এ জিনিসটা গয়ায় পি দিবার 
মত। পুরোহিত ঠাকুরও জানেনা কি বলাইভেছি, বজমানও এরা 
করে না কি বলিতেছি। ক্সথচ, উভয়েই জানে কাজ হুইতেছে-_ভূত, 
ছাড়িতেছে! এ বিষয়ে শরন্া থাকা! চাই, বিাস করা চাই প্রক্কৃতি বর্ণনা, 
বুঝিতেছি। ভেদ্কি খেলা দেখেন নাই? খেলওয়াড় চোখের ভিতর 
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হইতে হাসের ডিম বাহির করিবার আগে হাত পা নাড়ি ভাঁছমতীর, 
ব্যাথ্যা কু করিয়া দেয_-এ তেমনি । বোঝা উচিত, এবার আশ্চ্যা 
কিছু একটা আিতেছে। যে সমঞ্জদার সেই 'জানে এইবার ডিম 
বাহির হইবে__বোকায় শুধু হাত পা নাড়া দেখিতেই ব্যা্ত থাকে এবং 
ভাহ্মতীর ব্যাখ্যার মানে বুঝিতে চায়। আমি ত ৩* অধ্যায়ের 
গোড়াতেই বুঝিস্মাছিলান এবার নূতন কিছু একটা আছে। 
নেখিকা লোক হিতার্থে দয়া করিয়। পেট কাম্ডানির মন্ত্র পর্ান্ত 
শিখাইযা দর্াছৈন॥ 
"রাম লক্ষণ লীতে যান কিছ্িদ্ধযার পথে ; 
সাথে নিলে হনুমান আর সুণ্ীব মিতে) 
স্ত্রী বঝেন মিতে আমি মন্তর এক জানি 
পেটের ব্যথায় ব্যথা হয়ে যায় প্রাণী ।” 
বাস্তবিক, লোকের কুসংস্কারে হিন্দু-ধর্খের অনেক ভাল জিনিস লোপ 
 পাইতেছে, এটা কোন মতেই হইতে দেওয়! উচিত নয়। শ্রীযুক্ত 
লালবিহারী দে, গোবিন্দ সামস্তকে সাপের সন্তর শিখাইস় দিয়াছিলেন। 
আমিও পেট কাম্ড়ানির একটা! মন্তর জানি, বদি কাহারও উপকার হয়, 
তাই গিখিতেছি। হবশ্ত আমার মন্ত্র অব্য্থ কি না বলিতে পারি না 
এ বাড়ীর পুকরষগুলা গোয়ার গোছের, ওব বিশ্বাস ক্রিতে চাহে না 
তাই, যাচাই করির! অইবার সুবিধা ঘটে নাই। যে বাড়ীর পুরুষেরা 
শিষট শান্ত সেখানে পরখ হইতে পারিবে । মন্তর এই. 
*পেট কাম্ডানি পেট কাম্ড়ানি, 
ভাল হবি তহ') 
নইলে কাষ্‌ড়ে কামড়ে কি গন বাছুর, 
মেরে ফেল্বি!” 
রোগীর পটে হাত.বুলাইয়। তিন বার বলিতে হয় । 


১৫ নারীর লেখা 


এবার প্রীমতী নিরপনার কথা কিছু বলিব। ইহাদের মধ্যে নিরূপমার 
রচনাকে অনেক দিক হইতে ভাল বলিতেই হয়। সহজ, সন্ত ও. 
বিনীত। যাঁকে “পাপ্ডিতোর হগ্কার” বলে সেটা নাই, এবং ইজ 
আস্ফালনিও কম। কথাবারাশ্ডলি কথাবার্ভারই মত। লেখায় তুল 
ঘে নাই তাহা নহে। দুম কাহারই বা না থাকে, এবং থাঁকিলেই তাহা 
মহা লজ্জার বিবগ হয় না, যদি না তুল থাচিন্বা ঘরে আনি। যদি না 
(সোঙ্গাপখ ছাড়িয়া অভ্রানা পথের মধ্যে গিয়া পথ হারাই! শরীরে ঘা 
হওয়া! এক, এবং চুনকাইয়া ঘা করা আর ॥ একটার দায়! হয়, অপরটায় 
রাগ করিতে ইচ্ছা করে_নুখে আসিয়া পড়িতে চায_বেশ হইয়াছে 
হেমন কর্ম! যদি পারিবে না তবে যাও কেন! নিরুপমা এই দোষটি. 
করেন নাই বলিয়া! ইহার ভুলটা শুধু দুল, কিন্ত, গুদের তুলগুলা! ভুল ত 
বটেই, এবং আরে! কিছু ! যাহার! সোজা পথে চলিয়া ভুল করে তাদের 
ভুল একদিন আপনি শুধরাইয়! যায়, কিন্তু যাহারা বাঁকা পথে চলিতে চায়, 
অথচ, পথ চেনে না, তাদের ভবিদ্তৎ অধিকতর বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে- 
খাকে। প্রদতী নিরুপমার “পূরন মন্দির পড়িবার সময় ছুই একটা 
সোজ। ভুল. চোখে ঠেকিয়াছিল, কিন্তু এখন আর তাহা মনে করিতে 
পারিতেছি না। তবে, একটা মনে আছে, দৃষ্টান্তের মত উল্লেখ 
করিতেছি। এক্থানে "সন্তরণ মূঢ়ের স্তায়” ন1 বলিয়া “সন্তরণহীন মুড়ের 
যায়” বণিয়াছেন। এটা বুঝিবার ভুল। বদ্ধিমবাবু যেমন কৃষকান্তের 
উইলের গোড়াতেই “ইহলোকান্তে” না বলিয়া একাধিক বার “পরলোকান্তে” 
বধিয়াছেন_তেম্নি। কিন্ব, এটা বদ্দি রবিবাবুর অস্থকরণ কর! হইয়া 
খাকে, তাহা হইলে অন্যায় করা হইয়াছে। তিনি “স্তরণ মূঢ় রমেশ 
সন্গীত্রে হাটুছলে” ইত্যাদি বলিয়াছেন, “সন্তরণহীন' বলেন নাই । 
হাহা হউক এটা! ধর্তবোর মধ্যেই নয়। কিন্ত ধর্তব্যের মধ্যে মেইটা 
নিশ্চয়ই, যেটা না জানা কেও লেখা হইছে । বেখানে সতী আহি, 


_ শরৎচন্দ্ের রচনাবলী 1 ১৬ 
এবং বেরেডোনা ছুই খাইয়াছে। একটা বিষ আর একটার প্রতিষেধক । 
বেলেডোনা বিষে ডাক্তারের “মরফিন্‌” ইনজে্ট করেন। ছুইটা বিষ 
একসঙ্গে দেবন করিলে ছর্তাগা বে অনেক সময়ে শুরু মরে না তা নয়, 
মরিলেও অত শী, অত আরামে মরে না । অনেক বিলঙ্ছে অনেক কষ্টে 
মরে। সেটা'নিশ্চয়ই লেখিকার অভিপ্রায় ছিল না । তা” ছাড়া, দুর্ঘটনার 
আশন্ধ যথেষ্ট ছিল। হয়ত, মরিতই না, হয়ত, পোড়াইবার সময় চোখ 
চাহিয়া! ফেলিত! যাহা হউক, যখন নির্ধি্সে কার্যোদ্ধার হইস্ঘাছে তখন 
আর আলোচনার প্রয়োদন নাই । কিন্তু বেবেডোনা যোগাড় করিবার 
জগ্ত মালিশের উষধ, ডাক্তার, ডাক্তারথানা, বাত ইত্যাদি অনেক অবান্তর 
কথার অবতারণা করিতে হইয়াছে । হ্বতর্রাং, একটুখানি জানিক়া। 
লিখিলে 'আর এই বাঙ্জে মেহনত গুলা করিতে হইত না। 

আর না। এইবার সমাপ্ত করি। অপ্রিয় কথা অনেক লিখিলাম, 
আশা করি ইহাতে স্থল ফলিবে। 'আর যদি প্রচলিত নিয়মাজারে 
লেখক লেখিকার! এই বলিয়া সান্ধনা লাভ করিবার চেষ্টা করেন, যে, 
যমালোচকেরা! নিজেরা লিখিতে পারে না বনিয়াই হিংসা করিয়া গ্লানি 
করে, তাহা হইলে আমি নিরুপায় ॥ ফির সমালোচক মাক্রেই যে লিখিতে 
পারে না, এবং পারে না! বনিয়াই দোষ দেখাইয়া বেড়ায় এ কথাটার 
উপরেও তত আছ্া রাখা ঠিক নয়। 
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৭. ইহা পরতেই নাম। এছ জন নামে তিনি “মন 9 “তবে 
কেটি পর ও সমালোচনা লিখিছিলেন/ হার “নাস ুকাকারে 
একাশিত হবার গুদে এই নামে প্রথমে ১০২, সালের “বন বাহির হটযাছিল। 
১৯১ ননের ১২ই ফেবরয়রি তিনি রেঙ্গুন হইতে “যমুনা 'সপপাদক ফলীলনাথ পালকে লিখি- 
জেন ৮-+মামার তিনটে লাম স্ালোচ রব শুনল দেবী ছোট গর 
শরচ্রচ্ো। বড় গুদ! | নমপ্ই এক নামে হ'লে লোকে মনে করবে, এই 
লোকটি ছাড় আর বুঝি এদের কেউ নেই”। (পরৎচজের পাবলী' পৃ: ২৯)1৮-সম্পাদক। 


কানকাটা 


শত ফাল্গুনের [১৩১৯] “সাহিত্যে প্রযুক্ত খতেন্্ বাবুর, “কানকাটা” 
তিহাসিক তথা নির্শীত হইযাছে। তথাটি ত্য বিচ্ছা অসত্য আলোচিত 
হইবার পূর্বে একটা সন্দেহ ক্বতঃই মনে উঠে». ঠাকুর মশাই প্রব্ধট 
হাসাইবার অভিপ্রায় নিখেন নাই ত1 কেননা, ইহা সত্য যতই সত্য 
"আবিষ্কারের চেষ্টা এবং বধার্থই সত্য, তাহা মনে করিলেও দুঃখ হয় । তবে 
যদি হাসাইবার অভিপ্রায়ে লিখিয়া! থাকেন, তাহা হইলে প্রবন্ধ নিশ্চয়ই, 
সার্থক হইয়াছে। কি, আর কোন উদ্দেশ থাকিলে বৌধ করি। বার্থ 
হইছে এবং হওয়াই ম্গল। যাহা হউক? উত্ত প্রবন্ধে ঠাকুর সশই 
বলিয়!ছেন, “কানকাটা, কন্দকাটা, বা উড়িগার খোন্দ জাতির বাইবেল- 
কথিত কানানাইট জাতি ভিন্ন আর কিছুই নয় ।” এই “কিছুই নয়টি 
প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি এই উতর জাতির মধ্যে অনেক সাদৃস্ঠ লক্ষ্য 
করিয়াছেন এবং জাতিতন্থ আবি্ধ।র করিয়াছেন। আমার এক সায় 
সে দিন বলিতেছিলেন, আব্কাল বাঙ্গালা দেশে ইতিহাস ও প্রশ্থতত্বের 
লেখক সবাঁই। কেবল ঝগড়া করিতে চায়-_রামের আকুড় ঘর পশ্চিম- 
মুখো কিছ পুবসুখো ছিল। কথাটা! ভাহার নিতান্ত. মিথা। নয়, 
দেখিতেছি। 

কিন্ত, জাতিতন্য জিনিসটি শুধু যদি খেলনার জিনিস হইত, কিনা 
সখ করিয়া! থান ছুই এ-ও-তা-বই নাড়াচাড়া করিলেই ইহাতে বাৎপত্তি 
স্মিত, তাহা হইলে 'আসার এ প্রতিবাদের আবশ্তকত! ছিল না। কিন্তু, 
তাহা নহে। ইহা সত্য উদঘাটন-_টুইকি গল লেখ! নছে। অতএব, 
আতিতষবিৎ বলি প্রবন্ধ 'নিখিয! খাতি অর্জন করিবার পূর্বে 
কিছু “সলিড” পরিশ্রমের আবশ্যক । . তরাং, বে দুর্গার! অনেক 
দিন ধরিয়া গায়ের অনেক রক্ত জল করিয়া নীরন বইগুলি খাট, 


২. 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী ৯ 
মরিয়াছে, এ ভার তাঁহাদের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত মনে সরদ কবিতা এবং 
রসাল সাহিত্যিক প্রবন্ধে বা গল্পে মনোনিবেশ করাই বুদ্ধির কা। থান- 
ছুই বই ভাগা ভামা রকম দেখিয়া ইসা এবং গোটা ছুই সাদৃষ্ঠ উপরে 
উপরে মিলাইয়া দিয়া একটা অপ্ভনব সত্য প্রচার করিতে পারা ষাহসের, 
পরিচ্থ সন্দেহ নাই; কিন্তু, এ সাহসে কাজ হয় না, শুধু অকাজ বাড়ে। 
যেন, তাহার দেখা-দেখি আমার অকাজ বাড়িসা গিয্নাছে এবং থে 
হতভাগ্য! এগুলো পড়িবে, তাহাদের ত কথাই নাই। অবসর, পুরুষ 
সাধের সাহস থাকা ভাল; কিন্ত, একটু কম থাকাও আবার ভাল) 
বা হউক কথাটা এই।_ঠাকুর মশাই উড়িস্ার (কলিদ) খোন্দ এবং 
বাইবেলের কানানাইটের মধ্যে গুটি পাচ-ছয় মিন দেখিয়াই উভগ্নকে 
সহোদর ভাই বলিয়া স্থির করিম্নাছেন, কিন্তু, গরমিলের ধার দিদ্বাও বান 
নাই। অবগ্ত গরমিল দেখিতে যাইবার অন্থৃবিধা আছে বটে, এবং এই 
এঅন্গবিধা ভোগ না করিয়াও ধা হউক একটা কিছু জেখা হায় সত্য, কিন্ত, 
তাহাকে সত্য আবিষ্কার বলে না। যাহা বণে তাহা পিকউইক পেপারের 
আরম্তটা। তা ছাড়! শুধু ষ.দৃশ্ঠ দেখিয়াই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া! 
থে কত বিপজ্জনক, তাহার একটা সাঁান্গ ছৃষ্টন্ত দিতেছি। এই সে 
দিন চনগ্রহণ উপলক্ষে বাড়ীর ছোট ছোট ছেবেমেয়েরা খালায় জল 
লইয়া ই! করিয়া বলিয়া ছিল। এহপ লাগিনে তাহার! দেখিবে। হঠাৎ 
শাশুড়ী ঠাকরুণ বণিলেন, “হা বৌমা, ক'লীচরণ বে পাখি দেখে ব'লে গেল, 
সাতটার পূর্বেই গেরণ লাগবে, সাতটা ত বেছে গেল, কৈ একবার 
ভাল ক'রে পাসিটা দেখ দেখি গা!” দেখিলাম, গাঁজিতে লেখা 
আছে, “দর্শনীভাব+॥ বণিনাম, "গেরণ হন্জত লাগবে, কিন্তু দেখা যাবে, 
না” ঠাকরণ বিখ|স করিবেন না, বলিধেন, “ষে কি কথা বৌমা, 
কালী থে বেশ ক'রে দেখে বলে গেল, দশ:না ভাব দেখা বাবে, আর তুমি 
বর্ছ একেবারেই দেখ! যাবে না? একি হয়ঃ দশানা ন! হউক, 
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টানা, 'আটানা না হউক, চার আনাও ত দেখতে পাওয়া চাই!” 
কালীচরণকে ডাকানো হইলে আমি আড়ালে থাকিয়া বলিলাম, “সরকার- 
বশায়, পাজিতে দর্শনাভাঁব লেখা 'আছে-গেরণ ত দেখতে পাওয়া! যাবে 
না” কালীচরণ হাসিয়া বলিল,”বৌমা, কর্তা স্বর্গে গেছেন__তিনি বল্তেন, 
গায়ের মধ্যে পাজি দেখতে বদি কেউ থাকে ত লে কাঁণী। এবার নাম 
দর্শনাভাব, তারই নাম দশানাভাব। শুদ্ধ ক'রে লিখতে গেলে শ্রী রকম 
লিখতে হয়। এবড় শক্ত বিদ্তে বৌমা, পাঁজি দেখে দেওয়! যে-সে 
লোকের কাজ নগ্।” আমি অবাক হইয়া গিয়া 'রেফের” উল্লেখ করিয়া 
বলিলাম, “শ”য়ের মাথায়  খোঁচাটার মত তবে কি রয়েচে? “আ”কারটা 
এদিকে না থেকে ওদিকে কেন?” কিন্তু, আমার কোন কথাই 
খাটিল না। কালীচরণ সাদৃশ্য দেখিতে পাইয়াছে, সে হাটল না। বরং 
রো হাসিয়া বমি, “বৌমা, ওগুলো শু€ু দেখবার বাহার। ছাপাড়েরা 
মনে করেছে, উুলো দিলে বেশ দেখতে হবে| শোন নি, লোকে কখায় 
বলে_হেন ছাপাড়ের বিদ্ে! ওগুলো কিছুই নয়।” এই বলিয়া মে 
“দশনাভাবকে” দশানাভাবে স্প্রতিঠিত করিয়া জয়োললাসে হাদিতে 
গসিতে বাহির হইয়া! গেল। তবুঃ সে বাড়ীর গোমনা_ব্যাকরণ পড়ে 
নাই। সেরাজে যদি সে ঠাকুর মশাযের মত “র-ন-ড-লয়োরভেদ: 
গুনাইয়া দিতে পারিত, তাহা হইলে আমার 'আর মুখ দেখাইবার পথ 
খাকিত না। যাই হউক, এ সব ঘরের কথা,__না! বলিছেও চলিত এবং 
কালীচরণ গুনিলে হয়ত ছুঃখ করিবে, কিন্ত সামান্য “রেফ'টাকে তুচ্ছ 
করিয়া “দর্শনা ভাবণ্টাও ঘে দশানাভাবে দাড়ায়, এমন কি, সাদৃশ্বের জোরে 
এবং প্র-া-ডস্ের? লাগবো এশিয়া মাইনরের কানানাইটও যে কলির 
কানকাঁচায় খোল আনা রূপান্তরিত হয়, এই তুচ্ছ কথাটাই আজ ঠাকুর 
মশায়কে সবিনয়ে নিবেদন করিবার বাসনা করিয়াছি। এখন কোন, 
পাঠক যদি ধরিয়। বসে দশা নাটা বুঝি, ষোল আনাটা কি? তাহা এই, 


শরন্ছের রলাবলী. ই ৩ লস০গুজ্! ২ 


উল্ত প্রবন্ধে ঠাকুর মণায় হ্থরুতেই বলিতেছেন_*পাঠক গুনিয়া বিস্মিত 
হইবেন বে, এই কানানাইটদিগের সহিত উড়িসতার ] কানকাটার ঘনিষ্ঠ 
স্ন্ধ আছে” (দশানা ভাব)। পরেই বলিতেছেন__*কানানাইটরা 
ই্রেন-প্রধানী কানকাটা ছাড়া আর কিছুই নয়” (যোঁল 'আন! ভাব )) 
পাঠকেরা বে ক্রীতিমত বিস্মিত হইবে, তাঁহা তিনি ঠিক ধরিয়াছেন। এমন 
কি,চনজগ্রহণের রাত্রের অপেক্ষাও। যাহা হোক, এই যোল আনার স্বপক্ষে 
ঠাকুর মশায় বলিতেছেন-__“ইহাদিগের উভয়ের দেবতা, উভয়ের আচার 
প্রথার মধ্যে আশ্চর্য সাদৃশ্য । উতয় জাতির আচার প্রথা, উহাদিগের 
দেব-দেবী ইত্যাদি সকল খিষ আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, 
কানানাইট ও কানকাটা উহার! উভদ্মে একজাতীয় জাব 1... প্রথমে উহাদের 
দেবতা ও নরববি দানপ্রধা বিষয়ে যে কিনপপ কায, তাহাই দেখাইতেছি ॥ 
ভারতের কানকাটা বা কন্ধকাটারা যদিও নানা দেবদেবীর উপাসন| করে 
বটে, কিন্ব, তাহাদের সর্ধপ্রধান দেবতা_ভুমির উর্ধরা শক্তির দেবতা বা 
ছু-দেনী “তারী বা“ভাত়ী” ॥ ভূমির উর্ধরা শক্তি এই দেবীর উপরেই নির্ভর 
করে বনিয়াই তাহাদের বিশ্বাস। এই দেবীর সন্তোষের জন্তই বিশেষ 
কর্মে তাহারা নরধলি বা শিশুবলি দিতে প্রবৃত্ত হব”. এই উভয় জাতির 
দেবতা ঘে একই দেবতা, তাহা দেখাইবার জন্ক খাতেন্বাবু বলিয়াছেন, 
শকানানাইটদিগেরও প্রধান দেবতা উর্ধরা শক্তির দেবী । 717৩ 
৩0 ৫ এঞখা 00৩8০৫৫৩০৪০: প্রন্ধদিগের 
ভু-দেবী তারী বা তাটী (757) ও কানানাইটদিগের দেবী 15107 (ষ্টার) 
বা 80206 (আবটার্ট) উহারা একই শব্দের বিভিন্ন রূপ মাত্র, কেবল 
দেশভেদে উচ্চারগতেদ ঘটি! সামান্ত বৈঙ্ষণ্য উৎপাদন করিয়াছে । 
বেন, সংস্কৃত “তার? বা “তারকা। শবে পূর্বের £5, যুক্ত হইয়! 98৫ 
হইতে দেখ! যার, সেইরূপ এই “তারীশবষেরও পূর্বের €5/বা£5৩০যক্ত হইয়া 
হর রে সু রা টি হইয়াছে। উদ্চারণকাণে টয় "য়ে 
চাটা 


২১ কানকাটা 
বিশেষ প্রভেদ নাই।” ইত্যাদি ইত্যাদি, বেছেতু *র-ল-ভ-লায়ার- 
ভেদ: 1” প্রথমে এই দেবীটির আলোচনা এঠোজন। এক্য যাহা 
খাকিবার, ভাহা ত উনিই একরকম দেখাইয়াছেন, অনৈক্য কোথায়, 
তাহাই বলা আবস্তাক। 

খতেক্বাবু যাই দেখিতে পাইলেন -উ দদরা শি? অমনি ছুইটাফে এক 
করিরা ফেলিলেন। কি উর্দরা শি মানে কি জমিরই উর্জরা শক্তি? 
নারীর সন্তান প্রণব করিবার শ্তিকে কি বলে? উহার কথাটা পর্যন্ত 
সন যে, উভন জাতিই উদর! শক্তির পুজা করিত, কিন্ধু কানানাইটরা! 
বে উর্মরা শক্তির পুরা করিত, তাহা জমির নয, নারীর । কারণ, যে 
চিহ্ন (১০/১০1) দ্বারা আটটার্ট দেবীটিকে প্রকাশ করা হইত, এবং থে 
কারণে দেবীর মন্দিরে *[০0701৩ (1০5:604:3০ প্রসলিত ছিল, এবং 
বেহেতু ৮:৮61155101905 আ০910 ০00৩ 05901555০62 
1017 00 10 [৩ আল] 304০0 1010016৫816 মাজা ০6 ০ 
0155 তা ২91০1579085 ৯) »]] 181 অঞত্ আতাত্রেণ তাহা 
ভুমিরউরদরা শক্তি হইতেই পারে না, পুরাতন ধর বীর ইতিহাসের 
যে-কোন একটা খুণিয়া দেখিলেই পাওয়া যায়, 4+5075কে ০05 
দেবীর সহিত তুলনা করা হইয়াছে । যথা_7১9137৩ 10 51217. 
1৮০৫৬, “ভীনস” ছু-দেবী নয়। আরো একটা! কথা, এই খোনদদিগের 
ভাড়ী দেবীর মত কানানাইটদের আাসটার্ট সর্কতেষ্ঠ দেবতা ছিলেন না। 
ইনি “বাল” দেবতার পরীকূপেই পৃড্জা পাইতেন। দেশে যতগুলি 
'বানিন' ছিবেন, ততগুণিই বিভিন্ন আসটাট্ট ছিলেন। এমন ফি, এই 
দেবীটিকে কোন কোন স্থানে “শেখান পর্যন্ত বলা হইয়াছে। £শেগাল' অর্থে 
বালদেবতার ছা'র!॥ ইদিপরে পরে অনেকগুনি নামে মভিহিত হইস্বাছিলেন। 
(৩ 1185 23-13)। বাইবেলে আপ্টারথ বলা হইয়াছে । জালেন মাহেব, 
এক স্থানে বলিয়াছেন, ”7০ 45027৩81৮৩৪ ৫০ 14৩11954005. 5. 
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আরও ০6009076810 ৪০5 জগ ও5 20709015 & 
কগযাভিস 910. 34708577৩  কিন্তু ইহার ষাবেক নাঁম ছিল 
“আশেরা?। হুতরাৎ “তাড়ীর”সহিত ঘি কাহারো সদধথাকা উচিত ত এই 
'আশেরার, আসটার্টের নয়। আমার ব্যাক্রণে তেমন বৌধশোধ নাই, 
খাকিলেও বে এই “আশেরা, শব্ঘটাকে 'র-ল-ডয়ের জোরে “তাঁড়ী” 
করিয়া তুলিতে পারিতাম, সে ভরসা ত জোর করিয়া! পাঠককে দিতে 
পারিলাদ না। ভার পরে নরবলির কথখা। পৃথিবীর যে সমন্ত গ্াচীন 
জাতি ভৃ-দেবীর পা করিত এবং প্রসন্ন করিতে নরবলি দিত, তাহাদের 
মধ্যে না পাই কোথাও আদটার্ট দেবীকে, না পাই ভীহার 
ভক্ত কানানাইটদিগকে । পাইলেও ত মনে হয় না, তাহা 
এমন কিছু প্রমাণ করিত যে, খোনদ এবং কানানাইট একই ধর্শের আইন 
কাহছুন মানিয়া চলিয়াছিল। দক্ষিণ-আমেরিকার আদিন অধিবাসীক়া 
. (হগণাযাও ০6 (835890] ) জমিতে বীজ বপন করিবার দিনে নরবলি 
দিত। প্রাচীন মেক্সিকোর অধিবাসীরা “০০701৮776 10০ 174152 
বড ক চান] ৩8109 ৩ 00) 015 9151৩ ০০৪ 
০৫ 10তি 9৩1৮৩675৩৩. 0075. 500. 1721৮09 9800186৩0 
মতা 0 025৩5. সা 19৩ গথরাতিত আহও 9০ তোর 00] 
পাও দা 1154. 920005 আার ৯০ ০1 টা] % আও গি]ড ৪০ 
আ 07০) 94018০৭ 00 ৪9০7.৮  পাউনিরা ভূমির উর্ধারা! শক্তি 
বুদ্ধি করিতে প্রতি বৎসর নরবণি দিত। দঙ্গিপ-অফ্রিকার প্রাচীন 
কক্ষোর রানী “45৫ ৫০ 5৪৫ 
৩5 07৩7 মত 101৩৫ 105 3089৩5. থ0 0০৩5- খিনি 
প্রদেশের অনেক স্থানেই “16 ৮783 ৫09০ ০0910) 91175711189 1015815 
ক 99008 পা] আত 5০০৮ আদ 00 আসগার তব9স 
আগ 19. 9৩০৪ ৪০০৫ ০০০75, এ. আয1থ/ 59095 35 এ] 
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৮8081 086৩৫. ৪৮ 3107, কেনা! জাতিরাও ভাঁল। ফসল 
পাইবার জগ্ত নরবলি দিত। 'আমাদের ভারতবর্ষের গৌড়েরাও এক 
সমজ্ধে দুমির উর্ধর। শক্তির বৃদ্ধি করিতে করান্মপশিশু চুরি করিয়া আনিয়া 
ভু-দেবীর সম্মুখে বিষাক্ত তীর দি বিদ্ধ করিয়! হত্যা। করিত। অষ্ট্রেলিয়া 
অসভ্য অধিবাণীরাও একটি কন্যাকে জীবন্ত পুতিয়া ফেলিয়া ভু-দেবীকে 
প্রসঙ্গ করিত এবং সেই গোরের উপর সমন্ত গ্রামের শল্তবীজ চুপড়িতে 
করিয়া রাখিথা যাইত।॥ তাহারা বিশ্বাম করিত, মেয়েটি দেবতা হইয়া 
উ সমপ্ত বীঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিবে এবং শত ভাল হইবে। প্রাচীন 
মিশরেও প35০7806থ 5০৫-815৩4 59৩7. 69580915591) ৪০৫৮ 
সাইবিরিয়াতেও এই রকম বলির প্রথা ছিল। ইহার! কেহ আমেরিকার, 
কেহ আফ্রিকার, কেহ এশিয়ার, কেহ অস্ট্রেলিয়ার বাধিন্দা। একই 
রকমেরভু-দেবী পুজা । উক্য দেখিয়! মনে হয়, ইহারা সকলেই এক একবার 
কানকাটার দেশে আমিয়া শিখিয়া গিয়াছিল। কিন্তু, কবে কেমন করিস্া 
আশিয়াছিন, বে কথা ইতিহাষে লেখে না, অতএব বলিতে পারলাম না 
ঠাকুর মণার 1:7০০1994501 1335051৩8 হইজে। উদ্ধত করিয়া! 
বলিয়াছেন, “কানানাইটের দেখশে()0/757005 1015 5105 095 82৬ 
8০7৪ 968000105 পাওয়া গিয়াছে, এবং ৮৮৩ ০87০: 0০৩৮: 118% 819৩. 
880180018০৫ ০৮1101৩1193. 053987550. ০. & 1318 5০816. 
২0300810135 0407700163৮ এ ঠিক কথা। কানানাইটরা শিশু বলি 
দিয়! কটাহের মধ্যে আশের! দেবীকে নিখেদন করিত, কিন্তু তিনি কোথায় 
পাইলেন_খোন্ছেরাও শিশু বলি দিয়! ভূংদেদীকে নিবেদন করিত? 
ভাহারাও শিশু হত্যা করিত সতা, কিন্ত সে হত্যা দেবতার নৈবেগ্োর ভগ 
নয় অনেকটা দারিদ্রের ছয়ে, অনেকটা ভৃতপ্রেতের দৃষ্টি লাগিখাছে 
এই হুদা্কারে। হত্যা কর। মানেই বলি দেও নয়। বে, কানা” 
নাইটদের কটাহের (1415) সঙ্গে এইটুকু মাত্র ক্য আছে যে, কন্ধ- 
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কাটারাও বড় বড় আলা আনপূর্ণ করিয়া তাহাতে শিশুটিকে ডুবাইয়া 
মারিত। কারণ, আর কোনরূপে হত্যা করা তাহারা বিখিদঙ্গত মনে 
করিত না। কথাটা কোথায় পড়িয়া, মনে করিতে পারিতেছি না” 
কিন্ত কোথায় যেন পড়িসাছি, কে একজন, এক বৃদ্ধ খোঁনকে প্রন 
করিয়াছিল, *বাপু, তোমরা এমন হতণা দিয়া শিশু বধ কর কেন, 
আর কোন সহজ উপায় অবাঙ্থনে কর না কেন?” সে জবাব দিয়াছিল, 
এ ছা আর কোন উপায়ে মারা ভ্ন্ষর “পাপম্‌*! কটাছের কা 
এই যা। সে দশ আনাই হউক আর যোল আনাই ইউক। 

খতেন্বাবু বাইবেলের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, *শিশুঘাঁতক, 
কানানাইটরা যে সকলকে কিন্প বিপন্প করিয়া তুলিয়াছিল” ইহদি 
ইত্যাদি। কিন্তু কণিঙ্গের খোন্দেরা কবে বাঁহাকে এমন করি বিপন্ধ 
করিয়া তৃলিয়াছিল, এবং কোন্‌ দিন কাহার ছেলেমেয়ে চুরি করিয়া আনিয়া 
দেবতার পুঙ্া দিয়াছিল, তাহা আমার জানা নাই। তাহারা যাথাকে 
ছু-দেবীর নিকটে বলি দিত, তাহাকে “মিরিয়া” বলিত, এবং এই “মিয়া,” 
া সে নর নারী যেই হউক, যৌবনপ্রাপ্ড না হইলে কিছুতেই দেবতাকে 
উৎসর্গ কর হইত না। তাঁহারা কানানাইটদের মত ছেলে চুরি করিয়া 
"আনিয়া যে বলি দিত না, তাহার একটা! বড় প্রমাণ এই যে, তাহার মরণাপনন 
এমিরিয়ার' কর্ণমুলে এই কথা উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতে থাকিত পতোমাকে 
দাম দিয়া কিনিয়াছি_-আমাদের কোন পাপ নাই-কোন পাপ নাই 
আমরা! নির্দোষ" কিন্ত, কানানাইটদের সন্ধে এনপ কিছু আবৃতি 
করিবার নিয্ম ছিল কি? ছিল না ।-থকেন্রবাঁু নিজেও প্রবদ্ধের এক স্থলে 
ম্যাকফাঁপন সাহেবের উভি উদ্ধত করিয়া! দেখাইয়াছেন, খোন্দের। আর 
যাহাই হউক, চোর ডাকাত ছিল না । | ছাড়া, কানানাইটদের দেব 
মন্দিরে শিল্টর পঞ্জর দেখিতে পাওয়াটা! ঠাকুর মশায়ের স্বপক্ষে সাক্ষ্য 
দের না, রং বিপক্ষে দেয়। তিনি লিখিয়াছেন, “কানানাইটদের দেব 
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মন্দিরাদি খনন কপ্িতে করিতে পুরততাহুসন্ধানীরা এমন সব বৃহদাকার 
পান আবিষার করিয়াছেন, যাহার মধ্য হইতে শিশুর সগগ্রপঞজর প্রাপ্ত 
হওয়া গিয়াছে। এ সকলই দেবোদেশে শিশু বলিদানের নিদর্শন বণিয়া 
পণ্ডিতের স্বীকার করেন।” আমিও করি। কিন্ত, তিনি একটু 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইতেন, ইহাদের বলির শিশুগুলি 
ভুমি উর্ধরা শক্তি বৃদ্ধিকলে ভৃ-দেবীকে উৎসর্গ করা হইলে তাহাদের সমগ্র 
অস্থিপজর পাওয়া ত ঢের দূরের কথা, এক টুক! হাড়ও মিরিত না। 
কারণ, পূর্বেই দেখিয়াছি, যাহারাই ভূ-দেবীর প্রীত্যর্ঘে নরবলি দিয়াছে, 
তারাই হৃতদেটাকে কোঁন না কোন রকমে ভূমির সঙ্গেই মিশাহিয়া 
দিয়াছে। প্রদ্থতবানুন্ধানীর জন্ত কটাহে করিয়া তুলিয়া রাখিয়া যায় 
নাই । উড়িয়ার কন্দকাটারাঁও রাখে নাই। তাহারা মৃহদেহটাকে খণ্ড 
গড করিয়া গ্রামের সকলে মিণিয়া ভাগ করিয়া লইয়া যে খাহছার নিজের 
ক্ষেতে পুঁতিত। এমন কি, অবশিষ্ট নাড়ি ভূঁডি ভাডগোডগুলোকেও - 
ছাড়িত না। দগ্ধ করিয়া জলে গুলিয়া জমিতে ছিটা ইয়! তাঁহার উর্ধদরা 
শক্তি বৃদ্ধি করিয়া তবে ক্ষান্ত হইত। এত দূর ত দেবীমাহাত্মো এবং 
স্বাহার পূজার নৈবেগ্যে কাণীল। ইহাতে ট্রক্য এবং আনৈক্য যাহা আছে, 
তাহা বিচার করিবার তার পাঠকের উপরে । 
খতেন্্বাবু এই বাঁর দ্বিতীয় উইকোর অবতারণ1করিয়াছেন। বলিতেছেন, 
_ষে যেখানে থাকে, তাহার সেই আবাধগ্থানের তুল্য প্রিয় আর 
কি হইতে পারে? তালগাছ কানকাটাদের আবাদবৃক্ষ; এই 
কারণে তালগাছ ত. উহাদের প্রিয় হইবেই। আবার এই 
তালগাছপ্রিসতা কানানাইটদের মধোও বড় অম লক্ষিত হয় 
না। -কানানাইটরাও বড় 'ভালগাছভকত জাতি। ভালঙ্গাতীর বৃক্ষ 
| উ্নদের এতই প্রিয় যে, কানানাইটদের অনরতম শাখার নাম কিনীগিয়। 
শৈদ্বের উৎপত্তি তালদাতীয় গাছের নাম হইতে 'আশিয়াছে। ফিনীসিয় 
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শব্দের উৎপতি “ফইনিক' শন্ষ হইতে, উহার নর্থ “ভাবের দেশ 
এত গ্াাঠি ৫75 1500 ০1 ৮105) যদিও “কইনসশ অর্থাৎ, 
লাল রং (১৩%/৩)হইভেও ফিনীসির। হওয়া অসন্তব নয় । ঘা হউক, খতে- 
বাবুর এ ঘুক্রিটা ঠিক বৌঝা গেল না। কারণ, দেশের ভাল গাছটিকে 
ভালবাষার মধ্যে লওয়াতে আশ্চর্য হইবার বিষয় ত কিছুই দেখিতে পাই না । 
কন্দকাটাদের দেশে বিন্তুর তালগাছ । তাহারা! তালের কড়ি বরগা করে, 
পাতায় ঘর ছায়, চাটাই বুনিয়া শয্যা রচন! করে। বাইবেলের কানা- 
নাইটরাও (সঃ) পাম বড় ভালধাসে। কারণ, “পাম' তাঁহাদের 
দেশের একটি অঠি উপকারী বৃক্ষ এবং দেশে আছেও বিস্তর | কিন্তু ইহাতে 
কি প্রমাণ করে? আমাদের হুগলি জেলায় আমগাছ, তা ফলও ভাব, 
কাঠও ভাল, আছেও অনেক। আনরা আমগাছ ভাগবাসি। বর্ধমান 
ভেলায় কাঠালগাছ বিস্তর । তার! ওটা খাস্থও বেশী, গাছটাকেও শে 
. করে_ ইহাতে াশচর্্য হইবার কি আছে? কিন্ত, শবতেন্বাবু, বলিতে- 
ছেন, পকারণ কি? উভয়ের জাতিগত একতা ও উভয্বের এক আদি 
বাসভুমিই উহার কারণ।” কিন্তু, কেন? দেশের উপকারী গাছকে 
ভালবাসাই ত সঙ্গত এবং স্বাভাবিক" বরং উনি যদি দেখাইতে পারিতেন, 
(কোন একটা বৃক্ষকে ভালবাসিবার ঠিক হেতু দেখিতে পাওয়া! যাইতেছে 
নাঃ অথচ, উভয় জাতিই ভালবাসিয়াছে, তাহা হইণে একটা কথা 
হইতে পারিত। যেমন, শেওড়া গাছ। যদি দেখান যাইত, ঠাকুর- 
বাড়ীর (জগন্লাথ) লোকেও গাছটাকে শ্রদ্ধা করে এবং উড়্িস্ার 
কানকাটারাও করে, অথচ, কেন করে বলা যায় না, তাহা হইলে 
নিশ্চই উহাদের একজাতীয়ত! সন্দেহ হইতে পারিত, কিন্ত এ স্থলে কৈ, 
কিছুই ত চোখে ঠেকে না। আরো একটা কথা। কনিঙ্গ দেশের 
কানকাটার “পাম” তালগাছ, কিন্তু বাইবেলের কানানাইটদের দেশের 
পাম! খেছুরগাছ। ছুডোকেই সাহেবের! “পাম বলে, কিন্তু বাস্তবিক 
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তাহারা/কি এক? ফলের চেহারাতেও একটু প্রভেদ 'সাছে, 'ওজনেও 
একটু কম, বেদী আছে। ভাল ফট! হের টার চেয়ে একটু বড় 
একসন্সে রাখিলে মিশিরা যায না, তাহা বোধ করি খাকেজ্বাবুও, 
অস্বীকার করিবেন না। ভোঙন করিতেও এক রকম মনে হয়না। 
অতএব গাহ ছুটোকে সাহেবেরা যা ইচ্ছা বনুক, গ্ক নয়। একটা তাল, 
একটা; খেজুর । 

খতেন্্রধাবুর চতুর্থ প্রক্য। বলিতেছেন, “এইবারে পাঠকগণ আর 
একটি বিষয়ে কনিগ্গবাসী কানকাটা ও কানানাইটদিগের মধ্যে একতা! 
বঙ্গ করুন। সেটি উহাদের উভয়ের জাতিগত রত্তবর্প্রিয়তা।+- 
তাহারা কি পুরুষ, কি রমণী, সকলেই ঘোর লাল রক্ষের কাপড় পরিতে 
পারলে অন্র কাপড় চায় না। বিশেষতঃ, গঞ্জাম, বিশাখাপতন প্রভৃতি 
আন কতিঙগ থা কানকাটার দ্বেশের লোকেরা কাপড়ের পাকা জাল বেগুনি 
রঙ্গ করিতে সিদ্ধহন্ত । বানকাটার1ও ঠিক কলিঙঝাসীদের স্থায় বড় লালু 
রঙের প্রিয। কানানাইটদের অন্তত শাখ! ফিনীলিয়ের! কাপড়ের ঘোর, 
নান রঙ্গ করিরার জনক এতটা প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে অনেকে হহুমান 
করেন যে, “কিইনস+ স্য হইতে তাহাদের ফিনীসিয়া নাদের উৎপত্তি 
হইয়াহে।” ঘোরতর একতা আছে, তাহা অন্থীকার করিতে পারিলাম 
না। কিন্ত, ছুই একটা নিবেদনও আছে। প্রথম, এই যে, ফিনীপিয়েরা 
যে লাল রঙের কাপড় তৈরি করিত, তাহা ঘরে পুরিয়া রাঁখিত না. দেশে 
বিদেশে বি করিভ। যাহারা দাষ দিরা কিনিত, ভাহারাও লাল রা! 
পছন্দ করিত, এ অনুদান বোধ করি খুব অসঙ্গত নয় বস্তুত তখনকার 
লোকে লাল টার এত অধিক আদ্র করিত যে, ফিনীপিয়দের উর 
সখ্য; লাল রঙের কারবারেই । তাহারা, থে সমন্ত জাতি বণিদান 
দিয়! ঠাকুর পুজা করিত, ঠাকুরকে রক্ত পান করাইত, -তাহারা সকলেই 
নাল রঙ ব্যবহার করিতে ভাগবাসিত। কেন বাঁসিত, কেন দেব দেবীক, 
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শান রছের কাপড় পরাইত, কেন লাল ফুল, লান জবা, লান চন্দন গা 
সন্তোষ কগিতে চাহিত, সে আলোচনা করিতে গেলে অনেক কথা বলিতে 
হয়। এ প্রবন্ধে তাহার স্থান নাই, আবহ্াকও নাই। স্দ্ধ এই স্ুণ কথাটা 
বলিয়াই ক্ষান্ত হইতে চাই যে, কেবল এই ছুট জাতিই ঘোর লাগ রঙ. 
ভালবাগিত না, সে সমরে জগতের বার আনা লোকেই ভালবাদিত। তার 
পরে রঙ তৈরির কথা। বিদ্ধাটা খুব সম্ভব ফিনীসিয়েরাও কানকাটার 
কাছে শিখে নাই, কানকাটারাও ফিনীপিয়ের কাছে শিখে নাই। 
কানকাটারা অর্থাৎ কনিঙ্দধাশী ধোনদেরা, গাছের রল এবংস্ৃণদূত দিয়া রঙ 
তৈরি করিত, কিন্তু ফিনীসিয়ের! দুরে মাছের (317৯-১4-15 
901 190) মাংস সিদ্ধ করিঘা র€ করিত। ন্থৃতরাত বিশ্বাটা একত্র 
অর্জন করা হইয়া থাকিলে একরকম হওয়াই সম্ভব ছিল। ও-সাছটা 
কানকাটার দেশের সমুত্রেও ছৃ্রাপ্য নয়। আর লাল রও ভাগবাদা- 
বলাপিটা কি একটা তুলনার বন্ত হইতে পারে? উঠ জাতির চেহারান্র 
সাদৃশ্ত ছিল কি না, এ সব কোন কথাই উঠিল না। কথা উঠিল উভয়েই 
লাল রড ভালবাসিত। এ রকম কয আরো আছে। উম জাতিই চোখ 
বুয়া ঘুাইতে তাঁলবাপিত, হাতে কিছু ন! থাকিলে হাত ছুলাইন্না চলিতে 
পহনদ কপিত__এ সব কোর অবতারণাই বা না করিলেন কেন? 

ঠাকুর মশায়ের পঞ্চম উক্য-নামে। এট সব চেয়ে চমংকার। 
বলিতেছেন, “কানানাইট বশীর যে লোকটা ইলরেনগ্লাজ ডেভিডের শরীর- 
বঙ্গী ছিল, তাহার নাম ছিল উড়িয! (019, ) এবং এই উড়িসা নাঁগটি 
কাকতানীরবৎ হয় নাই। কেন না, কানানাইটের| বে কলিঙ্গ বাউদ্ত 
দেখির লোক, গে কালে সকলেরই জানা ছিন। নেই কারণেই যেমন, 
নেপানী বা ভুটিয়া ভূহ্য থাকিলে তাহার নিগ নামের পরিবর্তে নেপালী বা 
ভুটির! নামেই পরিচিত হয়, এ ক্ষেত্রেও মেইয়প হইয়্াছে। উদ্ভ হইতে 
উড়িয়ার উৎপত্তি। ইতরেণী তাষায় কি দেশের নামে, কি নঙগ্তের নাসে 


২৯ কানকাটা 
“ইয়া” অস্ত শখের প্রচলন বড় অধিক | যথা-জোগিয়া, জেভেকিয়া, 
ছেজেকিয়া, সিরিয়া ইত্যাদি।* এই কারণেই উদ্দ শবের উপর “ইয়া” 
অন্ত শব লাগাইয়া ইলরেদী ভাষায় উড়িয়া হইয়াছে। আমারও ছেলে 
বেলায় ডেভিড কপরকিল্ডের উড়িয়া হিপকে উড়ে মনে হইত। ভাঁবিতাঁম 
লোকটা বিলেত গেল কিপে ? এখন দেখিতেছি কিনপপে গিয়াছিল 
আরও ভাবিতেছি, স্কানডেনেভিম্না, বটেভি্া, সাইবিরিয়! প্রস্ৃতিও 
সম্ভবত: এমনি করিয়াই হইয়াছে। কারণ, এগুলোও একটা শব্দ কিনা! 
দারুণ সন্দেহ! বরণ ইল্রেলী “ইঃ প্রহ্য়ে নিশ্ন্ত হওয়াই সঙ্গত এবং 
শ্বাভাবিক। আতএব, "রিয়া যে একটা শব্দ নয়, ইহা *উদ্ভ ইসা 
তাহাও যেমন নিঃসংশয়ে অবধারিত হইল, সে কালে সকলেই যে দ্রানিত 
কানানাইটরা উদদেশীয, ভাহাও তেমনি অবিসথাদে স্থিরীক্কত হইল। 
বেশ! তবে, একটা তুচ্ছ কণা এই বে, উড়িয়া লোকটা ছাঁা আরও 
কিন্তুর “উড়িয়া” কানানাইট তথায় ছিল। ইন্সেলদের সঙ্গে অনেক দিন. 
অনেক রকমেই তাহাদের আলাপ ॥ নড়ায়েও বটে, বিয়া সাগিভেও বটে। 
আনন্দেও বটে, নিরাননদেও বটে। বাইবেল গ্রন্থে নাম করা হইয়াছেও 
অনেক বার, ফি এমনি আশ্চ্া যে, তাহাদের কোন স্বদেশীয়কেই আর 
উড়িয়া” বলিদ্বা আদর করিতে গুনিলাম না। বোধ করি ইত্রেমরাজ 
ডেভিডের নিষেধ ছিল। বলা যাব ন_হইতেও পারে । বষ্ঠ ্রীকোর 
অবতারণা করিয়া ঠাকুর মশায় বলিতেছেন, পরা ভেভিড যে উদ্ভ সন্তান 
কানানাইটকে ভীহার শরীররক্ষক প্রহরীর পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, 
ভাহা সম্ভবতঃ তাহাদের জাতিগত গুণ দেখিয। বর্তমান কালে সে 
কানানাইট জাতির অস্তিতথ লুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু লেই একই গোীর, 
কন্দকাঁটা এখনও ভারতের কনিঙগ বা উদ্দেশে বিদ্যমান। এই বন্দকাটার 
শারীরিক স্দূঢ় গঠন দেখলেই বুঝা ঘায় বে, বাস্তবিক তাহারা শগীররক্ষক- 
পদে নিযুক্ত হইবার ঘোগা। শুদ্ধ ইহাই নহে, রাজপ্রহরীর যে মন্‌ ৩৭ 
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থাকা আবশ্তক, দে সকলও তাহাদের জাতির সাধারণ ধর বি গ্য। 
কাণ্ডেন স্যাকার্সন নিখিয়াছেন,_মিথ্যা কথা, প্রতিজাতঙ্গ, গোপনীল় 
কথার প্রকাশ, এ সকল কলেরা! অধ এবং বীরের স্থার যুদ্ধ পরাপতাগ ও 
যুদ্ধে শক্রনাশ ধরব বলিয়া গণ্য করে" ।” বেশ বখা। এইজন্ত আমিও 
ইততিপুর্সে বলিরাছি, খোন্দেরা কানানাইটদের মত পরের ছেলে চুণরি করিয়া 
বলি দিত না। কি, খোনদেরাই কি কানানাইটদের গোটা, ফিনীসিয়রা 
নয়? খবেজুবানুও ইতিপূর্দেদেখাইিয়াছেন, এবং আমিও ভাহার প্রতিবাদ 
করি নাই বে, কানানাইটরা ফিনীপিয়দের উপশাখা মাত্র। এবং, এই 
জন্তই তিনি লালা প্রযতা, লাল রঙ তৈরির ক্ষমতা, তালগাছ কা 
থেছুরগাছে গ্রে “কইনগ+ শব্দ ইতাদি প্রসঙ্গ উখযাপন করিয়া ফিনীসিয়দের 
সহিত অভি্তা প্রমাণ করিতে বন্ধ করিয়াছেন। বস্ততঃ ফিনীসিকস 
ও কাঁনানাইটে প্রভেদ নাই । প্রবন্ধের শেষে তিনি নিজেও স্গ্ট করিয়া 
রলিহাছেন, “ফিনীসিয়রা! কানানাইট জাতির অগ্থতম শাখা ।” কিন্তু এই 
ফিনীসিয়দের নৈতিক চরিব্রটা কিরূপ? ইস্কুলের ছেলেরাও জানে, 
ক্ষিনীপিয়র! চুরি ডাকাতি, বিশ্বাসঘা তুকতা, নরহত্যাপ্রসতিসর্জপ্রকার 
খাপেই শিদ্ত্ত ছিল। বাণিজ্য করিতে বিদেশে গিয়া নিদেদের নৌকা 
বা জাহাজ কোথাও লুকাইয়া রাখিয়া মাল মগলা বিদেশী ক্রেতাদের সম্মুখে 
খুনিরা ধরিত এবং যখন তাহার! নিঃসনিদ্ধ চিতে কেনা বেচা মগ খাকিত, 
স্থবিধা বুঝিরা এই কিনীপিয় ডাকাত বণিক্‌ তাহাদিগকে আক্রমণ করিস 
বুউপাউ করিরা লইত এবং যাহাকে পারিত, ধরিয়া লইয়া নিজেদের 
ভ্বাহালে উঠি পান তুলিয়া দিত। ইহাদিগকেই অন্তর দাসনধপে বিকয় 
করিরা অর্থ অর্জন করিত। বাস্তবিক, এমন জন্তায়, এমন অধশ্থ, এমন 
নিরুরতা ছিল না, বাহ! এই ফিনীপিয়রা না| করিত। দিনে থাহারা অতিথি 
হইত, রাতে তাহাদের গণাতেই ছুক্সি দিত॥ এ দব ইঠিগাণের প্রা 
করা কথা। অনুমান বা করনা নহে। এমন জাতির জাতি হইয্বাও 


৩১ কানকাটা' 


উ়িক্ার কন্মকাটারা এত বড় ধাস্মিক হইল কিুপে ? এবং এই ফিনীিয়, 
শরীরী উদ়ি়াই বা এমন যুধিষ্ঠির হইলেন কি মনে করিয়া? খতেনর- 
বাবু ্ি এতটুকু বৈজ্ঞানিক বিচারপদ্ধতি অবলঙন করিতেন, তাহা হইলে 
দেখিতে গাইতেন, ফিনীসিয়রা বা কানানাইটর! উড়িস্তার খোন্দ জাতি 
হইলে নৈতিক চরিত্রে এমন আকাশ পাতাল বাবধান হইত না। ইহার, 
পরে ডিনি রথের প্রসঙ্গ ভুলিয়া বণিয়াছেন,“ই্েলরাজ [সলোমন] যে সকল 
ব্ষয়ে কনিঙ্গবাদীদের অহ্সরণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে রথ ও মন্দিরাদি 
নির্থাণই প্রধান উল্লেখযোগ্য ।.-.কিঙ্গবাসীর! চিরদিন রথের আড়মবরে 
ারুট,রথের ধুমধাম, রথের জণাকজমক কলিঙ্গের চারিদিকে ।"-'সলোমনের 
এক সহ চারি শত রখ নিশ্দিতি হইয়াছিল” হয় নাই এ কথা কেহ বলে 
না। ব্রা মলোমন অনেকগুলি লড়াই করিবার রধ প্রস্তত করাইা-. 
ছিবেন॥ খতেম্বারু ববিয়াছেন, কবিকগস্তানের! সেগুলি গড়ি 
দিয়াছিব। তাহা হইতে পারে এবং না হইতেও পারে। হইতে পারে 
এ জবন্ত যে, ঠাকুর মহাশয়ের নিশ্চিত বিশ্বাস হইয়াছে যে, ফিনীশিয়রা। 
উড়ে দেশের লোক। উড়ে দেশে নগন্নাথের রথ আছে, স্তরাং তাহারাই 
সলোমনের রথ ঠৈন্সি করিয়াছিণ। আমার িশ্বাপ হয় না এই জন্ত যে, 
একে ত ফিনীষিয়রা উড়ে নয়,তা ছাঁডা রখ গড়িবার লোক আরও আছে। 
সলোমনের সমগ্নে অর্থাৎ খীশ্ুৃষ্টের হাজার বদর পৃর্নে কনিঙ্গ 
রথের ধুমধাম কিূপ ছিল এবং তাহার! কি্ূপ রখ তৈরি করিতে পারিত, 
আমার তাহা জান! নাই। দ্বিতীয় কারণ, রাজ! সলোমনের প্রতিবাসী 
মিশরিয়েরা বহপুর্ঘ হইতে হুন্দর এবং মজবুত রথ করিবার জন্ত বিখ্যাত, 
ছিল। তাহাদিগের রখাদি কিঞপে তৈপি হইত, তাহা দবিবিধ কি অ্রিবিধ, 
কি কাঠের চাক! তৈরি হই, সাঁরখির! কি কি জায়গীর প্রাপ্ড হইত, 
বধ চাণানো। তাহানদিকে জিম্‌ওস্টি:কর মত কি্পে রীতিমত অভ্য|স 
করিতে হইত ইত্যাদি অনেক কথা থাণ/কানে মিণরের ইতিহাসে 
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পড়িগাছি। তাহা মনে নাই। মনে র্াখিবার ব্বশ্তকও তখন 
দেখি নাই। কিন্তু এটা মনে আছে যে» প্রাচীন মিশরীস্েরা 
ডমৎকার রখ গড়িতে পারিত। এবং ইহাও মনে হইতেছে, কিছু দিন 
পূর্বে 94৫3০ ০৫৮১০ অ৭০০৭৯ পুস্তকের দ্বিতীয় কি তৃতীয় অধ্যায়ে 
দেখিয়াছি, একজন আসীরিয়া রাজা ফারাওর (মিশরের রাজা ) নিকট 
পরািত হইয়া এই বনি দুঃখ করিত্বাছিল, পৰি উহাদের মত লড়াই 
করিবার রথ থাকিত, তাহা হইলে এ দুর্দশা ঘটিত না।” ফল বথা, 
তখনকার লোকে রথের উপকারিতা ঝুঝিত এবং সলোমনের মত বুদ্ধিমান 
ও ভনবিধাত নরপতিও তাহা বুঝির/ছিলেন এবং সেই জন্তই আত রখ 
তৈরি করাইয়াছিলেন। কিন্তু কথা এই, কে গড়িয়াছিল? উড়িস্াবানীরা 
কিছ মিশরবাসীর1 1 
বাইবেন গ্রন্থে লেখা আছে রাজা সলোমন মিশরের রাজকন্তাকে 
- বিবাহ করিয়াছিলেন এবং মিশরের সহিত ঘআম্মীয়ত! হথত্রে আবদ্ধ হইয়া- 
ছিণেন *(1. 0018৯3, 5০ ২০ 3০190০৩008৩ 40700 8170 
আজিও) [0 ০0103905 আগু। ০০৮ 2005 এ) 
&০-)* এমন অবস্থায় কেমন করিয়! নিঃসংশয়ে স্থির করা বাইতে পারে, 
রখগুলি কুট্ঘ এবং প্রতিবাদী দিখরীরের! গড়িয়া দেয় নাই, দিয়াছিল 
কনিঙ্গবানীর জ্ঞাতি কানানাইটর! | অতঃপর খাতেনবাবু প্রমাণ দিতেছেন, 
রাঙ্গা সলোমনপ্রতিিত নগরের নাম “তাডমর”_এটি অংস্কতদূলক 
কলি নাম। অর্থাৎ “তান” বা “তাড়া একই কথা” তা হইতে পারে। 
কেন না, র-ন-ডরের পরে ইতিপূর্মে “মাশেরা” “তাড়ী? হইস্কাছে। 
এখন “তালাকে তাড়া করিতে আপত্তি করিলে লোকে আমাকেই নিন্দা 
কগিবে। কিন জিঞ্ঞাসা করি, ্ শব্ঘট! কি কলি ছাড়া আর কোন 
উপারেই ইন্রেনী ভাষায় ঢুকিতে পারে না? | ছাড়া 'তালটা না হয় 
পাড়! হইল, কিন্তু “দর”টা কি? যাই হউক, এই “তাড়মর” সন্ধে 





তত কানকাটা 
আমার কিছুই জান! নাই, শ্বতরাং, এ বিচার ভাষাবিদেরা করিবেন_- 
আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্ত, পরিশেষে আমার একটু বক্তব্যও 
নসাছে। সেটা এই যে, “কানকাটা। বলে, আমি ভালগাছে থাকি, বে 
ছেলেটা কাদে, তার কীধট ধরে নাচি” ছড়া-_কবির এই গানটির উপর 
নির্ভর করিয়া খতেন্্রবাবু টানিয়া বুনিয়া যে সব এক্য সংগ্রহ করিয়া 
বাইবেসের কানানাইটকে উদ্ভস্তার কানকাটা বানাইক়াছেন, তাহার 
অনৈকাও আছে। ফেইগুণিকে অন্বীকার কর! উচিত হয় নাই। হইতে 
পারে তাহার কথাই ঠিক, আমার ভুল, কিন্ত, মিল অমিল যখন ছু-ই 
আছে, তখন উভয়কেই চোখের সুনুখে রাখিয়াই তাহার বৈজ্ঞানিক সত্যে 
উপনীত হওয়। উচিত ছিল। আমি এত ক্ষণ এই কথাটাই বলিবার প্রয়াস, 
পাইন্াছি মাত, আর কিছুই নযন। তবে, বাংলা ভাষায় আমার কিছু 
মাত্র দখল নাহ, তাই হয়ত কথাগুলাও ওছাইয়া বলিতে পারি নাই, 
এবং ঠাকুর মশায়ের কাছে তেমন শুতিসধুর ও হুখপাঠ করিয়াও তুলিতে 
পারি নাই। তথাপি আশা করিতেছি, এই অকিক্িখকর প্রতিবাদ যদি 
ভাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে ত, তিনি নিজগুণে এ ক্রি মার্জনা করিয়া 
লইয়া পড়িবেন, এবং ভবিষ্যতে আর কখন এমন ক্রাট না করিতে হয়, 
সে বাবস্থাও দয়। করিয়া করিবেন। -_শ্মতী অনিল দেবী 


(খিসুনা” আবাড় ১৩২৯) 


সমাজ-ধর্মের মূল্য 

বিডালকে মারার বনিয়া বুঝাইবার প্রয়াস করার পাশ্িত্য প্রকাশ 
বদি বা পায়» তথাপি পণ্ডিতের কাগু-জান সন্ধে লোকের ঘে দারুণ 
সংশতর উপস্থিত হইবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানি। জানি বলিয়াই, প্রবন্ধ 
লেখার প্রচলিত পদ্ধতি যাই হউক, প্রথমেই “মা” কথাটা! বুঝাইবার 
অন্ত ইহার বাতপততিগত এবং উৎপন্ভিগত ইতিহাস বিবৃত করিয়া বিশদ 
ব্যাথ্যা করিয়া” অবশেষে ইহা এ নয়, ও নয়, তা নয়_বলিয়া পাঠকের 
চিত বিভান্ত করিয়া দিয়! গবেষপাপূর্ণ উপসংহার করিতে আনি নারাদ। 
আমি জানি, এ প্রবন্ধ পড়িতে বাহার ধৈর্া থাকিবে, তাহাকে “সমাজের? 
মানে বুঝাইতে হইবে ন1। দলবদ্ধ হইয়া বাস করার নামই যে সমাজ 
নয়-_মৌরোলা মাছের ঝাক, মৌ-নাছির চাক, পি'পড়ার বাসা বা বীর 
হমানের মন্ত দলটাকে ঘে সমাজ বলে না, এ ধ্বর আমার নিকট হইতে 
এই তিনি নৃতন শুনিবেন না। .. 

তবে, কেন যদি বলেন, “সমাল” সঙ্ন্ধে মোটামুটি একটা বাপ 
গোছের ধারণা মানের থাকিতে পারে 'বটে, কিন্তু তাই বলিয়া সম অর্থ 
প্রকাশ করিয়া দেখাইবার চেষ্টা কর! কি প্রবস্ধকারের উচিত নয়? 
গাহাদের কাছে আমার কর্তব্য এই যে, না। কারণ, সংসারে অনেক 
বন্ত আছে, বাহার মোটামুটি ঝাপ. ধারণাটাই সত্য বন্ত”_লুচ্ম করিয়া 
দেখাইতে বাওয়া শুধু বিড়দনা নয়, ফাকি দেওয়!। +উশ্বর' বলিলে যে 
ধারণাটা মানুষের হয়, সেটা অত্যন্ত মোটা, কিন্তু সেইটাই কাদের 
জিনি। এই মোটার উপরেই ছুনিা চলে, ্মের উপর নন্ব। সমাজও 
ঠিকতাই। একজন অশিক্ষিত পাড়াগায়ের চাবা “সমাজ বলিয়া যাহাকে, 
জানে, তাহার উপরেই নিরযে ভর দেওয়া চলে__পশ্ডিতের সক ব্যাখ্যাটির 
উপরে চলে ন|। অন্তত, আনি বোবা-পড়া করিতে চাই এই মোটা! বস্তাটকে 


৩৫ টি 
লইয়াই! যে সমাজ মড়া মরিলে কাধ দিতে আসে, আবার শরান্ধের সময় 
দলাদনি পাকায় ? বিবাহে যে ঘটকালি করিয়া দেয়, অথচ, বউভাতে হয় 
ত খবাকিয়া বনে? কাজ-কর্তে, হাতে-পায়ে ধরিয়া যাহার ক্রোধ শাস্তি 
করিতে হয়, উৎসব-্যসনে যে সাহাব্যও করে, বিবাদও করে? .যে সহজ 
দোষ-্রটি সবধেও পূজনীয়__আমি তাহাফেই লমাজ বলিতেছি এবং এই. 
সমাজ বদ্থারা শাসিত হয়, সেই বন্তরটিকেই সমাজ-ধর্দ বলিয়া! নির্দেশ 
করিতেছি। তবে, এইথানে বনিয়া রাখা আবশ্ক বে, যে ধর্ম নির্ধি- 
শেষে সকল দেশের, সকল জাতির সমাজকে শাসন করে, সেই সামাজিক 
ধর্থের আলোচনা করা আমার প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। কারণ, মানুষ 
(মোটের উপর মানুষই । তাহার সুখ-দুঃখ আচার-ব্যবহারের ধারা সর্ব" 
দেশেই এক দিকে চলে। মড়া মরিলে লব দেশেই প্রতিবেশীরা সৎকার 
করিতে জড় হয়? বিবাহে সর্বত্রই আনন্দ করিতে আসে ) বাপ-না সব 
দেশেই সন্তানের পুজ্য 3 বয়োরৃদ্ধের সম্মাননা সব দেশেরই নিয়ম? স্থামী- 
বীর সদ সর্তত্রই প্রায়ই একরূপ ) আতি্য সর্ধদেশেই গৃহন্ছের ধর । 
প্রতেদ শুধু খুঁটিনাটিতে। মৃতদেহ কেহ বা গৃহ হইতে গাড়ী-পাক্ষি 
করিয়া, ফুলের ষালায় আবৃত করিয়া গোরছানে লইয়া যায়। কেহ বা ছেড়া 
মারে জড়াইয়া, বংশখণ্ডে বিচালির দড়ি দিয়া বীধি্া, গোবরজলের 
লৌগদ্ধা ছড়াইয। ঝুলাইতে-ঝুলাইতে লইয়া চলে; বিবাহ করিতে কোথাও 
বা বরকে তরবারি প্রভৃতি পাঁচ হাতিয়ার বাঁধিয়া বাইতে হয়, আর কোথাও, 
বা. জতিটি. হাতে করিয়া গেলেই পাঁচ হাতিয়ারের কাজ হইতেছে মনে 
করা হয়। বন্তত:, এই সব ছোট জিনিস লইঘাই মাহুষে-মানষে বাদ- 
বিতগ! কলহ বিবাদ । এবং বাহা বড়, প্রশন্ত, সমাজে বাঁস করিবার পক্ষে 
যাহা একান্ত প্রশ্বোগনীয়, সে সন্ন্ধে কাহারও মতভেদও নাই, হইতেও 
পারে না। আর পারে নাঁ বলিযাই এখনও ভগবানের রাজা বজায় 
রহিয়াছে) মাহুষ সংখারে আমরীবন বাস করিয়া জীবনান্তরে তাহারই 


শরৎচক্রের রচনাবলী রঃ |] ৬ 
পদাশরয়ে পৌছিবার ভরসা করিতেছে। অতএব, মৃতদেহের সৎকার 
করিতে হয়, বিবাহ করিয়া সন্তান প্রতিপালন করিতে হয়, প্রতিবেদীকে 
স্থবিধা পাইলেই খুন করিতে নাই, চুরি করা! পাপ, এই সব দুল, অথচ 
অত্যাবশ্রক সামাজিক ধশ্ সবাই মানিতে বাধ্য) তা তাহার বাড়ী 
আফ্রিকার সাহারাতেই হউক, আর এশিয়ার সাইবিরিয়াতেই হউক। 
কিন্ত, এই সকল আমার প্রধান আলোচ্য বিষয় নয় । অথচ, এমন কথাও 
বলি নাই৮_মনেও করি না থে, যাহা কিছু ছোট, তাহাই তুচ্ছ এবং 
ব্আালোচনাতর অবোগ্য। পৃথিবীর যাবতীয় সমাজের সম্পর্কে ইহার। কাজে 
না 'আসিলেও বিছছিকর এবং বিশেষ সমাজের মধ্যে ইহাদের বেট কা 
'আছে এবং দে কাজ তুচ্ছ নহে। সকল ক্ষেত্রেই এই সকল কর্ম 
খা দেশাচাররূপে প্রকাশ পাক্স__ভাহার যে অর্থ আছে, কিছা সের্থ 
হুম্পষট, তাহাও নহে? কিন্তু, ইহারাই যে বিভিন্ন স্থানে সার্বাশীন 
. সামাজিক ধর্সের বাহক, তাহাও কেহ অ্বীকার করিতে পারে না। বহন 
করিবার এই সকল বিচিত্র ধারাগুলিকে চোখ মেনিয়া দেখাই আমার 
ব্য। 

সামারিক মান্যকে তিন প্রকার শাদন-পাশ আলীবন বহন করিতে 
হয়। প্রথম রাজ-শাসন, দ্বিতীষ্ধ নৈতিক-শাসন এবং তৃতীয়, যাহাকে 
দেশাচার কহে, তাহারই শাসন। 

ক্বাজ-শাসন ১ আমি স্বচ্ছাচারী দুর্ধত্ত রাজার কথা বলিতেছি নাঁ_ 
থে রাজা! সুসভ্য, গ্রজ্জাবৎসল-_গাহার শাসনের মধ্যে তাহার প্রজ্জারন্দেরই 
সমবেত ইচ্ছা প্রচ্ছ হইয়া থাকে। তাই খুন করিয়া! যখন সেই শানন- 
পাশ গনাক বাধির। কাসিকাঠে গিয়া উঠি, তখন সে ফাসের মধ্যে আমার 
নিজের ইচ্ছা যে প্রকারান্তরে মিশিয়! নাই, এ কথা বলা যায় না। 
অথচ মানবের দ্বাভাবিক প্রবৃত্িশে 'আমার নিজের বেলা! েই নিজের 
ইচ্ছাকে বখন ফাকি দিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাই, তখন যে আসিয়া! জোর 


৩৭ _ অমাজ-ধর্শের মূল্য 
করে, নে-ই রান্রশক্তি। শক্তি ব্যতীত শান হয় না। এমনি লীতি এবং, 
দেশাচারকে মান্ত করিতে যে আমাকে বাধ্য করে,সে-ই আমার সমাজ এবং 
ফামাজিক আইন। 

আইনের উত্তৰ সন্ধে ননাপ্রকার মতামত প্রচলিত থাকিলে সুখ্যতঃ 
রানার স্থিত আইন হেন রাঙ্গা-প্রদা উত্রকেই নিয়মিত করে, নীতি ও 
দেশাচার তেমনি সমাজ-হষ্ট হইস়াও সমাজ ও সামাজিক হস্ত উভয়কেই 
নিয়ন্ত্রিত করে। 

কিন্তু, এই আইনগুলি কি নিরুল? কেহই ত এমন কথা কহে না 
ইহার মধ্যে কত ছসপ্পর্ণতা, কত অন্তর, কত অসঙ্গতি ও কঠোরতার 
শৃখল রহিমাছে। নাই কোথান্ন? রাজার আইনের মধ্যেও আছে, সমালের 
আইনের মধ্যেও রহিয়াছে । ১ 

এত থাকা সবেও, আইন সহ্দ্ধে আলোচনা! ও বিচার করি যত 
লোক ঘত কথা বণিযা গিয়াছেন_বদিচ আমি তাহাদের মতামত তুলিয়া 
এই প্রবন্ধের কলেবর ভারাক্রান্ত করিতে চাহি না-_মোটের উপর ডাহা! " 
প্রত্যেকেই স্বীকার করিয়াছেন, 'আইন যত গণ আইন,_তা| ভুলব্রান্তি 
তাহাতে যতই কেন থাকুক না, তত ্ষণ-_শিরোধাধ্য তাহাকে করিতেই 
হইবে। না। করান নাম বিদ্রোহ এবং "11051015005 ০6 ৪. 
0১৩ 35 ৩৮৩ 8100৩». 500801508 :18510528000£ 
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সামাজিক আইন-কানুন নঙ্দ্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে না কি? 

আমি আমাদের সমাজের কথাই বণি। রাজার আইন রাজা 
দেখিবেন, সে আমার বক্তব্য নম | কিন্ত সামাজিক আইন-কাহুনে_তুল- 
চুক অগ্তায় অসঙ্গতি. কি আছে লা-আছে, সে না হয় পরে দেখা! যাইবে ১ 
কিন্ত এই সকল থাকা সম্থেও ত ইহাকে মানিয়া চলিতে হইবে। যত ক্ষণ 
ইহা সামাজিক শাসন-বিধি, তত ক্ষণ ত শুধু নিজের সাধ্য দাবীর অছিলায় 


নাস্্ তি 

শরু্ডের রচনাবলী ৩ 
ইহাকে অতিক্রম করিয়া তুমুল কাণ্ড করিয়া তোলা! যায় না। সমাজের 
অনার, অসঙ্গতি, তুল-্ান্তি বিচার করিয়া সংশোধন করা! যায়, কিন্ধ তাহা 
না করিয়া শুধু নিতরেরস্ায্নদ্ত অধিকারের বলে একা-একা! বা ছুই চারি 
জন সঙ্গী ভুটাইয়া লইয়া বিপ্লব বাধাইয়! দিয়া যে সমান-সংস্কারের সুফল 
পাওয়া যার, ভাহা ত কোন মতেই বলা যায় না। 

শ্রীযুক্ত রবিবাবুর “গোরা? বইথানি থাহারা পড়িয়াছেন,ভাহার! জানেন, 
এই প্রকারের কিছু কিছু আলোচনা তাহাতে আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তাহার কি নীমাংসা করা হইস্াছে, আমি জানি না। ভবে, স্থান পক্ষ 
হইলে এবং উদ্দেশ্য সাধু হইলে বেন দৌষ নাই, এই রকম মনে হয়। সত্য- 
প্রিয় পরেশবাবু সত্যকেই একমাত্র নগ্্য করিয়া বিপ্রবে সাহায্য করিতে 
পশ্চাৎপদ্ হন নাই। “সত্য” কথাটি শুনিতে মন্দ নয়, কিন্তু কার্্যক্ষেত্রে 
তাহার ঠিক চেহারাটি চিনিযা বাহির করা বড় কঠিন। কারণ, কোন পঞ্গই 
মনে করে না যে, সে অনত্যের পক্ষ অবণছন করিয়াছে। উভয় পক্ষেরই 

" বারপা__ সত্য ভাহারই দিকে। 

ইহাতে আরও একটি কথা বলা হইয়াছে বে,সমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
উপর হাত: দিতে পারে না। "কারণ, ব্যক্তির স্বাধীনতা সমাজের 
জন্ত মন্থচিত হইতে পারে না। বরঞ্চ, সমাজকেই ত্রই স্বাধীনতার স্থান 
জোগাইবার জন্ত নিজেকে প্রসারিত করিতে হইবে। পণ্ডিত 17. 
3০7০০এর মতও তাই। তবে, তিনি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এই 
বলিয়া সীমাবদ্ধ করিয়াছেন যে, যত ক্ষণ না তাহা অপরের তুল্য স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করে। কিন্তু, ভাল করিয়া দেখিতে গেলে, এই অপরের তুল্য 
স্বাধীনতায় যে কার্যক্ষেত্রে কত দিকে কত এ্রকারে টান ধরে” পরিশেষে 
"নত" কথাটির মত কোথায় বে “সত্য” আছে-__তাহার কোন উদ্দেশই 
পাওয়া যায় না। 

বাহা হউক, কথাটা মিখ্যা নয় যে সামাজিক আইন বা রাজার আইন 


৩৯ - সমাজ-র্র মূল্য 
-িরদিন এমনি করিয়াই প্রসারিত হইয়াছে এবং হইতেছে। কিন্তু বত ক্ষণ 
তাহা না হইতেছে, তত ক্ষণ সমাজ বদি তাহার শান্ত বা অন্যায় দেশাচারে 
কাহাকেও ফ্রেশ দিতেই বাধ্য হয়, তাহার সংশোধন না৷ করা পর্যন্ত এই 
অন্গাষের পদতলে নিজের শ্যাধয দাবী বা স্বার্থ বলি দেওয়ায় যে কোন 
পৌষ নাই, তাহাতে যে কোন দঙ্গল হয়না, এমন কথাও ত ছোর করিস 
বলা চলে না। 

কথাটা শুনিতে হয় ত কতকটা হেঁ়ালির মত হইল। পরে তাহাকে 
পরিশ্ছুট করিতে যত করিব কিন্তু এইখানে একটা মোটা! কথা বলিয়া! 
রাখি যে, রান্শক্তির বিপক্ষে বিদ্রোহ করিয়। তাহার বক্ষ করিয়া! 
ভোলায় যেমন দেশের মঙ্গল নাই__একটা ভালর জন্ত অনেক ভাল তাহাতে 
ঘেমন বিপরধান্ত, লগ্ভগ হইস্থা যায, সমাশক্তির সঘন্ধেও ঠিক সেই কথাই 
খাটে। এই কথাটা কোন মতেই ভোলা চলে না! যে, প্রতিবাদ এক বন্য, 
কিন্ত বিদ্রোহ সম্পূর্ণ ভিন্ন বন্ত। বিদ্রোহকে চরম প্রতিবাদ বনিয়া 
কৈফিয়ৎ দেওয়া যায় না। কারণ, ইহা অনেক বার অনেক প্রকারে দেখা 
গিষ্নাছে ষে, প্রতিটিত শাসন-দণ্ডের উচ্ছেদ করিয়া! তাহা অপেক্ষা 
শতগুণে শ্রেষ্ঠ শাসন-দগ প্রবস্ঠিত করিলেও কোন ফল হয় না, 
বরঞ্চ কুষলই ফলে। 

আমাদের রাহ্গ-সমাজের প্রতি দৃষ্িক্ষেপ করিলে এই কথাটা অনেকটা! 
বোঝা যায়। সেই সময়ের বাংলা দেশের সহস্র গ্রকার অনঙ্গত, অমূলক, 
ও অবোধ্য দেশাচারে বিরক্ত হইয়া করেক জন মহতগ্রাণ মহাত্মা এই 
অন্তায়রাশির আমূল সংস্কারের তীব্র আকাঙ্গায়, প্রতিষ্টিত সাজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়। ধর পরবনতিত করিয়া নিজেদের এরূপ বিজ্িন্ন 
করিয়া ফেলিলেন যে, তাহা নিজেদের হদি বা কাঁজে লাগিয়া থাকে, দেশের 
কোন কাজেই লাগিল না। দেশ তাহাদের বিভ্োহী মচছ খৃষ্টান মনে 
করিতে লাগিল। তাহার! জাতিভেদ তুলিয়া! দিলেন, আহারের আচার- 
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বিচার মানিলেন না, সপ্তাহ অস্তে এক দিন গির্জার মত সমাজগৃছে বা 
ষন্দিরের মধ্যে জুতা মোজা পারে দিয়া ভিড় করিয়া উপাননা করিতে 
বাগিলেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে তাহার! এত বেশী সংদ্ধার করিয়া 
ফেলিলেন যে, তাহাদের সমন্ত কার্্যকলাপই তৎকালপ্রতিষ্টিত 'আচার- 
[বিচারের সহিত একেবারে উপ্টা বলিয়া লোকের চক্ষে পড়িতে লাগিল । 
ইহা যে হিন্দুর পরমসম্পদ্‌ বেদমূলক ধর্ম, সে কথা কেহই বুধিতে চাহিল 
না। আজও পাড়াগায়ের লোক ত্রা্দের দষ্টান বণিয়াই মনে করে। 

কিন্তু যে সকল সংক্কার তাঁহারা! প্রবস্থিত করিয়! গিয়াছিলেন, দেশের, 
লোক বদি ভাহা নিজেদেরই দেশের জিনিস বনিযা বুঝিতে পারিত এবং 
গ্রহণ করিত, তাহা হইলে আছ বাঙালী সমাদ্ের এ দুদ্শা বোধ করি 
খাকিত না। অলীম ছুঃখময় এই বিবাহ-সমন্তা, বিধবার সমস্থাত 
উন্নতিসূলক বিলাত-বাওয়া-সমস্তা, সমন্তই একসঙ্গে একটা নিদিষ্ট কুলে 
আসিয়া! পৌঁছিতে পারিত। অন্য পক্ষে গতি এবং বৃদ্ধিই বদি সভীবতার; 
" লক্ষণ হয, তাহা হইলে বলিতেই হইবে, এই উন্নত ্রান্গ-সমাদও আঁ 
ৃত্যুখে পতিত না হইলেও অকাক-বার্থক্যে উপনীত হইয়াছে । 

সংস্থার মানেই প্রতিষ্টিতের সহি বিরোধ, এবং অত্যন্ত সংস্কারের 
ছেষ্টাই চরম বিরোধ বা বিপ্রোহ। রা্দ-দমাজ এ- কথা বিশ্বৃত হইয়া 
অত্যন্প কালের মধ্যেই সংস্কার, রীতি-নীতি, আচার-বিচার সঙ্বন্ধে 
নিজেদের এতটাই স্বত্ব এবং উন্তত করিয়! ফেলিলেন যে, হিন্দুসগাজ 
হঠাৎ তীন্র ক্রোধ তুলিয়া হাসিয়া ফেলিল এবং নিদ্েদদের অবসরকালে 
ইহাদিগকে লইয়া এখানে ওখানে বেশ একটু আমোদ করিতেও লাগিল । 

হার রে! এমন ধর্ম, এমন সমাজ পরিশেষে কিনা পরিহাসের বন্ধ 
হইয়া উঠিল। জানি নাঃ এই পরিহাসের জরিমানা কোন দিন হিন্দুকে 
সদ শুদ্ধ উচ্ছল দিতে হইবে কি না। কিন্ত বরাদ্ই বল, 'আর হিন্দুই বল» 
বাংলার বাঙালী-সমাজকে ক্ষতিগ্রত হইতে হইল দুই দিক্‌ দিয়াই। 


৪১ সমাজ-বর্ছোর মূল্য . 

'আরও একটা কথা এই যে, সামানিক আইন কান প্রতিষিত হয় যে 
দিক্‌ দিয়া, তাহার সংস্বারও হওয়! চাই সেই দিক্‌ দিয়া; শাসন-দণড 
পরিচালন করেন খীহারা, সংস্কার করিবেন তীহারাই। অর্থাৎ, মন্ 
পরাশরের বিধিনিষেধ মল্গ পরাশরের দিক্‌ দিয়াই সংস্কৃত হওয়া চাই। 
বাইবেল কোরান হাজার ভাল হইলেও কোন. কাজেই আমিবে না। 
দেশের ক্রাঙ্মণেরাই যদি সমাজ-যনত্র এতাবৎকাঁল পরিচালন করিয়! আসিয়া 
থাকেন, ইহার মেরামতি-কার্ধয াহাদিগকে দিয়াই করাইন্া লইতে 
হইবে। এখানে হাইকোর্টের জেরা হানার বিচক্ষণ হওয়া! সেও কোন 
সাহাধ্যই করিতে পারিবেন না। দেড্োর লোক এ বিষয়ে পুরু্াহক্রমে 
যাহাদিগকে নিশ্বাস করিতে অভ্যাস করিয়াছে__হা্গার ব্দ-অভ্যাস 
হইলেও সে অভ্যাস তাহার ছাঁড়িতে চাছিবে না । 

এ সকল গুল সত্য কথা। সুতরাং আশা! করি, এত ক্ষণ স্বাহা 
বনিয়াছি, দে মছদ্ধে বিশেষ কাহারো মততেদ হইবে না। 

যদি না হয, তবে এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, মু পর্াশরের ' 
হাত দিয়াই যদি হিন্দুর অবনত্তি পৌছিয়া থাকে ত উন্নতিও তাহাদের 
হাত দিয়াই পাইতে হইবে__অগ্রা কৌন জাতির সামাজিক বিধিবযবস্থা, তা 
সে যত উন্নতই হউক, হিলুকে কিছুই দিতে পারিবে না। তুলনা 
সমালোচনায় দৌবগুণ কিছু দেখাইযা দিতে পারে, এই মান। 

কিন্তু যে-কোন বিধিববযবস্া হউক» যাহা মাগ্ধকে শাসন করে» তাহার 
দৌষগুপ কি দদবা.বিচার করা বাস? তাহার সুখ দৌভাগ্য দিবার ক্ষমতা! 
দিয়া, কিছ! তাহার বিপদ্‌ ও দুঃখ হইতে পরিত্রাণ করিবার ক্ষমতা দিয়া? 
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বিধি বাছা আমাদের কি সম্পদ দাঁন করিম্াছে, সে তর্ক তুলিয়া নয়, 
কি বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করির! আসিয়াছে, শুধু সেই আলোচনা করিয়া 
সমীজের দৌবগুণ বিচার করা উচিত্। অতএব আজও যদি 'আমাদের 
উমহ্থ পরাশরের সংদ্বার করাই আবশ্বক হইয়া থাকে, তবে ধারা 
ধরিয়াই করা চাই। স্্গহই হউক আর মোক্ষই হউক, সে কি দিতেছে, 
দে কর করিয়া নয, বরধ সব বিপন্‌ হইতে আজ 'আর সে আমাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারিতেছে না, শুধু সেই বিচার করিয়া । তুতরাং হি 
যখন উপর দিকে চাহিয়া! বলেন, ও দেখ আমাদের ধরধশান র্গের কবাট 
লজ খুলিয়া দিবেন, কমান তখন বনি--সেটা না হয় পরে দেখি” 
কিন্তু আপাতত: নীচের দিকে চাহিয়া দেখ, নরকে পড়িবার ছুম্ারটা সম্প্রতি 
বদ্ধ করা হইয়াছে কিনা! কারণ, এটা ওটার চেয়েও আবশ্যক । 
সহন্ বর্ষ পূর্বের হিনুশান্্ স্বগপ্রবেশের ঘে সোজা পথটি আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, সে পথটি আজও নিশ্চয় তেমনই আছে? লেখানে পৌছিয়া 
: এক দিন দেইপ আমোদ উপভোগ করিবার আশা কর! বেনী কথা নন 
“কিন্ত, নানাপ্রকার বিজাতীয় সভ্যতা অগ্যতার সংঘর্ষে ইতরি- 
মধ্যে নীচে পড়িয়া পিহিয়া মরিধীর যে নিত্য নূতন পথ খুলিয়া 
যাইতেছে, সেগুলি ঠেকাইবার কোনরূপ বিিব্বসথী শীল্গ্রছে আছে 
কি না, সম্প্রতি তাহাই খু'জিয়। দেখ। যদ্দি না থাকে, প্রস্তত কর ১ 
হাতেও দোষ নাই ১. বিপদে রক্ষা করাই ত'আইনের কান্ধ। কিন্ত 
উদ্দেশ্ত ও আবশ্বাক যত বড় হউক, পপ্রন্ততঃ শব্টা শুনিব! মাত্রই হয়ত 
পণ্ডিতের দল েচাইয়া উঠিবেন। আরে এবলে কি! এ কিার-তাঁর 
শাস্ত্র যে, আবশ্বকমত দুটো! কথা বানাইয়া লইব? এ যে হিন্দুর শান্গ্রস্থ! 
অপৌরুযে্_অন্ততঃ খবিদের তৈরি, ধরা ভগবানের কৃপায় ভৃত-ভবিষ্তৎ 
সন্ত নিয়া শুন্য লিখি গিম্াছেন | কিন্তু এ কথা তারা স্মরণ 
করেন না যে, এটা শুধু হিন্দুর উপরেই ভগবানের দয়| নয় _ এমনি দয়! সব 


৪৩ সমাজ-ধর্দের মূল্য, 
জাতির প্রতিই তিনি করিয়! গিয়াছেন। ইহুদিরাও বলে ভাই, রৃশ্চান 
বুরণদান__তারাও তাই বণে।  কহই বলে না যে, তাহাদের ধর এবং 
শান্্রনথ, সাধারণ মাহ্ষের সাধারণ বুদ্ধি-বিবেচনার ফল। এ বিষয়ে 
হিন্দুর শান্গ্রস্থের বিশেষ কোন একটা বিশেষত্ব আমি ত দেখিতে পাই 
না! সকলেরই বেমন করিয়া পাওয়া, আমাদেরও তেমনি করিয়া পাওয়া । 
সে বাই হউক, আবশ্বক হইলে শাস্্ীয় ক্জোক একটা বদলাইয়া যদি আর 
একটা নাও করা ঘায়_নূতন একটা রচনা করিয়া! বেশ দেওয়া বায়। 
এবং এমন কাণ্ড বহ বার হইয়াও গিয়াছে, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। 
আর তাই যদি না হইবে, তবে যে, কোন একটা বিখি-নিষেধের এত 
প্রকার অর্থ, এত প্রকার তাৎপর্য পাওয়া যায় কেন? 

এই “ভারতবর্ষ” কাগজেই অনেক দিন পুর্বে ডাক্তার প্রীঘুক্ত নরেশবাবু 
বণিয়াছিলেন,”না জানি! শাস্ত্রের দোহাই দিয়ো না !” কিন্ত, আমিতবনি, 
সেই একমাত্র কাজ, যাঁহা শান্ত না জানিয়া পারা ঘায়। কারণ, জানিলে 
তাহার আর শাস্ত্রের দোহাই পাড়িবার কিছুমাত্র জো থাকে না॥ তখন» 
“বাশবনে ভোম কাণা” হওয়ার মত সে ত নিজেই কোন দিকে ক্ল-কিনারা 
খুঁিয়া পায় না? সুতরাং, কথার কথায় সে শান্ের দোহাই দিতেও 
যেমন পারে না, মতের অনৈক্য হইলেই বচনের সুগুর হাতে করিয়া! ভাড়িয়া 
মার্িতে যাইতেও তাহার তেমনি লচ্জা করে। 

এই কাজটা ভাহারাই ভীল পারে, যাহাদের শাস্তজ্ঞানের পুজি 
বৎসামান্ত। এবং & জোরে তাহারা অমন নিঃদঙ্কোচে শাস্ত্রের দোহাই 
সানিয়া নিজের নত গায়ের জোরে জাহির করে এবং নিগেদের বিগ্তার 
বাহিরে সমস্ত আচার-ন্যবহারই অশান্ীয় বলিয়া নিন্দা করে। 

কিন্তু মানবের মনের গৃতি বিচিত্র। তাহার আশা-আকাঙ্কা অসংখ্য । 
তাহার হুখ-দুঃখের ধারণা! বহগ্রকার। কালের পরিবর্তন ও উন্নতি 
অবনতির তালে তালে সমাজের মধ্যে সে নানাবিধ জটিলতার কষ্ট করে। 
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চিরদিন করিয়াছে এবং চিরদিনই করিবে ইহারমধ্যে সমাঙ্গ বদি নিজেকে 
অদম্য অপরিবর্তনীয় করনা করিয়া, গ্চযিদের ভবিসবৎ-দৃষ্টির উপর বরাত 
দিয়া, নির্ভয়ে পাথরের মত কঠিন হইয়া থাকিবার লক্ষ করে ত তাহাকে 
মরিতেই হইবে । এই নির্ক,দ্িতার দোষে অনেক বিশিষ্ট সমাজও পৃথিবীর 
পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীর ইতিহাসে এ দুর্ঘটনা বিরল 
নয় কিন্তু, আমাদের এই সমাজ, দুখে সে যাই বনুক, কিন্তু কাজে বে সত্যই 
মুনিখষির ভবিত্যৎ-দৃটির উপর নির্ভর করিয়া ভাহার শান্ত রিনিসটিকে 
লোহার শিকল দিদা বাধিয়া রাখে নাই, তাহার সকলের চেয়ে বড় প্রমাণ 
এই যে, সে সমাজ এখনও টিকিয়া আছে। বাহিরের সহিত ভিতরের 
সামধ্্ত রক্ষা করাই ত বাচিয়া থাকা । হৃতরাং সে যখন বীচিয়া আছে, 
তখন হে-কোন উপায়ে, ঘে-কোন কলকৌশনের দ্বার! সে যে এই 
সামগ্ত রনদা করির! আসিয়াছে, তাহ! ত স্বতঃসিদ্ধ। 

সর্বত্রই সমন্ত বিভিন্ন জাতির মধ্যে এই সামন্ত প্রধানতঃ যে উপায্নে 
"রক্ষিত হইয়া আনিস্বাছে_তাহা ্রকাণ্ে নৃতন গ্লোক রচনা করিয়া নহে 
কারণ, দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় জানা গিয়াছে যে, নব-রচিত শ্লোক বেনামীতে এবং 
প্রাচীনতার ছাপ লাগাইয়া চালাইক়া দিতে পারিলেই তবে ছুটিয়। চলে, না! 
হইলে খোড়াইতে থাকে । অতএব, নিজের জোরে নূতন প্লোক তৈরি, 
করা প্রকট উপায় নছে। প্রকট উপায় ব্যাখ্যা 

'তাহা হইলে দেখা যাইতেছে_ পুরাতন সভ্য সমাজের মধ্যে শুধু গ্রীক 
ও রোম ছাড়! আর সকল জাতি এই দাবী করিয়াছে, তাহাদের শান্ 
ঈশ্বরের দান। অথচ, সকলকেই নিজেদের বর্ধনশীল সমাজের কুিবৃত্ির 
জন্ক এই ঈশ্বরদন্ত শাস্ত্রের পরিসর ক্রমাগত বাড়াইয়! তুলিতে হইয়াছে। 
এবং সে বিষয়ে সকলেই প্রায় এক পদ্থাই অবলদন করিয়াছেন- বর্তমান 
ক্লোকের ব্যাধ্যা করিয়া। 


ফোন শিনিসের ইচ্ছাত ব্যাখ্যা বরা যায় তিন প্রকারে । প্রথম+, " 
এ 


৫ সমাজ-ধরন্মের মূল্য 
ব্যাকরণগত ধাতু প্রত্ায়ের জোরে ; দ্িতীয-_পূর্ব এবং পরবর্তী শ্লোকের, 
সহিত তাহার সনদ্ধ বিচার করিয়া! ; এবং তৃতীয়--কোন বিশেষ ছ:খ দুর 
করিবার অভিপ্রায়ে প্লোকটি কষ্ট হইয়াছিল, তাহার এ্তিহাসিক তথা নি 
করিয়া। অর্থাৎ চেষ্টা করিলেই দেখা যায় যে, চিরদিন সমাজ-পরি- 
চালকেরা নিজেদের হাতে এই ছিনখানি হাতিস্ার-ব্যাকরণ” স্ন্ধ এবং 
তাৎপর্য (7০৯/0৮০ 4/90. 1৩৫511%5) লইয়াই ঈশ্বর-দভভ যে-কোন 
শাস্ত্রী শ্লোকের যে-কোন অর্থ করিয়া পরবর্তী বুগের নিতা নৃতন সামাজিক 
পর্বোজন ও তাহার খপ পরিশোধ করিয়া তাহাকে সীব র্রাখিয়া 
আসিয়াছেন। 

আজ বদি আমাদের জাতীয় ইতিহাস থাকত, তাহা হইলে নিশ্চয় 
দেখিতে পাইতাম_কেন শাঙ্ীয় বিধিবাবসথা এমন করিয়া পরিবন্িত 
হইয়া গিয়াছে এবং কেনই বা এত মুনির এত রকম মত এচলিত হইয়াছে । 
এবং কেনই ঝা প্রক্িপ্ত শোকে শান্ত ধোঝাই হইয়া গিম্াছে। সমাজের , 
এই ধারাবাহিক ইতিহাস নাই বলিয্নাই এখন আমরা ধরিতে পারি নাঁ_ 
অমুক শান্রের অমুক বিধি কি জন্প্রবর্ধিত হইয়াছিল এবং কি জন্চই বা! 
অনুক শান্তের ছারা ভাহাই বাধিত হইস্বাছিল। আজ দুরে দাড়াইয়া 
সবগুলি আমাদের চোখে এইনধপ দেখায়। কিন্ত যদি তাহাদের নিকটে 
বাইস্া দেখিবার কোন পথ থাকিত ত নিশ্চয় দেখিতে পাইতাম__এই 
টি পরষ্পর-বিরুদ্ধ বিধি একই স্থানে দাড়াইসাগাচড়া খচড়ি করিতেছে 
না। একটি হয়ত আর-একটির শত বর্ষ পিছনে দীড়াইয়া ঠোঁটে আঙুল 
দিয়! নিঃশনে হাসিতেছে। 

গ্রবাহই জীবন। মানুষ যত ক্ষণ বীচিয়া থাকে, তত ক্ষণ একটা ধারা 
আহার ভিতর দিয়া নন্্ষণ বহিছা! যাইতে থাকে । বাহিরের প্রয়োজনীয় 
অপ্রয্োজনীগ্র যাবতীয় বন্তকে নে গ্রহণও করে, আবার ত্যাগও করে। 
"যাহাতে তাহার আবশক নাই, যে বন্ত দুষিত, তাহাকে পর্িবর্জন করাই 
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তাহার প্রাণের ধর্্দ। কিন্ত মরিলে আর যখন ত্যাগ করিবার ক্ষমতা: 
থাকিবে না” তখনই তাহাতৈ বাহির হইতে বাহা আসে, তাহারা কায়েম 
হইয়া! বলিয়া যায় এবং নৃতদেহটাকে পচাইয়া তোলে। জীবন্ত সমাজ এ. 
নিম স্বভাবতই জানে । সে জানে, বে বস্ত মার তাহার কাজ লাগিতেছে 
না, মমত৷ করিয়া তাহাকে ঘরে রাখিলে মরিতেই হইবে | যে জানে, 
আবর্জনার মত তাহাকে ঝাটাইয়া না৷ কেলিয়। দিয়া, অনর্থক ভার বহিয়া 
বেড়াইলে অনর্থক শক্তিক্ষয় হইতে থাকিবে, এবং এই ক্ষয়ই একদিন 
তাহাকে মৃত্যুর মুখে ডালিয়া! দিবে। 

কিন্তু জীবনীশক্তি মত হাঁস পাইতে থাকে, প্রবাহ যতই সনদ হইতে 
মন্দতর হইয়া, আসিতে থাকে, বতই তাহীর দুর্বলতা ছৃষ্টের ঘাড় ধরিয়া 
বাহির করিয়া দিতে তয় পায়, ততই তাহার ঘরে প্ায়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় 
ভাল-মন্দের বোঝা জমাট বাধিয়া উঠ্িতে থাকে। এবং সেই সমন্ত.. 
,খুরুভার মাথায় লইয়া সেই জরাতুর মরণোন্বথ সমাজকে কোন 
মতে লাঠিতে ভর দিয়া দীরে ধীরে সেই শেষ আশ্রয় যমের বাড়ীর 
পথেই যাইতে হয়। 

ইহার কাছে এখন সমন্তই সমান ভালও ঘা, সন্দও তাই ; শাদাও 
বেমন, কালও তেমনই । কারণ জানিলে তবেই কা করা যায়, অবস্থার 
সহিত পরিচয় থাকিলেই তবে বাবস্থা করিতে পারা যায়। এখনকার এই 
অরাতুর সমাজ জানেই না-_কি জন বিধি প্রবর্তিত হইয়াছিল, কেনই বা 
তাহা প্রকারান্তরে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। মানবের কোন্‌ ছুঃখ সে দুর 
করিতে চাহিয়াছিল, কিছা কোন্‌ পাঁপের আক্রমণ হইতে সে আল্মরক্া 
করিবার জন্প এই অর্গল টানিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল। নিজের বিচার- 
শক্তি ইহার নাই, পরের কাছেও যে সমন্তগন্ধমাদন তুণিয়া লইয়া হাজির 
করিকে_-সে জোরও ইহার গিয়াছে । হুতেরাং এখন এ শুধু এই বলিল 
ভর্ক করে যে, এই দকল শাহথীয় বিধি-নিবেধ আমাদেরই ভগবান্ও 


৪৭ সমাজ-ধর্মের মূল্য 
পরমপূজ) মুনি-ঞষির তৈরি । এই তপোবনেই তারা মৃ-ন্জীবনী লতাটি: 
পুতিয়া গিম্বাছিনেন। ন্ৃতরাং যদিচ পর্গিপ্ত লোক ও নিরর্ধক ব্যাখ/- 
রগ গুল ও কষ্টকতৃণে এই তপোবনের মাঠটি সম্প্রতি সমাচ্ছন্ 
হইয়া গিশ্লাছে, কিন্তু সেই পরম শ্রেয়: ইহারই মধ্যে কোথাও প্রচ্ছ্ 
হইয়া আছেই । অতএব আইস, হে সনাতন হিন্দুর দল, আমরা এই 
জোম-প্ম-পৃত মাঠের সমন্ত ঘাস ও তৃণ চক্ষু দুদ! নিবিবকারে চরণ 
করিতে খাকি। আমরা অমতে পুত্রন্থতরাং সেই জনৃত*লতাঁটি এক, 
দিন যে আমাদের দীর্ঘ জিত্বায় আটক খাইবেই, তাহাতে কিছুমাত্র 
সংশয় নাই। 

ইছাতে সংশয় না থাকিতে পারে। কিন্তু অনৃতের সকল সন্তানই 
কাচা ঘাস হজম করিতে পার্লিবে কি না তাহাতেও কি সংশয় নাই! 

কিন্তু আমি বলি, এই উদর এবং জিহ্বার উপর নির্ভর না করিয়া। 
বৃদ্ধি এবং দৃষ্টিশক্কির সাহাব্য লইয়া কাটাগাহগুলা৷ বাছিয়া ফেণিযা, সেই 
অসুত-লতাটির সন্ধান করিলে কি কাজটা অপেক্ষার সহজ এবং মানষের, 
মত দেখিতে হয় না? 

ভগবান্‌ মাহ্যকে বুদ্ধি দিয়াছেন কি জন্য? সে কি শুধু আর- 
একজনের লেখা শান ঝলক সুস্থ করিবার জন্য? এবং একজন তাহার 
কি টীকা করিয়াছেন এবং আর একজন মে টাকার কি অর্থ করিম্মাছেন__ 
হাই বুষিবার অন্ত 1 বুদ্ধির আর কি কোন স্বাধীন কাছ নাই? কিন্ত 
বৃদ্ধির বথা তুলিলেই পণ্ডিতের লাফাইয়া উঠেন ; কুদ্ধ হইয়া বারংবার, 
ঈীকার করিতে থাকেন। শাস্ত্রের মধ্যে বুদ্ধি খাটাইবে কোন্থানে? 
এ নে শান্তর! তাদের বিশ্বাস, শান্রী় বিচার শুধু শান্্রকখার লড়াই। 
আহার হেতু, কারণ, লক্ষ্য, উদ্দেশ, সত্য, মিধা, এ সকল নি্পপণ করা! 
নয শান্ব্যবযায়ীরা কত কাল হইতে যে এক্সপ অবনত, হীন হই 
পড়িয়াছেন, তাহা জানিবার উপায় নাই_-কিন্তু এখন তীহাদের একমাত্র 


শরৎচন্দ্ের রচনাবলী ৪৮ 
খারা যে, ব্্ষপুরাণের কুত্তির প্যাচ বাযুপুরাণ দিয়া খসাইতে হইবে । 
আর পরাশরের লাঠির' মার হরীতের লাঠিতে ঠেকাইতে হইবে। আর 
কোন পথ নাই। হ্ৃতরাং যে ব্যক্তি এই কাজটা যত ভাগ পারেন, তিনি 
তত বড় পতিত॥ ইহার মধ্যে শিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তির স্বাভাবিক সহজ বুদ্ধি 
কোন স্থানই নাই। কারণ, সে গ্লোক ও তাস্ মুখস্থ করে নাই। 

ত্র হে শিক্ষিত ভর ব্যক্তি! তুমি শুধু তোদাদের সমাজের 
“নিরপেক্ষ দর্বকের মত মিটি করিয়া চাহিরা থাক, এবং শাহ্ীয় বিচারের 
আসরে স্থতিরত্ আর তর্করন্থ কহ স্লোকের গদ্কা ভাজিত্া যখন আসর 
গরম করিয়া তুলিবেন, তখন হাততালি দাও । 

কিন্তু তামাশা এই যে, জিপ্রাসা করিলে এই সব পণ্ডিতের! বলিতেও 
পারিবেন না_কেন তারা ও-রকম উন্সন্ের মত ওই যস্টা, ঘুরাইয়া। 
“ফিরিতেছেন! এবং কি তাদের উদ্দেশ! কেনই বা এই আচারট! ভাল 

, বলিতেছেন এবং কেনই বা এটার বিরুদ্ধে এমন বাকিয়া। বসিতেছেন। 

যদি প্রশ্ন করা যায, তখনকার দিনে যে উদ্দেশ্র বা যে ছুঃখে 
নিষ্কতি দিবার ছন্ত অনুক বিধি-নিষেধ প্রবষ্তিত হইন্রাছিল_এখনও কি. 
তাই আছে ইছাতেই কি মঞ্গণ ছইবে? প্রতত্ধরে স্থৃতিরহর তাহার 
গদ্কা! বাহির করিয়া! তোমার সম্মুখে ঘুরাইতে থাকিবেন, যত ক্ষণ না তুমি 
ভীত ও হতাশ হইয়া চলিয়া যাও । 

এইখানে আমি একটি প্রবন্ধের বস্তুত সমালোচনা করিতে ইচ্ছা 
করি। কারণ ভাহাহে আপনা হইতেই অনেক কথা পরিস্টুট হইবার 
অস্তাবনা। প্রবন্ধটি অধ্যাপক এভববিভূতি ভট্টাচার্য বিগলাভূষপ, এম. এ. 
লিখিত “খখেদে চাতুরবপ্ণা ও আচার” মাঘের “ভারতবর্ষে” প্রথমেই ছাপা 
হইয়া বোধ করি, ইহা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল 

কিন্তু আমি আকষ্ট হইয়াছি, ইহার শাল্ত্ীয় বিচারের সনাতন পদ্ধতিতে, 
ইহার ঝাঝে এবং রৌদ্র, করণ প্রন্থতি রসের উত্তাপে এবং উচ্ছাসে। 


৪৯ সমাজ-ধর্নর মূল্য 

এধন্ধটি পড়িয়া আমার স্বর্গীয় মহাত্মা রামমোহন রায়ের সেই কথাটি 
মনে পড়িয়া গিয়াছিল। শান্তর বিচারে ঘিনি মাথ| গরম করেন, তিনি 
হর্ষণ। এই জন্ত একবার মনে করিয়াছিলাম, এই প্রবন্ধের সনালোচন! না 
করাই উচিত। কিন্তু ঠিক এই ধরণের আর কোন প্রবন্ধ হাতের কাছে 
না পাওয়া শেবে বাধ্য হইয়! ইহারই আলোচনাকে ভূমিকা করিতে হইল। 
কারণ, আমি যাহার মূল্য নিঙ্পপণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, ভাহারই কতকটা 
আভাগ এই *চাতুরবপা” প্রবন্ধে দেওয়া হইয়াছে। 

এই প্রবন্ধে ভববিস্ৃতি মহাশয় স্বীয় রমেশ দত্তের উপর ভারি খা! 
হইয়াছেন। প্রথন কারণ, তিনি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের পদা্ান্ুসারী 
দেশীয় বিদ্বান্গণের অন্ততম। এই পাপে তাহার টাইটেল দেওয়া হইয়াছে 
এপদাঙ্কা্থারী রমেশ দত্ত"__যেমন মহামহোপাধ্যায় অমুক, রায় বাহাদুর 
অমুক, এই প্রকার। যেখানেই স্বর্গীয় দত মহাশর উল্লিখিত 
হইয়াছেন, নেইখানেই এই টাইটেল বাদ বার নাই । দ্বিতীয়, 
এবং ক্রোধের মুখ্য কারণ বোধ করি এই যে, “পুজ্লাপাদ পিতৃদেব 
্রা্ববীকেশ শান্্ী মহাশয়” তাহার শুদ্ধিতন্বের ৪৫ পৃষ্ঠায় মহামহোপাধ্যাক় 
প্রকাণীরাম বাচপতির টাকার নক করিয়া “অগ্নে' লেখা সহেও এই 
পদাক্কাহ্সারী বদদীয় অন্বাদকটা “অগ্রে” লিখিয়াছে ! শুধু ভাঁই নয়। 
আবার “গ্রে শব্টাকে প্র্ষিপ্ত পর্যন্ত মনে করিয়াছে! হৃতরাং এই 
অধ্যাপক ভট্টাচার্য মহাশয়ের নানাপ্রকার রসের উৎস উচ্ছুসিত হইয়। 
উঠিাছে। যথা_-তস্ভিত হইবেন, লকজায় দ্বণায় অধোবদন হইবেন এবং 
যদি এক বিনুও আধ্যরন্ত আপনাদের ধমনীতে প্রবাহিত হয়, তবে ক্রোধে 
শিয়া উঠিবেন" ইত্যাদি ইত্যাদি। সব উচ্ীসগুলি লিখিতে গেলে সে 
অনেক স্থান এবং সময়ের আবশ্তক। ন্ৃতরাং তাহাতে কাজ নাই; 
খাহার অভিরুচি হয়, তিনি ভটরাচাখ্য মহাশয়ের সূল প্রবন্ধে দেখিয়া, 
ইবেন। তথাপি এসকল কথা আমি তুলিতাম না। কিন্তু এই ছুটা-. 

৪ 


শরংচন্দরের রচনাবলী ৮ 
কথা আমি হুম্প্ট করিয়া দেখাইতে চাই, আমাদের দেশের শান্রক় 
ফিচার এবং শাস্ীয় আলোচনা কিন্ধপ ব্যক্তিগত ও নিরর্থক উচ্ছসপূর্ণ 
হইয়া উঠে। এবং উৎকট গোড়ামি ধমনীর আধ্যরভ্তে এমন কারয়া তাগুব 
নৃত্য বাধাইয়া দিণে মুখ দিয়া শুধু যে মান্য ব্ক্তির ধিরুন্ধে অপভাষাই বাহির 
হয, তাহা নয়, এমন সব যুক্তি বাহির হয়, থাহা শানীস় বিচারেই বল, আর 
বে-কোন বিচারেই বল, কোন কাছেই লাগে না। কিন্ত সবরগীয় দন্ত 
মহাশয়ের অপরাধটা কি? পণ্ডিতের পদাক্ক ত পণ্ডিতেই অনুসরণ 
করিয়া থাকে। দে কি মারাত্মক অপরাধ? পাশ্চাত্য পণ্ডিত কি 
পণ্ডিত নন যে, তাহার মতাসথামরী হইলেই গালিগালাজ থাইতে হইবে! 
তীয় বিবাদ খাক্বেদের “অগ্নে শব্দ লইয়া এই পদা্ানসারী 
লোকটা কেন যে জানিয়া শুনিয়াও এ শকটাকে প্রক্ষিপ্ত মনে করিয়া! 
“অগ্রে পাঠ গ্রহণ করিয়াছিল, সে আলোচনা পরে হইবে? কিন্ত ভট্টাচার্য 
. মহাশয়ের কি জানা নাই যে, বাংলায় অনেক পণ্ডিত আছেন, খাহারা। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের পদান্ত অনুসরণ না করিযাও অনেক প্রামাণ্য শান 
গ্রন্থের মধ্যে প্রক্ষিপ্র শ্লৌকের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, এবং 
ভাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতেও কুষ্টিত হন*নাই। কারণ, বুদধিপূরক নিরপেক্ষ 
আলোচনার দ্বারা বদি কোন শান্্ীয় শ্লোককে প্রি বণিয়া মনে হয়, 
ভাহা সর্ধমমক্ষে প্রকাশ করিয়া বলাই ত শান্তের প্রতি বথার্থ অন্ধা। 
জানতঃ চাপাচুপি দিয়া রাখা বা অজ্ঞানতঃ প্রত্যেক ভনতস্ার বিসর্গটিকে 
পথ্ন্ত নিবিচারে সত্য বলিয়া প্রচার করায় কোন পৌরুষ নাই। তাহাতে 
শান্সেরও মান্য বাড়ে না ধর্মকেও খাটো কর! হয়। বরঞ্চ যাহাদের 
শাস্্ের প্রতি বিশ্বাসের দৃঢ়তা নাই, শুধু তাহাদেরই এই ভয় হয়, পাছে ছুই 
একটা কথাও প্রক্ষিণ্ বলিয়! ধরা পড়িলে সমন্তবন্তটাই ঝুটা হইয়া 
ছায়াবাদিরমত মিলাইয়া যায়! সুতরাং দাহা কিছু সংস্কতঞ্জোকের আকারে 
ইহাতে সঙজবিষ্ট হইয়াছে, তাহার সমন্টাই হিনুশান্ত বলিয়া মানা চাই-ই। 


৫১. সমাজ-ধর্মের মূলা 


বন্ততঃ, এই সত্য ও স্বাধীন বিচার হইতে ষট হইয়াই হিন্দুর শান্রাশি 
এমন অথঃপাতিত হই়াছে। নিছক নিছের বা দলটির স্থবিধার ন্ 
কত যে রাশি রাশি মিথ্যা উপন্যাস রচিত এবং অনুপ্রবিষ্ট হইয়া হিন্দুর 
শান্তর ও সমাজকে ভারাক্রান্ত করিয়াছে, কত অসত্য থে বেনামীতে 
শ্রাচীনতার ছাপ মাখিয়া ভগবানের অনুশাদন বিয়া প্রতি! লাভ 
করিয়াছে, তাহার লীমা পরিসীনা নাই। জিজ্ঞাসা করি, ইহাকে মান্য করাও 
কিছিলু শানে প্রতি দ্ধ কর1? একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বলি। কুলারণবের 
সআমিযাসবসৌরত্যহীনং যস্ত মুখং ভবেৎ। প্রাচী স বজজযস পণ্ডরেব ন 
সংশয়” ইহাও হিন্দুর শান্তর! এ কথাও ভগবান্‌ মহাদেব বলিম্া দিয়াছেন ! 
চব্বিশ ঘণ্টা মুখে মদ মাংসের সুগন্ধ না থাকিলে সে একটা অন্ত 
দগানোয়ারের সামিল। অধিকারিভেদে এই শাস্থীয় অছানের দ্বারাও 
হিল স্বর্গের আশা করে! কিন্ত তাস্তিকই হউক, আর যাই হউক, 
সে হিন্দু ভ বটে! ইহা! শাস্্রীয় বিধি ত বটে! হতরাং হবর্গবাসও 
ত হুনিশ্চিত বটে! কিন্ত, তবুও যদি কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
17১৩৪ বলিয়া হাপিয়া। উঠেন, তীহার হাদি থামাইবারও ত কোন 
নছপায় দেখিতে গাওয়া যায় না। * 

অথচ হিন্দুর ঘরে জন্মিয়া লোকটিকে মিখা। বলাতেও শঙ্কা আছে। 
কারপ, আর. দশটা হিন্দু শাস্ত্র হইতে হয়ত বচন বাহির হইয়া 
পড়িবে যে, মহেষ্বরের তৈরি এই আ্রোকটিকে যদি কেহ সন্দেহ করে», 
তাহা, হইলে সে ত সে, তাহার £৬ পুরুষ নরকে যাইবে। আমাদের 
হি ত সচরাচর একপুরুষ লইয়| বড়-একটা কথা কহে না। 

্রতববিভূতি ভট্টাচার্য এম. এ. মহোদয় তাহার *চাতুর্প্য ও 
নাচার প্রবন্ধের গোড়াতেই চাকু নধে বলিতেছেন,_*ষে চাতুর্র্ 
প্রথা হিন্দু জাতির একটি : মহৎ বিশেষত, ঘাহা পৃথিবীর অন্ত কোনও 
জ্বাতিতে দৃষ্ট হয় না_যে সনাতন স্বপ্রথা শাস্তি ও স্শৃঙ্ঘলার সহিত 
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সাঙ্গ পরিচালনার একমাত্র সুন্দর উপায়,_যাহাকে কিন্ত পাশ্াত্য- 
প্িতগণ ও ভাহাদের পদান্াঙছদারী দেশীয় বিদ্ান্গণ হিলুর এধান ভ্রম 
এবং তাহাদের অধঃপতনের মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন,মেই চতুর 
কত প্রাচীন, তাহা জানিতে হইলে বেদপঠ তাহার জন্ততম সহাস্স।” 

এই চাকুর্রা-প্রসঙ্গে শুধু যদি ইনি লিখিতেন_এই প্রথা কত 
প্রাচীন, ভাহা জানিতে হইলে বেদপাঠ তাহার ভন্ততম সহায়, তাহা 
হইলে কোন কথা ছিল না; কারণ, উক্ত প্রবন্ধে বলিবার বিষয়ই এই 
কিন্তু এ বে-দব আন্ষ্ষিক বক্র কটাক্ষ, তাহার সার্থকতা কোন্থানে? 
শে সনাতন ক্প্রধা শান্তি ও সমাল-পরিচালনার একদা জুন্দর 
উপায়” জিজাসা করি, কেন? কে বনিয়াছে? ইহা যে “প্রথা, 
তাহার প্রমাণ কোথায়? যে-কোন একটা প্রথা শুধু পুরাতন হইলেই 
শক হয় না। কিজিয়ানরা যদি জবাব দেয়, “মশাই, বুড়া বাপ-মাকে 
জ্যান্ত পু'তিয়া ফ্যালার নিয়ম থে আমাদের দেশের কত প্রাচীন, 

 লেষদি এক বার জানিতে ত আর আমাদের দোষ দিতে না।” 

বরা এই যুক্তিতে ত ঘাড় ছেট করিহা আমাদিগকে বলিতে 
হইবে, প্ছা বাপু, তোমার কথাটা সঙ্গত বটে! এ প্রথা যখন এতই 
প্রাচীন, তখন আর তকোন দোষ নাই। তোমাকে, নিষেধ করিয়া 
অন্তায় কক্িয়াছি_বেশ করি! জ্যান্ত কবর দাঁও-_এমন স্থবান্দোবন্ত 
আর হইতেই পারে না।* অতএব শুধু প্রাচীনহই কোন বন্তর 
ভাল-মন্দর সাফাই নয়। তবে এই যে বল! হইয়াছে যে, এই 
প্রথা কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রবর্তিত নহে, ইহা সেই পরম পুরুষের 
একটি "আন্ধবিলাস” মাত্র, তাহা হইলে আর কথা চলে না। কিন্ধু 
আমার কথা চলুক আর. না-চলুক, তাহাতে কিছুই আসিয়া 
যায় না? কিন্তু যাহাতে বখাখথই আসিয়া যায়, অন্ততঃ আসিয়া 
গিশ্বাছে, তাহা এই যে, সেই সামন্ত প্রাচীন দিনের খষিদিগের অপরিমেন্ 


৫5 সমাজ-ধর্দের মুল্য. 
অতুলা বুদ্ধিরাশির ভরা-নৌকা এইখানেই ঘা খাইয়া চিরদিনের মত 
ডুবিয়াছে। যে-কেহ হিনদুপান্্ আলোচনা! করিয়াছেন, তিনিই বোধ 
করি অত্যন্ত ব্যথার নহিত অহ্ভব করিয়াছেন, কি করিয়। খষিদিগের 
স্বাধীন চিন্তার শূঙ্ঘন এই বেদেরই তীক্ষ খড় ছিরভিন্র হইয়া পথে" 
বিপথে বেখানে-ঘেখানে যেমন-তেমন করিয়া আজ পিস আছে। 
চোখ ছেলনিলেই দেখা যায়, যখনই দেই সসন্ত বিখুল চিন্তার ধারা 
বতীক্ষ বুদ্ধির অনুসরণ করিয়া ছুটিতে গিয্বাছে, তখনই বেদ তাহার 
ছই হাত বাড়াইয়া তাহাদের চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া আর এক দিকে 
ফিরাইয়। দিয়াছে। তাহাদিগকে ফিরাইয়াছে সত্য, কিন্তু পাশ্চাত্য 
পত্ডিত বা গাহাদেরই পদান্ধানুসারী দেশীয় বিদ্বান্গণকে ঠিক তেমন 
করিয়া নিবৃত্ত করা শক্ত । কিন্তু সে বাই হউক, কেন যে গাহারা 
এই গ্রথমটিকে হিন্দুর ভ্রম এবং অধঃপতনের হেতু বলিয়া! নির্দেশ 
করিয়াছেন, অধ্যাপক মহাশয় তাহার যন কিছুমাত্র হেতুর উল্লেখ 
না করিয়া শুধু উক্ভিটা তুণিরা দিয়াই ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছেন, তখন 
ই লই আলোচনা করিবার "আপাততঃ প্রয়োজন অনুভব করি না । 

অতঃপর অধ্যাপক মহাশয় বলেন, বৈদেশিক পণ্ডিতের পরম 
শুকষের এই চাতুর্্য অদবিলাসটি মানিতে চাহেন না এবং বলেন, 
কৃবেদের সময়ে চাতুর্দদ্য ছিল না। কারণ, এই বেদের আস্ত 
কতিপয় মণ্ডল ভারতবানিগণের কেবল দ্বিবিধ ভেদের উল্লেখ আছে। 
আর যদিই বাঁ কোন স্থানে চাতুর্র্টোর উল্লেখ থাকে, তবে তাহা প্রক্ষিপ্ত। 

এই কথায় অধ্যাপক মহাশয় ইহা দিগকে অন্ধ বলিয়। ক্রোধে ইহাদের 
চোখে আদল দিয়া দিবেন বলিয়া শাসাইয়াছেন। কারণ, মার্যাগণের 
মধ্যে বরাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, শূদ্র, এই চুরি ভেদের স্পষ্ট উল্লেখ 
থাকিতেও তাহা তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 

তার পর “আা্াং বর্ণ” শব্ষটার অর্থ লইয়। উভয় পক্ষের যৎকিঞি্ 


শরৎচন্দ্ের রচনাবলী ৪ 
বচসা আছে। কিন্তু আমরা ত বেদ জানি না, হৃতরাং এই “মারধাং 
বর্ণ৮এর শেষে কি মানে হইল, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 

তবে মোটামুটি বুঝ! গেল যে, এই '্রাঙ্গণ শ্ঘটা লইয়া! একটু 
গোল আছে? কার, ব্রদধ' শব্দটির এম অর্থও না কি হয়। 

অধ্যাপক মহাশয় বণিতেছেন, ম্যাক্সমূলারের এত সাহস হয় নাই যে, 
বলেন, “ছিলই না”; কিন্তু প্রতিপঞ্জ করিতে চাহেন যে, হিন্দুর চাতুর্য 
বৈদিক যুগে ম্প্টতঃ বিদ্সান ছিল না' ) অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্তরিয়, বৈশবা, 
শৃদ্রের যে বিভিন্ন বৃত্তির কথা শুনা যায়-_তাহার তত খাধাধাধি বর্ণ- 
চতুষ্টয়ের মধো তৎকালে আবিষূত হয় নাই-_অর্থাৎ যোগ্যতা অনুসারে 
যে-কোন লোক যে-কোন বৃত্তি অবল্ন করিতে পারিত। 

'আমার ত মনে হয়, পণ্ডিত ম্যাল্সনূলার জোর করিয়া “ছিলই না+ না 
বলিয়া নিজের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতাঁতেই 
শু আরিত হয়। কিন্ত ্রতান্তরে ভববি্ৃতি বাবু বলিতেছেন, 
শ্সারণ চতুর্দশ শতান্বীর লোক বলিয়া না হয় তাহার ব্যাথ্যা উড়াইয়া 
দিতে প্রবৃত্ত হইতে পার, কিন্তু, সেই অপৌরুষেয় বেদেরই অন্তর্গত 
তরের তরাঙ্গণ বখন ব্রষণম্পতি। অর্থে ত্রাণ পুরোহিত [ উতর, 
৫1২৪) ২৬] করিলেন, তখন তাহা কি বলিয়া! উড়াইয়া দিবে? 
ব্ষণ্শক্তি যে সমাজ ও রাজশক্তির নিযত্ী ছিল, তাহা আমরা খথেদেই 
দেখিতে পাই !” 

পাওয়াই ত উচিত। কিন্তু কে উড়াইয়া দিতেছে এবং দিবার 
প্রশ্বোজনই বা কি হইয়াছে, তাহা ত বুঝা গেল না! ব্রণ পুরোহিভ_ 
বেশত! পুরোছিতের কাজ বিনি করিতেন, ভীহাকেই ত্রাঙ্মণ বলা 
হইত। যজন-াজন করিলে ত্রাঙ্মণ বলিত; মুন্ধ, রাজ্য পাঁলন করিলে 

- ক্ষত্রিয় বলিত_-এ কথা ত গহারা কোথাও ্থীকার করেন নাই। 

আদালতে বসিয়া! ধাহারা বিচার করেন, ত্ঠাহাদিগকে জজ বলে, 


৫৫ সমাজ-ধন্মের মূল্য 
উকিল বলে না। শ্রীযুক্ত গুরুদাঁন বাঝু বখন ওকালতি করিতেন, তাহাকে 
লোকে উকিল বলিত, জজ হইলে জর বলিত। ইহাতে আশ্চথ্য হইবার 
আছে কি? বর্মণাশক্তি বৈদিক বুগে রাদশক্তির নিয়রী ছিল। 
ইংাের আমলে বড় লাট ও মেখারেরা তাহাই ; তরাং এই মেস্ারেরা 
বাঙশক্তির নিয় ছিল বনিয্লা একটা কথা বদি ভারতবর্ষের ইংরাজী ইতি- 
হামে পাওয়া যায় ত তাহাতে বিস্রিত হইবার বা তর্ক করিবার আছে কি? 
অথচ লাটের ছেলের! লাটও হয় না, মেথার বলিয়াও কোন হ্বতন্্ জাতির 
অস্তিত্ব নাই। খগ্েদের দশম মণ্ডলের প্রাচীনতা সন্ধে শুনিতে পাই, 
নানাপ্রকার মতভেদ আছে। এই সম্পর্কে অধ্যাপক ম্যাস্সম্যার একটি 
অতিবড় অপকর্শ করিয়াছেন_তিনি লিখিয়াছেন_“ক্বষ শূত্র হইয়াও 
দশম মণুলের অনেকগুলি মের প্রণেতা (1) 

পরা” বলা ভাহার উচিত ছিল। এই হেতু ভববিভূতিবাবু কুন্ধ ও 
বিশ্রিত হইয়া (7) চিহ্ন ব্যবহার করিয়াছেন। 

কিন্ত আমি ববি, িদেনরযহদ্ধে অত খুটিনাটি ধরিতে নাই। কারণ, 
এই দশম মগ্ডরেরই ৮৫ স্ক্তে সোম ও সথখ্যের বিবাহ বর্ণনা করিয়া তিনি 
নিঙেই বনিয়াছেন, এমন পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আকাশের গ্রহ তাঁরার 
স্ন্ধ বাধিবার চেষ্টা গতের আর কোন সাহিত্যে দেখা বায় কি? 
এমন চেষ্টা জগতের আর কোন সাহিত্যে দেখা না যাইতে পারে; কিন্তু 
কোন একটা উদ্ে্ত সাধন করিবার অভিপ্রায়ে বৈদিক কবিকে বে ঞ্লোকটি 
বিশেষ করিয়া সথষ্টি করিতে হইয়াছিল, তাহাকে বিদেশীয় কেহ যদি সেই 
কবির রচিত বিয়া মনে করে, তাহাতে রাগ করিতে 'আছে কি? কিন্তু 
দে যাই হোক, সুক্তাট যে রূপক মাত্র, তাহা তববিভৃতিবাবু নিজেই ইঙ্গিত 
করিযাছেন। তাং স্প্টই দেখা যাইতেছে, অপৌরুষের বেদের অন্তর 
স্থজরাশির মধ্যেও এমন সথক্ত রহিষ্াছে, বাহা ব্ূপক সাত্র, অতএব খাঁটি 
সত্য হইতে বাছিয়া ফেলা অভ্যাবস্তক | এই অত্যাবস্তাক কাভটি বাহাকে 
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দিয়া করাইতে হইবে, সে বন্ত কিন্ত বিশ্বাসপরায়ণতা বা ভক্তি হেসে 
মাহছষের সংশয় এবং. তর্কবুদ্ধি! অতএব ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, 
তাহাকেই সকলের উপর স্থান দান ক্রিতেই হইবে । না! করিলে মাহুষ 
মাহ্ষই হইতে পারে না। কি” এই মনুষ্ন্ব চিরদিন সমভাবে থাকে না 
েই জঙ্ত ইহাও কন! করা অসম্ভব নয় যে, হত এই ভারতেই এক দিন 
ছিল, যখন এই চন্্র ও সর্ের বিবাহ-ব্যাপা'রটা খাটি সত্য ঘটন! বনিয়া 
শ্রহণ করিতে মানুষ ইতন্ততঃ করে নাই। আবার আল ঘাহাকে সত্য 
বলিয়া আমরা অসংশয়ে বিশ্বাস করিতেছি, তাহাকেই হয়ত আমাদের 
কংশধরেরা ক্ূপক বলিয়া উডভাইয়া দিবে ! আজ আমরা জানি, সত্য এবং 
চক্জ কি বন্ত এবং এইননপ বিাহ-ব্যাপারটাও ফিনূপ অসম্ভব ) ভাই ইহাকে 
রূপক বলিতেছি। কিন্ত এই স্কুই দি আজ কোন পল্লীবাসিনী বৃদ্ধ নারীর 
কাছে বিবৃত করিয়া বলি, তিনি সত্য বণিয়া বিশ্বাস করিতে বিদ্ুমাত্ও, 
, দ্বিধা করিবেন না। কিন্তু তাহাতে কি বেদের মাহাত্মা বৃদ্ধি করিবে? 
ভববিভৃতিবাবুগষখেদের ১০ মণ্ডলের ৯* কত উদ্ধৃত করিতে গিয়া কঠিন 
হইয়া বলিতেছেন,__পহহাতেও কাহারও সন্দেহ থাকিলে তাহার চক্ষে 
অঙ্গুলি দিয়া দশম মণ্ডলের ৯* কুকত বাঁ প্রখ্যাত "পুরুনক্ের” ছাদশ খক্টি 
দেখাইসা দিব? বথা__ 
্রন্ষণোহ্মুখমাগীঘাহ্‌ রাজন: কৃত: ॥ 
উরু তস্য বধধশ্ঃ পঞ্ঘাং শৃত্রো৷ অজায়ত ॥ 
অর্থ_সেই পরম পুরুষের মুখ হইতে ত্রা্ষণ, বাহু হইতে রাজন্ক বাঁ 
ক্ষতি, উ হইতে বৈশ্ত এবং পদদয় হইতে শূড্ উৎপন্ন হইল। ইহার 
অপেক্ষা চাতুর্র্দোর আর স্পষ্ট উল্লেখ কি হইতে পারে ?” 
এই স্থক্টির বিচার পরে হইবে। কিন্তু এ সব্দ্ধে অধ্যাপক 
সাক্সমলার প্রস্ৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের উনদেশ্ত তববিভৃতিবাবু যাহা 
ব্যক্ত করিয়াছেন, তাছা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। ইনি বলিতেছেন যে 


৫৭ মাজ-ধর্সের মূল্য 
“আমাদের চাতুরদপা প্রথার অর্বাচীনতা 'গ্রতিপন্প করিম্না আমাদের 
ভারতীয় সভ্যতাকে আধুনিকরূপে জগৎসমক্ষে প্রচার করা পাশ্চাত্য 
পশ্ডিতগণের প্রধান উদ্েন্ত হইতে পাঁরে এবং সেই উদ্েশ্তের বশবর্তী 
হইয়া ইত্যারদি_-” 

এন্ূপ উদ্দেশ্তকে সকলেই নিন্দা করিবে+ লন্দেহ নাই। কিন্তু সন্ত 
উদ্দেশ্তেরই একট অর্থ থাকে । এখানে অর্থট1 কি? একটা সত্য বস্তর 
কদর্থ বা কু-অর্থ করার হের উপায় অবণছ্ন করিয়। চাতুর্দরটকে বৈদিক 
বুগ হইতে নির্দাপিত করিয়া তাহাকে অপেক্ষারুত আধুনিক প্রতিপন্ন, 
করায় এই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের লাভটা কি? শুধু াতুর্ধহছি কি 
সভ্ভাতা? ইহাই কি বেদের সর্ধপ্রধান রত্র? চাতুর্বপ্য বৈদিক ঘুগে থাকার 
প্রমাণ আমরা দাখিল না,করিতে পারিলেই কি জগৎসমক্ষে প্রতিপন্ন হইয়া 
থাইবে যে, আমাদের পিতামহেরা বৈদিক যুগে অসভা ছিল? পাশ্চাত্য 
গঙিতের! মিশর, বেখিলন প্রভৃতি দেশের সম্যতা ৮১০ হালার বৎসর , 
পূর্বের বনিযা নুক্তকণঠ শ্বীকার করিয়াছেন। আমাদের বেলাই ভাহাদের 
এতটা নীচতা প্রকাশ করিবার হেতু কি? 

তা ছাড়। অধ্যাপক ম্যাক্সব্লার খক্বেদের প্রতি বে শ্রদ্ধা প্রকাশ, 
করিয়া! গিয়াছেন, তাহার সহিত তববিভৃতিবাবুর এই মন্তব্য খাপ খায় 
লা। আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে না (এবং বইখানাও হাতের কাছে নাই), 
কিন্তু ঘনে যেন পড়িতেছে, তিনি [.7:4এর 7108৩ 91 095 £9৪৩. 
২৩৭৪০/,এর ইংরাজি অন্থবাদের ভূমিকায় নিখিয়াছেন,_জগতে আসিয়া 
বদি কিছু শিথিষা থাকি ত সে খকৃবেদ ও এই 042:008০ হইতে । একট। 
রসের ভূমিকায় আর একটা গ্রন্থের উল্লেখ এমন অবাচিতভাবে করা "সহজ 
অন্ধার কথা নয়। 

তবে যে কেন তিনি ইহাকেই খাটো করিয়া দিবার প্রয়াম করিয়া 
্াশাতীত সহদীর্ঘ অন্তঃকরণের পরিচয় দিয়াছেন,” তাহা ভববিভৃতিবাবু, 





শরৎচন্দ্রের রচনাবলী রি 


বলিতে পারেন ঘাই হউক, এই “হিনদজাততির প্রীণন্বরূপশ ১*ম মগ্ুলের 
৯ হুট অপৌরুষের খাক্বেদেরই অন্তত থাকা সেও পাশ্চাত্য পণ্ডিত” 
গণের পদা্ধাুসারী বয় অন্রবাদক তাহাকে প্রক্ষিপ্ত বিবেচনা! করায় 
ভববিভৃতি মহাশহ “বড়ই কাতরকণ্ে দেশের আশা-তরসাল ছাদ ত্রাণ" 
তনম়গণ”কে ডাকাডাকি করিতেছেন, সেই ত্রুটি সন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন। 
'আবশ্রক। ত্রাহ্ষণ ভিন্ন আর কাহাকেও ডাক দেওয়া উচিত নম্ব। ইতি- 
পূর্বেই এই ১০ম মণ্লেরই ৮৫ হক্ত সন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে ॥ 
তাহার পুনরুল্লেখ নিশ্বায়োজন। কিন্ধ এই প্রধ্যাত ৯* হুক্তটি কি? ইহা 
পরপুরুষের মুখ হাত পা দিশা ্রা্মণ হতির তৈরি হওয়ার কথা। কিন্ত 
ইহা ভটাপাঠ, পদপাঠ, শাকল, বাস্কল দিম! বতই যাচাই হইয়া গিয়া থাকুক 
না কেন, বিশ্বাস করিতে হইলে অন্ততঃ আরও শ-চারেক বৎসর 
পিছাইফা ধাওয়া আবশ্বাক। কিন্তু সে বখন সম্ভব নহে, তখন আধুনিক 
. কালে সংসারের চৌদ্দ আনা শিক্ষিত সভ্য লোক বাহা বিশ্বাদ করেন__সেই 
অভিব্যক্তির পর্যায়েই, মানুষের জন্ম হইয়াছে বলিয়া মানিতে হইবে । 
ভার পর কোটি কোটি বৎসর নানাভাবে তাহার দিন কাটিয়া, শুধু কাণ,না 
হয় পরশু সে সভ্যতার মুখ দেখিয়াছে। এ পৃথিবীর উপর মানবজগ্মের 
তুলনায় চাতুর্শা খখেদে থাকুক আর ন1-থাকুক, যে কালকের বথা। 
অতএব হিলু দাঁতির পাসবরপ এই টিতে চাকর্র্োর কে ভাবে দৃষ্টি 
করা হইয়াছে, তাহা প্রক্ষিপ্ত না হইলেও খাটি সত্য জিনিস নন্র_ন্ূপক। 
কিন্ত ভয়ানক মিথ্যা, তদপেক্ষা ভয়ানক সত্য-মিথ্যায় মিশাহিয় দেওয়া 
কারণ, ইহাতে না পারা যায় সহজে মিথ্যাকে বজ্জন করা, না যায় নিষব্ক 
সত্তাকে পরিপূর্ণ অত্ধায় গ্রহণ করা। 'অভএব, এই রূপকের মধ্য হইতে 
নীর তাজিয়া ক্ষীর শোষণ করা বুদ্ধির কাঁজ। সেই বুদ্ধির তারতন্য অনুসারে 
একজন যদি ইহার প্রতি অক্ষরটিকে অন্রান্ত সত্য বনিয়া! মনে করে 
এবং আর একজন সমন্ত সুক্তটিকে মিথা বিয়া ত্যাগ করিতে উদ্ধত হয়, 


৯ সমাজ-ধর্মর মূলা 
তখন অপৌরুষেয়ের দোহাই দিয়া তাঁহাকে ঠেকাইবে কি করিয়া? সে যদি 
কহিতে থাকে, ইহাতে ব্রাহ্মণের ধর্ম, ক্ষতরিয়ের ধর্ম, বৈশ্বের ধর শত্রের 
ধর্থ_এই চারিগ্রকার নির্দেশ করা হইয়াছে, জাতি বা মানুষ নয় 

অর্থাৎ সেই পরপুরুষের মুখ হইতে যন যান, অধ্যয়ন অধ্যাপনা 
প্রস্থতি এক শ্রেণীর বৃত্তি; তাহাকেই প্রহ্গণাধন্ বা ্রাঙ্মাণ বলিবে। হাত, 
হইতে ক্ষত্রির__অর্থাৎ বল বা শক্তির ধর্ম। এই প্রকার অর্থ যদি 
কেছ গ্রহণ করিতে চাহে, তাহাকে “নাঃ বণিয়া উড়াইমা দিবে কি 
করিয়া? কিন্তু এইখানে একটা প্রশ্ন করিতে চাহি এই থে এত ক্ষণ 
ধরিক্লা ঠোকাঠুফি কাটাকাটি করিয়া কথার শ্রাদ্ধ হইয়! গেল, তাহা 
কাহার কি কাগ্রে আদিল? মনের অগোচর তপাপ নাই? কতকটা 
ক্ প্রকাশ করা ভিন্ন কোন পক্ষের আর কোন কাজ হইল কি? 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের যদি বণিস্বাইছিলেন, চাতুর্প্য হিন্দুর বিরাট ভ্রম এবং 
অধঃপতনের অস্তম কারণ এবং ইহা খকৃবেদের সময়েও ছিল না-_তবে, 
ভবধিভৃতিবাবু ঘি প্রতিবাদই করিলেন, তবে শুধুগায়ের রে তদের 
কথাপগুলা উড়াইয়া দিবার ব্যর্থ চে! না করিয়া কেন প্রমাণু করিয়া দিলেন 
না, এ প্রথা বেদে আছে । কারণ, বেদ অপৌকষের, তাহার দুল হইতে 
পারে না_আাতিভেদ প্রথা হুশৃঙ্খলার সহিত সমাজ-পরিচালনের বে 
সত্য সত্যই একমাত্র উপায়, তাহা এই সব বৈজ্ঞানিক, 'সাদাজিক এবং 
উতিহাসিক নির তুলিয়া দিয়া প্রান করিয়! গিলাম। তবে ত তাল 
ঠকিয়া বলা াইতে পারত, এই দেখ, আমাদের অপৌক্ষেয় বেদে যাহা! 
আছে, ভাঙা মিথাও নয় এবং তাহাকে অবলঙ্ছন করিয়া হিন্দু সুলও করে 
নাই, অধঃপথেও যায় নাই। তাযদি না করিলেন, তবে তাহারা 
জাতিভেদকে ভ্রমই বলুন আর যাই বলুন, যে কথার উল্লেখ করিয়া শুধু 
লোকের নজির তুলিয়! উহাদিগকে কাণা! বলিয়া, সন্ীর্ণচেতা বলিয়া, "মার 
রাশি রাশি হা-ছুতাশ উচ্চাসের প্রবাহ বহাইয়। দিয়াই কিকোন কাঙ্গ 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী ৬ 
হইবে? বেদের মধ্যেও যখন রূপকের স্থান রহিয়াছে, তখন বুদধি- 
বিচারেরও অবকাশ আছে। সুতরাং শুধু উদ্তিকেই অকাট্য যুক্তি 
বথিয়া দাড় করানো থাইবে না। আমি এই কথাটাই আমার এই 
ছুখিকায় বলিতে চাহিম়াছি। 

অতঃপর হিন্দুর সর্ধশ্রেষ্ঠ সংস্কার বিবাহের কথা। ইনি প্রথমেই 
বিতেছেন, “হিন্দুর এই পবিজ বিবাহপন্ধতি বহু সহ বৎসর পূর্বে 
খাখেদের সময়ে যে ভাবে নিষ্প হইত, আহও-_এ কালের ইদেশিক 
সভ্যতার সংঘর্ষেও তাহা অপুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই।” অপুমানরও 
পরিবর্তিত যে হয় নাই, তাহা নিস্ললিখিত উদ্াহরণে নুস্পষ্ট করিয়াছেন__ 

“তখনও বরকে কক্কার গৃছে গিয়া বিবাহ করিতে হইত,_-এখনও 
তাহা হইয়! থাকে । আবার বিবাহের পর শোভাধাত্! করিয়া, বহুবিধ 
ব্অঙ্কারভূষিতা কন্যাকে লইয়া শ্বশুর-দন্ত নানাবিধ যৌতুক সহিত তখপঞ 
থেমন বর গৃছে প্রভ্বাগমন করিতেন, এখনও সেইরূপ হইয়া থাকে। 
"বিবাহবোগ্য কালে কলতা-স্রদানের বাবা ছিল কিন্তু এ বসের কোন 
পরিমাণ নিদিষ্ট নাই। কন্ঠ স্বশুরালয়ে আসিয়া কর্তীর স্থান অধিকার 
করিতেন, এবং শুর, শাগুড়ী, দেবর ও ননদগণের উপর প্রাধন্ স্থাপন 
করিতেন অর্থাৎ সকলকে বশ করিতেন।” 

অতঃপর এই সকল উক্তি সগ্রমাণ করিতে নানাবিধ শ্লোক ও 
তাহার মন্তব্য লিখিয়া দিয়া বোধ করি অসংশয়ে প্রমাণ করিয়া! দিয়াছেন, 
এই সবণ আচার-ব্যবহার বৈদিক কানে প্রচলিত ছিলই । ভাঁলাই। 

কিন্তু এই যে বলিয়াছেন-_বহু সহস্র বর্ষ পূর্বের বিবাহপন্ধতি যেমনটি 
ছিল, আও এই বৈদেশিক সভ্যতার সংঘর্ষেও ঠিক তেমনটি আছে” 
“অপুমাত” পরিবঞ্ঠিত হয় নাই__ইহার অর্থ হদয়ঙ্গম করিতে পারলাম না 
কারণ, পরিবর্তিত না হওয়ান্ম বণিতেই হইবে, 'আকালকার প্রচলিত 
বিবাহ-পদ্ধতিটিও ঠিক তেমনি নির্দোষ এবং ইহাই বোধ করি বলার 
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৯. 
আতপথ)॥ কিন্ত এই তাৎপর্যাটির সামগর্ত রক্ষিত হইছে বিয়া মনে: ধূ 
হইতেছে না। বণিতেছেন,__“কনা-সম্পরদানের ব্যবস্থা ছিল। কিন্ত 
বন্থার বদের কোন পরিমাণ নির্দিষ্ট নাই।” অর্থাৎ বুঝা যাইতেছে, 
আত্রকাল যেসন মেয়ের বয়স বারো! উভীর্ঘ হইয়া তেরোয় পড়িলেই ভয়ে 
এবং ভাবনায় মেয়ের বাপমায়ের জীবন ছুর্তর হইয়া উঠে এবং পাছে 
চৌন্দ পুরুষ নরকন্ছ এবং সমাজে “একঘরে? হইয়া! থাকিতে হয়, সেই ভয় 
ও ভাবনায় বাড়ী স্দ্ধ লোকের পেটের ভাত চাল হইতে থাকে, তখনকার 
বৈদিক কালে এমনটি হইতে পারিত না। ইচ্ছাঘত বা সথবিধামত মেয়েকে 
১২/১৪/১০২০ যে-কোন বয়সেই হউক, পাত্রছা করা যাইতে পারিত। আর 
এমন না হইলে কলা শ্বশুরবাড়ী গিযবাই যে বশুর-শাপুড়ী, ননদ দেবরের 
উপর প্র হইয়! বসিয়া! যাইত, সে নেহাৎ কচি খুকীটির কর্ম নয় ত! 
রাগ দ্বেষ অভিমান-_গৃহিষীপনার ইচ্ছা প্রভৃতি থে সেকালে ছিল না__ 
বউ বাজী ঢুকিবামাত্রই ভার হাতে লোহার সিদ্দুকের চাবিটি শাশুড়ী 
ননদে তুলিয়া দিত, সেও ত মনে করা যায় না। 
যাই হউক, ভববিসৃতিবাবুর নিজের কথামত বসের কড়াকড়ি তখন 
ছিলনা। কিন্তু এখন এই কড়াক্ষড়িট! থে কি ব্যাপার, তাহা আর. 
কোন ব্যক্তিকেহ বুঝাইয়া বলিবার আবশ্তাকতা নাই বোধ করি। 
দিতীয়তঃ, ইনি বনিয়াছেন যে, “এই সকল উপটৌকন কেহ যেন 
বর্তমান কালে প্রচলিত কদধ্য পণপ্রধার গ্রমাণরূপে গ্রহণ না| করেন। 
এগুলি কন্কার পিতার স্বচছারুত, সামধ্যানরূপ দান বুঝিতে হইবে ।” 
কিন্তু এখনকার উপঢৌকন যোগাইতে অনেক পিতাকে বাস্তভিটাটি 
পধন্ত বেচিতে হয়। সে সময় কিন্তু অপৌরযের খ্ক্মণত মেয়ের বাগেরও 
এক তিল কাজে আলে না, বরের বাপকেও বিনুমাত্র ভয় দেখাইতে,াহার 
কর্ততযনিষ্ঠা হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না । তৃতীয়তঃ-_ 
রাশীকত শানক়্ বিচার করিয়া প্রতিপন্ন করিতেছেন যে, যে-মেয়ের ভাই 


রিয়া রি 
ছিল না, সে মেযের সহিত তখনকার দিনে বিবাহ শি ছিল আবহ 
বণিতেছেন, অথচ, আজকাল এই বিবাহই সর্বাপেক্ষা! সন্তোষজনক । 
কারণ, বিষয়-মাশয় পাওয়! বায়। বিচ, এতগুলি।শীবীর গ্লোক ও 
তাহার অর্থাদি দেওয়া সন্বেও মোটাবুদ্ধিতে আসিব না, ভাই না 
হওয়ায় বোনের অপরাধ কি এবং কেনই বা মে ভাঙ্যা হইয়াছিল কিন্ত 
এখন যখন ইহাই সর্জাপেক্ষা বাছনীয়, তখন ইহাকেও একটা পরিবর্তন 
বলিয়াই গণ্য করিতে হইবে । তবেই দেখা যাইতেছে, (১) তখন মেয়ের 
বিবাহের বয়স নি্িষ্ট ছিল না, এখন ইহাই হইয়াছে বাপ-মায়ের 
তাবাগ। 
(২) হ্বঙ্ছারুত উপচৌকন দীড়াইয়াছে বাস্তভিটা বেচা এবং 
(৩) নিষিদ্ধ কন্া হইগ্রাছেন সব চেয়ে সিদ্ধ মেয়ে। 
ভববিভৃতিবাকু বলিবেন, তা হোক না, কিন্তু এখনও ত বরকে সেই 
মেয়ের বাড়ীতে গিগ্নাই বিবাহ করিতে হয় এবং শোভাযাত্রা করিয়া! ঘরে, 
* ফিরিতে হয়॥ এ তো আর বৈদেশিক সভ্যতার সংঘর্ষ এক তিন পরিবর্তিত 
করিতে পারে নাই? তা পারে নাই, সত্য) তবুও মনে পড়ে, সেই যে 
কে একজন খুব খুমা হইয়া। বনিয়া ছিন,_“অন্বস্্ের ছুঃখ ছাড়া আর, 
হুঃখ আমার সংসারে নেই।” 
আবার ইহাই সব নয়। পবিবাহিত| পরী যে গৃহের প্রধান অন, 
বীর অভাবে যে গৃহ জ ারখ্োর তুলা,” তাহা উট্টাচাধ্য মহাশয় "গৃহিনী 
গৃহস্চাতে'_এই প্রসিদ্ধ প্রবাদরাক্য হইতে সম্প্রতি অবগত হইয়াছেন 
"আবার খখেদ পাঠেও এই প্রবাদটির হুপুরাতনত্বই স্থচিত হইয়াছে। 
বধান ৩ম, ৫৩, ৪ খ্কৃ] 
পজায়েদস্তং মঘবন্তংসেছ যোনি” 
অর্থাৎ্থ হে মববন্-জায়াই গৃহ, জায়াই যোনি। হ্ৃতরাং বহু 
প্রাচীন কান হইতেই হিনুগণ রমনীগণের প্রতি আদর ও সমান প্রদর্শন 


৬ সমাজ-ধর্থের মূল্য 
করিয়া আসিতেছেন। আবার তাহাদের পা্ী কিরপ মঙ্গল, তাহা, 
_পকগযানীর্জায়া......গৃহে তে” [৩ ম, ৫৩ সু, ৬ খাক] হইতে স্পষ্টই প্রতীত, 
হয়। আৃতরাং 

“ফিন্ধ, তথাপি বৈদেশিকগণ কেন যে হিন্দুগণের উপর.রমণীগণের 
প্রতি কঠোর ব্যবহারের জন্ক দোষারোপ করেন, তাহা ভীহারাই 
শদেন।” 

এই সকল প্রবন্ধ ও মতামতের যে প্রতিবাদ কর! আবস্তক, সে কথা 
অবশ্ত কেহই ৰলিবেন না। আমিও একেবারেই করিতাম না, যদি না 
ইহা আমার প্রবন্ধের ভূমিকা হিসাবেও কাজে লাগিত। তথাপি প্রতিবাদ 
করিতে আমি চাহি না_কিন্তু ইহারই মত “বড়ই কাতরকঠ্ে” ডাকিতে 
ভাহি_ভগবন্! এই সমস্ত শ্লোক দ্মাওড়ানোর হাত হইতে এই হতভাগ্য 
দেশকে রেহাই দাও । ঢের প্রায়শ্চিত করাইয়া লইয়্াছ, এইবার একটু 
নিষ্কৃতি দাও !_ শ্রীমতী অশিলা দেবী 

(ক্ভারতবর্ষ” বৈশাখ-ভো্ঠ ১৩২৩) 
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জীবনটাকে কি গানের সঙ্গে তুলনা করা যায় না? ক্ষতি কি? গানের 
আত জীবনেরও একটা লয় থাকে। সেই লয় কোনটায় দ্রত-__কোনটায় 
টিমে। কেউ যুদ্ধের বাজন বাঁজিরে ক্রুত তালে চলে যাচ্ছে__আর কেউ 
বা টিমে ভালে দীর্ঘ দিন ধারে পিছনে পড়ে থাকছে! 

বারা একদক্গে পা ফেলে চলে যেতে পারে, তাদের ভাগ্য ভাল! 

ব্যামার ভাগো তা হ'ল না| তিনি বিজয়-গর্দে কৰে চলে গেছেন__ 
আর আমি! পোড়া কপাল আমার 

আমাকে দেখে তোমরা নিশ্চয় পাগল মনে করছ? তা কক্ধতে 
পার। আমার সাজের সঙ্গে জীবনের যে বিষম গরমিল রয়েছে ! 

আমার হাতে চুড়ি ঝকৃঝক্‌ করছে। আদার সি'থেক সি'ছুর ভগ. ডগ, 
করছে । আমার পরণে কল্তাপেডে শাড়ী! 

কিন্তু ধার জন্তে এই মব__তিনিই ত নেই! 

সত বল্ছি__ওগো তোমরা আগন ক'রে হেস না। গা-টেপা-টিপি 
কারে ব'লো না আমি পাগল। সত্যি বলছি_ আমি পাগল নই। তবে 
আনি কি? ওগো! ও-কথা বলতেও যে আমি বড় ভয় পাই! 
বাস্তবিক তিনি কি নেই? 

"আমি কত লোককে ভিজ্ঞাসা করেছি কত সাহুদকাগীর পায়ে 
মিহি ক্ছ বে আমার বগা যা নর রি 
এ কথার জবাব নেই! 

তোমরা যদি কেউ বলতে পার ত__এই অভাগিনীর বড় উপকার 
হবে। 

বলতে পারবে? আ$ভগবান্‌ তোমাদের হুখী করুন_আর কি 


৬৫ আসার আশায় 
কাব_ দীর্ঘলীবী হও বলতে যে ভয় করে,_ভয় হয়, আঁীর্বাদ করতে না 
শাপ দিয়ে বসি! হি 

তবে বলি, শোন :__. 

বশেখ মানে বেলের গাছ দেখেছ? কত পাতার আবরণে ঘন দলের 
বুকের মধ্যে কুঁড়িটি ঘুমিয়ে থাকে ! বদন্তের কোকিলের ডাক তাঁকে 
জাগাতে পারে না ! মলয় বাতাসের সব আরাধনাকে সে তুচ্ছ ক'রে কেমন 
নিশ্চিন্ত হযে ঘুমিয়ে থাকে! 

ভার পর, বসন্ত যখন হাক্-হাঁয় করতে-করতে চলে দায়_তখন অভাগা. 
কুঁড়ি ধড়-কড় ক'রে তিন দিনের মধ্যে ফুটে উঠে ! তখন তার সাঁত-শ, 
পোয়্ার। কড়া স্ধ্যির তাঁত তার উপর কি নিয় ভাবে প'ড়ে বিগ 
করতে থাকে! দীড়কাকের হাহাকার শুন্তে-গুন্তে দিন-শেষে সে 
ভালের নীচে এনিয়ে পড়ে! নু 

'সমি ফুল নই। তাঁই এলিয়ে পড়লুম না। ঝরে পড়লে ত সব * 
ছুকেই বেত! 

খুব গরীবের ঘরে আমার জন্ম হয় নি॥ বাব! এমন ডাকসাইটে 
বনুলৌকও কিছু ছিলেন না। কিন্তু কাল হল আমার পোড়া রূপ । 

শুন্তে পাই__আমার দুধে রঙে আলতার আভা ছিল। কালো! চুল 
পা অবথি লুটিয়ে পড়ত। আরে! কত-কি! 

এসব আমার শোনা কথা। বত্যি-মিখ্যে ভগবানু জানেন। তোমরা 
কি তার পরিচয় কিছু পাচ্ছ? রর 

কি দেখছ? না, না-ও রং লয_আমার ঠোট অমনিতরই 
এটা? টিপ নর_-এটা একটা তিল! ওটা জন্ম থেকেই আছে। 

তাই দেখেই ত সঙ্যাসী মিদ্সে বলেছিল যে, আমি হব রাজ-রাণী 
আহা! যদি না ব্তো! মিশে যা বব, তাই হার খা! 





] 
] 
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আহা, যদি না সে দিন সকালে সাজি হাতে বেরুতাম ! গঞ্গাজলে কি 
শিব-পুজো। হয় না? মার ছিল সবতাতেই যেন বাড়াবাড়ি! ফুল ভার 
চাই-ই, নইলে শিব-পৃল্রো! হবে না। আর তিনিই বা জান্বেন কি কারে! 
আর রাজারই বা কি'আকেল। দুনিয়ার এত পথ থাকৃতে_ীর যাবার 
রাস্তা হ'ল সেই আমাদের পুকুরের ধারের সরু গলিটা! ছয়ে ! 

শুনলাম, রাজা আস্ছেন, রাজা 'আম্ছেন_হা ক'রে রাজা দেখছি। 
মনে করলাম, ঝি বা তাঁর চারটে হাত দেখব। হায় রে, তখন যদি ছুই 
মেরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ি! 

রাজ ত বাগু কত লোক দেখেছিল। কপাল ত আর কাকর ধরল না। 

সে দিন থেকে লোকের হাদি সইতে পারি নে। মনে হয়, ওই হাঁসির 
নীচে বেন ছুরির বাকা ধারটা ঝিক্‌-ঝিক্‌ করছে !. 

বাছা! হেসে বললেন, পমা কি তোমার নাম 1”_-আমি ত লজ্জায় মরে 
গেলাম ঘাড় গুজে দাড়িয়ে ঝা-পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে মাটি খু'়্তে 
লাগলাস। নাম মনে এল না। কানের মধ্যে ঝা করতে লাগল। 
নাকের উপর বিন্ফি বিন্কি ঘাম দেখা দিলে। 

রাজা বললেন, পকি শান্ত_-কি লক্গপ_কি প্-এ বে শুধু আমার 
ঘিরেরই উপবুক্ত।” 

সেদিন থেকে চারি দিকে কাণাঘুযো পড়ে গেল। আমার মনের 
মধ্যে ছট-ফটানি ধন্ুলো। কৈ, রাজার. খবর আমে না কেন? হান 
পোড়াকপানী !__শেষে তোর সাধ শিট্ল। 

যখন ডাক পড় তখন একেবারে চুলের মুটি ধরে। আ'র সবুর সইল 
না। 8৮3১3৮05--১ . 
বন্ধ করে বস্লেন। 

পাজি-পুখি ধরে -গোণন্কার বিয়ের দিন টিকা 
পুর্ণিনেতে। 
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কি জল, কি বড় সে রাতে! সত্যি বছি--ে বতাষে বিয়ের 
মন্রগুলো সব উড়ে গেল। শুধু আদর ছু'নে ছু'নকে দেখ্াদ_ 
মানু একটি বার! তার পর বড়ে সব বাতি নিবে খে 
আমাদের গলার ঘুইএর গোড়ে ছি'ডে-খুড়ে খণড-খগড হয়ে কোথায় উড 
চলে গেন। টী 

আমি, কুমারের বুকের কাছে জড়সড় হয়ে বললুম, “ওগো আমার যে 
বড় তয় করছে” তিনি মুখের কাছে দুখ এনে বলেন, "কারো সারে 
এস_আমার এই বুকের মধ্যে।” 

আমি কাপতে-কাপতে ঝড়ের মধ্ো__পাখীর ছান! যেমন করে তার 
নীড়ের মধ্যে ঘুমোর,__তেমনি ক'রে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

সকালে দুম ভেডে দেখি, কই রাজকুমার”_এ যে আমাদের বুড়ো 
নি বুকের মধ্যে রয়েছি 

তার সুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, দুচোখ বেয়ে তাঁর জল 
পড়ছে। কথা কইতে সাহম হল না। 

দেখলাম, বাইরে মেঘ থেকে অল জল পড়ছে__দেখলাম, বাড়ীর 
সকলের চোখ থেকে জল গড়াচ্ছে। গাছের মধ্যে দিয়ে সৌ-সে! 
করে বাতাস বইছে। আমার বুকের মধ্যে মনে হ'ল অনেকথানি 
বাতাস তেমনি ক'রে গুমরে উঠছে। মনে হান কীদি। কানা এল 
ম। অবাক্‌ হয়ে রইনাম। এক রাতের মধ্যে আনার বুকের সব 
রক্ত চোখের সব জল এমন নিঃশেষ করে কে শুষে নিলে ! 

ভার পর আর কুমারের সঙ্গে দেখা হা না। লক্ষায় কাকুকে 
জিজানা করতে পারলাম না তিনি কোথায় 

মন্ত বড় বাঁড়ীর মধ্যে খাঁচার পাখীর মত আটুকা পড়ে রইসুম। 
বে আমাকে দেখে, সেই কাদে-আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। 

শেষকালে একদিন রাজপুত দেখা ছিলেন সে দিন কি ঘুমেই 

৫ 


শরৎচন্দ্র রচনযবলী ৮ 
না পেয়েছিরে আমাকে! কত কথা তিনি বলেছিলেন ; তাঁর মানে তখন 
বুঝিনি এখনই কি ছাই বুঝতে পেরেছি। 

সনি বললেন, "বার দেখা হবে) কবে তা বলেন নি। বলেছেন, 
গিনি আমাকে ছেড়ে কোথাও থাকৃতে পারবেন না। তিনি মানা 
করেছেন_আমাকে সিখির সি'দুর দুছভে_আমার হাতের চুড়ি খুলে 
কেষ্তে।--তাই এই সিছুর-_তাই আজও এই পোড়া হাত ছুটটোতে 
জোনার চুড়ি বক্‌ ঝক্‌ করে। 

এখন তোমরা কি কেউ দয়া ক'রে আমাকে বল্‌তে পার, কৰে 
তিনি আস্ছেন? 

ও কি! তোমরাও যে বাক হযে চেন্নে রইলে ! চোখের অমন 
উদাস চাউনি যে আমি সইতে পারি নে। 

'ওগোঃ তোমরা কি সব ছবি? বখা কওনা? হান হায়_-এ 
(কোন্‌ দেশে তুমি আমায় রেখে গেছ, কুমার! ওমা! চোখের কোণে 
তোমাদের ও কি গা? জলনয় ত! দে কি, তোমরাও কথা কইবে 
না? ত্ববে কে আমায় বলে দেবে_কবে তুমি আস্বে কুমার! 
( “ভারতবর্ষ, ভোষ্ঠ ১৩২৪ )। 


'সধবার একাদশী” 
এই পরিচিত গ্রন্থধীনির ভূমিকা লিখিতে যাওয়াই বোধ . করি 
একটা বাড়াবাড়ি। অথচ, এই কাজের জন্যই আমি অচ্কদ্ধ হইয়াছি। 
খুব সম্ভব, আমাকেই ইহারা যোগ্য ব্যক্তি কল্পনা করিয়া লইঘাছেন। 
থে বইয়ের দোব-গুণ আজ অগ্ধ শতা্ী কাল ধরিযবা যাচাই 
৮ হইতেছে,_বিশেষত, থে মারাঘ্মক উৎপাত কাটাই! সম্প্রতি ইহা 
খাজা হই উঠিন, তাহাতে সুত্য লইয়া ইহার আর দরদন্থর করা 


সধবার একাদশী 
সাজে না। বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাপারে এ একখানি জাতীয় সম্পনথি__: 
এ অত্য মানিয়া লওয়াই ভাল। 

অতএব, গ্স্থ সন্ধে নয়, আমি ইহার সংস্করণ সহস্ধেই ছুই-একটা 
কথা বলিব। 

তাত দুর্ধিনে দেশের অনেক বছমূত্য বস্তই বটতলার সংস্করণ 
সভীবিত রাখিয়াছে,_তাই আজ ভাহাদের অনেকেরই ভগ সাক্গ-সজ্জা 
সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে, এবং বাঙ্গালীর সম্পত্তি বণয়াও গণ্য হইয়াছে। 

জানি না, ইহারও কোন দিন বটভলার ছায়ায় মাথা বাঁচাইবার 
প্রয্োগন ঘটিয়াছে কি না, কিন্তু আমার বক্ব্য শুধু এই যে, যে-কোন 
সংস্বরণই এত দিন যাবৎ ইহার প্রাণ বাগইস্া আসিয়াছে, তাহার খত, 
দোষ হত জাই থাক্‌, সে কেবল আমাদের কতজতা নয» ভক্তিরও পাত্র ॥ 

অথচ, শুনিতেছি, বাঙ্গালা লাহিত্যের সে ছুঃসময় আর নাই। তাই 
ছুঃখ যদি আজ সত্যই ঘুচিযা থাকে ত, যে সকল গ্রন্থ আমাদের এ, 
আমাদের গৌরব,তাহাদের মলিন জীর্ণ বাস ঘুচাইবারও প্রয়োজন হইরাছে।». 

প্রকাশক বলিতেছেন, সেই উদ্দেশ্তেই এই নিল সুন্দর সংস্করগ,, 
এবং একখানি মাত বই-ই তাহাদের প্রথম ও শেষ উম নয়। 

উদ্দেশ সাধু, এবং প্রার্থনা করি, ইহা জয়মুক্র হউক, কিন্তু ইহা'ও, 
জানি, প্রকাশক কেবল সন্কল্প করিতেই পারেন, কিন্ত ইহার স্থিত 'ও 
শিদ্ধি ধাহাদের হাতে, সেই দেশের পাঠক-পাঠিকা! যদি না৷ চোখ 
মেখিয়া চান ত, কিছুতেই কিছু হইবে না। কিন্ত, এত বড় কলঙ্কের, 
কথাও আমার ভাবিতে ইচ্ছা করে না। 

বিলাত প্রভৃতি অঞ্চলে 0১:০৫. 72৩95 *06০710%5 তোরা 
নাম দিয়া একটির পরে একটি যে সকণ অমূল্য গ্রন্থরা্ি_ প্রকাশ 
করিতেছেন, তাহারই সহিত: এই নব সংস্করণের একটা তুলন! করিবার 
কথা উচঠিয়াছিল, কিন্ত আমি বলি--আজ নয়। 


শরৎচন্দ্রের রচনাবলী ॥ ১ 
-. হয়ত, অনতিকাল মধ্যেই এক দিন তাহার ত্নয় আসিবে, কিন্তু, তখন 
বাঙ্গালা দেশকে সে গুভ সাদ নিবেদন করিছে, যোগ্যতর ব্যক্তিরও 
'অভাব হইবে না। শিবপুর, ৬ই ফাল্গুন ১৩২৬। 

১০২৯ সালে কর, মনুমদার এগ কোং প্রকাশিত দীনবন্ধু মিত্রের 'বধবার একাদপী'র 
ভুমিকা । 


সত্য ও মিথ্যা 
'লিতলকে মোনা বলিয়া চালাইলে সোনার গৌরব ত বাড়েই না, 
'পিতগটারও জাত যায়। অথচ সংসারে ইহার অস্ভাব নাইি। জারগা 
'ও সমকবিশেষে হাটি সাথায় দিয়া খাতির 'আদায় করা যাইতে পারে 
. কিন্তু চোখ বুজিয়া একটুখানি দেখিবার চেষ্টা করিলেই দেখা অসম্ভব 
২ নয় যে, এক দিকে এই খাতিরটাও ঘেমন ফাকি, মান্্যটার লাছুনাও 
তেমনি বেী। তবুও এ চেষ্টার বিরাম নাই। এই যে সহ্য গৌপনের 
প্রস্থান, এই যে মিথ্যাকে যুক্ত কুরিয়া দেখানো, এ কেবল তখনই 
শ্রস্বোজন হয় মা বখন নিজের দৈত জানে। নিজের অভাবে জচ্জা 
[বোধ করে, কিন্তু এমন বস্ত কামনা করে, যাহাতে : তাহার ঘথার্থ 
দাবী-দাওয়া নাই। এই নপত্য অধিকার যতই বিছ্তৃত ও ব্যাপক হইয়া 
পড়িতে থাকে, অবল্যাণের স্ত.পও ততই প্রগাঢ় ও পুক্রীহ্ত হইয়া 
উঠিতে থাকে। আজ এ দুর্ভাগা রাজ্যে সত্য, বলিবার জো নাই, 
সত্য লিখিবার পথ নাই-তাহা সিডিশন। অঞ্চ দেখিতে পাই, বড় নাট 
হইতে সুরু করিয়া কনে্টব পর্যন্ত সবাই বলিতেছেন-_সত্যাকে তাহারা 
বাধা দেন না, স্থায়স্গত সশালোচনা__এমন কি, ভীত ও কটু হইলেও 
নিষেধ করেন না| , তবে বন্ততা বা লেখা এমন হওয়া চাই, যাহাতে 








রী সর্ভ ও সিথ্যা 


গ্ন্টের বিরূদ্ধে লোকের ক্ষোভ না জন্মায়, কোধের উদয় নাহয়। 
চিত্তের কোন গ্রকার চাঞ্চলযের লক্ষণ না দেখা দের,_এষ্‌লি। অর্ধ, 
অভ্যাচার অবিচারের কাহিনী এমন করিয়া ব্লা চাই, যাহাতে প্রজা- 
পুঞ্ধের চিন্ত আনন্দে আপ্লুত হইয়া উঠে, অন্তায়ের বরণনীয় প্রেমে বিগলিত 
হই পড়ে এবং দেশের ছুঃখ-দৈস্কের ঘটনা পড়ি! দেহ-মন যেন তাহাদের 
একেবারে সিদ্ধ হইয়া যায়! ঠিক এম্নিটি না ঘটিলেই তাহা রাছ- 
বিদ্রোহ । কিন্তু এ অসম্ভব কি করিয়! সম্ভব করি? ছুই জন পাকা ও 
অত্যন্ত হুপিয়ার এডিটারকে এক দিন প্রশ্ন করিলাম, একজন মাথা 
নাড়িয়া জবাব দিলেন,_-ওটা ভাগ্য । আনুষট প্রসন্ত থাকিলে সিডিশন হয়, 
না_ওটা বিগড্রাইবেই হয় । আর একজন পরামর্শ দিলেন, একটা মজা 
আছে। লেখার গোড়ায় র্দি' এবং শেষে “কি না?” দিতে হয়, এবং 
এই ছটা কথা নির্িচারে সর্ব ছড়াইযা দিতে পারলে, আর সিভিশনের। 
ভয় থাকে না। হবেও বা, বলিয়া নিঃশ্বাস ফেলি! চলিয়া আসিলাম-_ - 
কিন্তু আমার পক্ষে একের পর্ামর্শও যেমন ছূর্ববোধ, অপরের উপদেশও » 
তেমনি অন্ধকার ঠেকিল। লিখিয়া নিখিয়া নিজেও বুড়া হইলাম) 
নিজের জান বুদ্ধি ও বিবেকমতই কোন একটা বিষয় স্থায়সঙ্গত 
কি না স্থির করিতে পারি, কিন্তু যাহার আলোচনা করিতেছি, তাহার, 
কুচি ও বিবেচনার সহিত কীধ নিলাইবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় ঝি করি! 
বে লেখীর আগাগৌড়ায় “দি' ও “কি না” বিষীর্ণ করিয়া সিডিশন 
ঝাচাইব, ইহাও যেন আমার বুদ্ধির অতীত, জ্যোতিষীর কাছে নিজের 
ভাগ্য বাচাইয়া তবে লেখা আরম্ভ করিব, সেও তেমনি সাধ্যের 
অতিরিভ্ত। অতএব সত্য ও মিথ্যা নির্ণয়ের চেষ্া়। ইহার কোনটাই: 
আমি সম্প্রতি পারিয়া উঠিব না। তবে প্রয়োজন হইলে নিভ্রের 
হুর্গাগাকে ন্বীকার করিব না। 

এই প্রবন্টা বোধ করি কিছু দীর্ঘ হইয়া! পড়িবে, স্থতরা ভূমিকান্ 


টিন 
শরৎচন্দ্র রচনাবলী ৭২ 
এই কথাটাই আরও একটু বিশদ করিয়া বলা প্রয়োজন । এক দিন 
এদেশ সত্যবাদিতার জন প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্তু আঁজ ইহার ছূর্ঘশার 
অস্ত নাই। সতা বাক্য সমাজের বিরদ্ধে বলা যেমন কঠিন, রাজশক্তির 
বিরুদ্ধে বলা ততোধিক কঠিন। সত্য লেখা যদি বা কেহ লেখে, ছাঁপা- 
জানার! ছাপিতে চান না৮_শ্রেষ তাহাদের বাজেয়াণ্ড হইয়া যাইবে। 
লেখা ধাদের পেশা, জীবিকার আন্ত দেশের সংবাদপত্রের সম্পাদকতা 
খবাহাদের করিতে হয়, অসংখ্য আইনের শতকোটি নাগপাশ বাচাইয়া 
কিছু:খেই না তাহাদের প1 ফেলিতে হয়। মনে স্, গ্রতোক কথাটি 
বেন তাহার! শিহরিতে শিহরিতে লিখিয়াছেন। মনে হয়, রাজরোবে 
শ্রত্যেক ছত্টির উপর দিশা যেন গ্াহাদের কুন্ধ বাধিত চিন কলমটার 
সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করিতে কারতেই অগ্রসর হইয়্াছে। তবুও সেই 
নতি সতর্ক ভাষার ফাকে ফাকে বদি কদাচিৎ সত্যের চেহারা চোখে 
পড়ে, তখন তাহার বি, বিরুত মুক্তি দেখিয়া দর্শকের চোখ ছৃট1ও 
যেন জলে ভরিয়া আদে। ভাষা যেখানে দুর্বণ, শঙ্কিত, সত্য যে 
দেশে মুখোস না পরি! মুখ বাড়াইতে পারে না, বে রাজ্যে লেখকের 
দল এত বড় উদববৃ্তি করিতে বাধ্য হয়, সে দেশে রাজনীতি, ধর্নীতি, 
সমাজলীতি, সমনতই যদি হাত-ধরাধরি করিয়া কেবল নীচের দিকেই নামিতে 
খাকে, তাহাতে আশ্গ্য হইবার কি আছে? বে ছেলে অবনথার বশে 
ই্ছুনে কাগনর-পেশ্সিল ঢুরি করিবার ফন্দি শিখিতে বাধ্য হয়, আর 
এক দিন বড় হইয়! সে যদি প্রাণের দায়ে সি'দ কাটিতে সুরু করে» 
ধন তাহাকে আইনের ফাদে ফেলিয়! জেলে দেওয়া যাস কিন্তু যে 
'আইন প্রশ্মোগ করে, ভাহার মহ বাড়ে না এবং ইহার নিন কুত্তার 
দর্শকরূপে লোকের মনের মধ্যেও যেন হুচ ধিধিতে থাকে । 
ছুই একটা দন্ত দিনে কথাটা বোধ করি, আরও একটু পরিষদুট 
হইবে। ('বাঙ্গলার কথা,” শা ফেব্রুয়ারি ১৯২২) 


২. 


সর্বদেশে সর্বকালে থিয়েটার জিনিসটা কেবল আনন্দ নয, লোক-. 
শিক্ষারও সাহায্য করে। বদ্ধিমবাধুর চন্রশেখর বইখীনা এক সমদ্বে 
বাঙ্গালার হজে প্লে হইত। লরেনদ ষ্টর বলিয়া এক ব্যক্তি ইংরাঁজ নীলকর 
অতিশয় কদাচারী বমিয়া ইহাতে লেখা আছে। কর্তাদের হঠাৎ এক'ছিন 
চোখে পড়িল, ইহাতে ক্লাদ হেট্রেড না কি এমনি একট! ভয়ানক বস্ত 
আছে, যাহাতে অরাজকতা ঘটতে পারে। অতএব অবিলঙ্ছে বইখানা' 
জে বদ্ধ হইয়া গেল। খিয়েটারওয়ালারা দেখিলেন ঘোর বিপদ্‌। 
সাহারা কর্তাদের ছারে গিয়া ধরা দিয়া পড়িলেন, কহিলেন-_হুর, 
কি অপরাধ? কর্তারা বলিলেন, অবেন্স ফষ্টর নামটা কিছুতেই চলিবে 
না* ওটা ইংরাজী নাম। অতএব ওটা ক্লাস হেট্রেড | থিয়েটারের 
খ্যানেজার কহিলেন, যে আজ্ঞা প্রন্থু। ইংরাজী নামটা বদলাইয়া, এখানে: 
একটা পর্তুমীন নাম করিয়া দিতেছি। এই বনিয়া তিনি ডিক, না" 
ভিসিল্ভা, নাকি এমনি একটা-_যা মনে আসিল, অদ্ভুত শখ বসহিযা 
দিয়া কহিলেন_এই নিন্। 

কর্তা দেখিয়া শুনিয়া কহিনেন, আর এই “ভর্মসমি” কথাটা। 
কাটিয়া দাও,_ওটা সিডিশন্‌। 

ম্যানেজার অবাক্‌ হইব বলিলেন,নে কি হস্ছুর, এ দেশে যে জন্মিযাছি! 

কর্তা রাগিত্বা বলিলেন, তুমি জন্মাইতে পার, কিন্তু আমি জাই 
নাই। ও চলিবে না। 

“খাব” বণিষ ম্যানেজার শব্দটা বদ্লহিা দিয়া গে পাস কঙ্িযা 
লইয়া ঘরে ফিরিলেন। অভিনয় স্থুকু হইয়া গেল। ক্লাস হেউরেড 
হইতে, আরম্ভ করি! মায় লিডিশল পথ্যন্ত বিদেশী রাজ-শক্তির যত, 
কিছু ভয় ছিল, দুর হইল, ম্যানেজার আবার পয়সা পাইতে লাগিলেন, 


৪ 


_ শরৎচ্্ের রচনাবলী নও 
যাহারা পরসা খরচ করিয়া তামাশা দেখিতে আসিল, ভাহার! তামাশার 
অতিরিক্ত আরও বকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিল__বাহির হইতে 
কোথাও কোন ত্রুটি লক্ষিত হইল না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সমন্ত 
বসত ছলনায় ও অসতোর কালিতে কালো হইয়া রহিল। লরেন্স ফষ্টর 
বলিয়া! হয়ত কেহ ছিল না, ম্যানেপারের কমিত অদ্ভুত পর্তুগীজ 
নামটিও মিথা|।, ব্যাপারটাও তুচ্ছ, কিন্তু ইহার ফল কোন মতেই তুচ্ছ 
লয়। স্বর্গীয় গ্র্কারের বোধ করি ইচ্ছা ছিল, সে সময়ে বাঙ্গালা দেশে 
ইংরাজ নীলকরের ছারা যে সকল অত্যাচার ও অনাচার অন্টিত 
হইত, ভাহারই একটু আভাস দেওয়া । হহারই অভিনয়ে ক্লান হেট্রেড 
জাগিতে পারে, রাজ-শক্ির ইহাই আশঙ্কা । আশঙ্কা অনুলক বা 
অমূলক, এ আমার আলোচ্য নয়, কিছ ইংরাজ নামের পরিবর্তে পর্সীজ 
নাম বসাইলে ক্লাস হেটুরেড বাঁচে কিনা, দেও আমি জানি না, 
ইংরাজের আইনে বাঁচিলেও বাচিতে পারে_কিপ্ত যে আইন ইহারও 

৭. উপরে,বাহাতে ক্স” বণিয়া কোন বস্ত নাই, তাহার নিরপেক্ষ বিচারে 
একের অপরাধ অপরের বন্ধে আরোপ করিলে যে বন্ঘ মরে, তাহার 
দাম ক্লাস হেটুরেডেরও অনেক বেলী। সে দিন দেখিলাম, এই ছোট, 
ফাকিটুকু হইতে ছোট ছেলেরাও অব্যাহতি পায় নাই। তাহাদের 
সামান্ত পাঠা পুস্তকেও এই অনত্য স্থান লাভ করিক্সাছে। নৃতন 
এম্থকার আমার মতামত জানিতে আসিক্াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, এই 
'আশ্চর্ঘা নামটি আপনি সংগ্রহ করিলেন বিক্পপে ? গ্রস্থকার সলজ্জে 
কহিলেন, “প্রাণের দায়ে করিতে হয় মশায়! জানি সব, কিন্তু গরীব, 
পয়সা খরচ করিয়া বই ছাপাইয়াছি, তাই ওই কন্দিটুকু না করিলে 
কোন স্কুলে এ বই চলিবে না।” 

তাহাকে আর কিছু বলিতে প্রবৃদ্ধি ইল না, কিন্তু মনে মনে নিজের 
কপালে করাঘাত করিয়া কহিলান, যে ক্াজ্যের শাঁসল-তঙে সত্য নিন্দিত, 


৭৫ সত্য ও মিথ্যা 


থে দেশের গ্রস্থকারকে জানিয়াও মিখ্য| নিখিতে হয়, লিথিয্বাও ভয়ে 
কণ্টফিত হইতে হয়, সে দেশে মানবে গ্রদ্কার হইতে চাঁ় 

দে দেশের অসত্য-সাহিত্য রলাতলে ডুবিয়া যাক্‌ না! সত্যহীন 
সাহিত্যে তাই আব্র শক্তি নাই, গতি নাই, প্রাণ নাই। 
তাই আজ সাহিতোর নাম দিদা দেশে কেবল ঝুড়ি ঝুড়ি আবর্জনার 
্ষ্টি হইতেছে। তাই আজ দেশের রম: ভদ্-পরিত্যক্ত পথ" 
অকর্প্য। সে না দেয় আনন্দ, না দেয় শিক্ষা। দেশের রক্তের 
সঙ্গে তাহার যোগ নাই, প্রাণের সদ্দে পরিচয় নাই, দেশের আশ! 
ভরসার মে কেহ নয়-সে যেন কোন্‌ অতীত যুগের মৃতদেহ । 
তাই পাচ শত বছর পূর্ধে কবে কোন্‌ মোগল পাঠানকে জব্দ করিয়া ছিল, 
এবং কখন কোন্‌ যোগে মারহাষ্া রাজপুতকে খোঁচা মারিয়াছিল, সে 
ভ্গু ইহারই সানী, এ ছাড়া তাহার দেশের কাছে বনিবার আর কিছু 
নাষ্ঈ! দেশের নাটাকারগণের বুকের মধ্য হইতে যদি কখন মত্য ত্বনিয়া 
উঠিয়াছে, আইনের নামে, শৃ্ঘলার নাসে ান্সসরকারে তাহা বাজেরাপ্ত - 
ইয়া গেছে, ভাই সত্যবঞ্চিত না্ট্যশালা আজ দেশের কাছে এমনই 
লজ্জিত বার্থ ও অর্থহীন। রুল ব্রিটানিয়া গাহিতে ইংরাজের বক্ষ প্রীত 
হইয়া উঠে, কিন্ত “আমার দেশ, আমার দেশে নিষিদধ। এই যে আজ 
আনমুদ্র হিমাচল ব্যাপিস্বা ভাবের বন ও কণ্বও উদ্যমের শ্োত বহিতেছে, 
নাট্যাগারে ভাহার এতটুকু স্পন্দন, এতটুকু সাড়া নাই। দেশের মাব- 
খানে বষিয়াও তাহার দরজা জানালা ভয় ও মিথ্যার অর্গলে আজ এমনি 
অবন্ধ যে, দেশজোড়া এত বড় দীন্তিরও রশ্মিকপাটুকু তাহাতে প্রবেশ 
কন্ধিবার পথ পায় নাই। কিন্তু কোন্‌ দেশে এমন টিতে পারিত! আজ 
মাহৃতূমির মহবজে বুকের রক ধাহারা এমন করিয়া ঢালিযা দিতেছেন, 
কোন্‌ দেশের নাট্যশালা! হইতে তাহাদের নাম পর্যন্ত আজ এমন করিয়া 
বারিত হইতে পারিত! অথচ সমন্তই দেশেরই কল্যাণের নিমিত্ত! 


শরংচন্দ্রের রচনাবলী ৭৬ 


দেশের কল্যাণের জন্যই আল দেশের নাট্যকারগণের কলমের গাঁটে গাটে 
আইনের ফাস বাধা। এবং এমন কথাও আজ সত্য বনিয়া গ্রহণ করিতে 
হইতেছে যে, দেশের কবি, দেশের নাট্যকারগণের অন্তর ভেদদিয়া বে 
বাক্য, যে সঙ্গীত বাহির হইয়া আসে, দেশের তাহাতে কল্যাণ নাই, 
শক্তি নাই। বিদেশী রাজপুরুষের মুখ হইতে এ কথাও আজ আমাদের 
মানিয়া চলিতে হইতেছে! কিন্তু এই নিরবচারে নানি চলার লাভ 
লোকসানের হিসাবনিকাশের আদ সময় আদিয়াছে। এবং ইহা কি 
শুধু একা আমাদেরই ক্ষুদ্র করিয়া রাখিয়াছে? যে ইহা চালাইতেছে, মে 
ছোট রষ্নাই? আমর! ছুঃখ পাইতেছি, কিন্ত মিথাকে সত্য করিয়া 
দেখাইবার দুঃখ ভোগ দেই কি চিরদিন এডাইয়া যাইবে? খাণ পরি- 
শোধের দুঃখ আছে”_আজ আমাদের ডাক পড়িয়াছে, কিন্তু দেনা শোধ 
করিবার তলৰ থে দিন তাহারও ভাগ্যে আসিবে, সে দিন তাহাই কি 
মুখে হালি ধরিবে না! 

ব্যাপারটা কাগজে কলমে লোকের চোখে কি ঠেকিতেছে, ঠিক জানি 
না) হয়ত এই বা্ালা দেশেই এমন মান্যও আছেন, ধাহাদের কাছে 
আগাগোড়া তুচ্ছ মনে হওয়াও “বিচিত্র নয় ১ এবং যদি তাই হয়, তবুও 
আরও এম্‌নি একটা তুচ্ছ ঘটনার উল্লেখ করিয়াই এ প্রসন্ এবারের মত 
বন্ধ করিব। সেদিন [0115065115008:5এ ছেলেদের মধ্যে কবিতা 
আবৃতি একটা প্রতিযোগিতার পরীক্ষা ছিল। সর্াদেশপুন্সিত কবিবর 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “এবার ফিরাও মোরে” নীর্ষক কবিতাটি 
নির্বাচিত করা হইয়াছিল। যাহারা পরীক্ষা দিবে, তাঁহাদেরই একদন 
আমার কাছে ছুই একটা কথা জানিয়া লইতে আসিয়াছিল। তাহারই কাছে 
দেখিয়া অবাক্‌ হয়! গেলাম যে,এই সুদীর্ঘ কবিতাটির যাহা সর্কপ্ষ্ঠ সপন 
_ এই ভাগ দেশের দুর্দশার কাহিনী বেখায় নিরৃত-_মেই অংশগুনিই 
বাছিয়া বাছিযা বাদ দেওয়া হইয়াছে। ভিজ্ঞাস! করিলাম,একুকাধ্য কে করিল। 






বন ০ 





ছেলেটি কহিল, আজ্ঞে, নির্বাচনের ভার খাহাদের উপর ছিল, 
স্তাহারা। 

মনে করিলাম, রদ্র ইহারা চিনেন না, তাই, এও বুঝি সেই ছোব্ড়া 
সবাটির ব্যাপার হইয়াছে। কিন্ত ছেলেটি দেখিলাম সব জানে, সে আমার 
ভুল জাঙ্গিয়া দিল ॥ সবিনয়ে কহিত, আজ্ঞে, তারা সম্তই জানেন, তবে 
কি না ওতে দেশের দুঃখ-দৈন্কের কথা আছে, তাঁই ওটা! আবৃত্তি করা! বায় 
না_ওটা লিডিশন্‌। 

কহিলাম, কে বলিল? 

ছেলেটি জবাব দিল-_আমাদের করৃপক্ষরা। 

াক_বাঁচা গেল। কর্তৃপক্ষ 'এ দিকেও আছেন। অর্বাচীন শিশু- 
গুলার মঙ্গন চিন্তা করিতে এ পক্ষেও পাঁকা মাথার অভাব ঘটে নাই। 
প্রশ্ন করিলাম_আচ্ছা, তোমরা এই কবিতাংশগুলি সভায় আবৃত্তি করিতে 
পারনা?ঃ 

সে কহিল, পারি, কিন্তু ভারা বলেন, পারা উচিত নয়, ফ্যাসাদ 
বাধিতে পারে। রর 

আর প্রশ্ন করিতে প্রবদ্তি হইল না। দেশের বিনি সর্জশেষ্ট কৰি, 
ঘিনি নিষ্পাপ, নির্দল,_ স্বদেশের হিতার্থে যে কবিতা! তাহার অন্তর 
হইতে উত্িত হইয়াছে, প্রকাশ্য সভায় তাহার আবৃত্তি সিডিশন্._তাহা 
অপক্কাধের। এবং এই সত্য দেশের ছেলের আজ কর্তৃপক্ষের কাছে 
শিক্ষা করিতে বাধ্য হইতেছে। এবং কর্তৃপক্ষের অকাটা যুক্তি এই ঘে» 
ফ্যাসাদ বাধিতে পারে ! ('বালার বা, ১৭ই ফেব্রুয়ারি ৯৯২২) 


মহাত্বাজী 


মাত্মাজী আজ রাজার বন্দী। ভারতবাসীর পক্ষে এ স্ধাদ বে কি” 
মে কেবল ভারতবামীই জানে! তবুও সমন্ত দেশ গুন হইয়া রহিল। 
দেশব্যাপী কঠোর: হরতাল হইল না, শোকোগনত নর-নারী পথে-পথে 
বাহির হইয়া পড়িল না, লক্ষ-কোটি সভা-সমিতিতে ছাদের গভীর ব্যথা 
নিবেদন করিতে কেহ আসিল না_েন কোথাও কোন দুর্ঘটনা ঘটে 
নাই,_বেমন কাল ছিল, আজও সমপ্তই ঠিক তেমূনি আছে, কোনখানে 
একটি তিল পর্যন্ত বিপর্ধান্ত হয় নাই__এম্‌নি ভাবে আসমুজ্র হিমাচল 
নীরব হইক্সা আছে। কিন্তু এমন কেন ঘটিল? এত বড় অসম্ভব কাণ্ড 
কি করিয়া সম্ভবপর হইল? নীচাশয খ্যাংলো-ইত্ডিস্ান কাঁগজগুল। 
খাহার যাহা সুখে আসিতেছে বলিতেছে, কিন্ত প্রতিদিনের মৃত সে মিথ্যা 
খণ্ডন করিতে কেহু উদ্ধত হইল না। আজ কথা-কাটাকাটি করিবার 
প্রৃদ্ি পর্ান্ত কাহারও নাই! মনে হয়, বেন ভাহাদের ভারাক্তান্ত 
হৃদয়ের গভীরতম বেদনা আজ সমন্ত ভর্ক-বিতর্কের অতীত। 

যাইবার পূর্বান্ে মহাম্মাজী অন্থরোধ করিয়া গেছেন, তাহার জন্ক 
কোথাও কোন হরতাল, কোনরাপ প্রতিতাঁদ-সভা, কৌন প্রকার চাঙল্য 
বা লেশমাতর মাঙ্গেপ উদিত না হয়। ত্যন্ত কঠিন আদেশ। কিন্ত 
তখাপি সমস্ত দেশ তাহার সে আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া লইয়াছে। 
এই কষ্ঠরোধ, এই নিংশব্ধ সংবম, 'আপনাকে দদন করিরা রাখার এই 
কঠোর পরীক্ষা যে কত বড় ছুঃসাধ্য, এ কথা তিনি ভাল করিয়াই 
জানিতেন, তবুও এ আজ! প্রচার করি! যাইতে তাহার বাধে নাই । 
আর. একদিন_যে দিন তিনি বিপন্ন দরিদ্র উপদ্রত ও বঞ্চিত প্রজার 
পরম ছুঃখ রাজার গোচর করিতে যুবরাজের অভ্যর্থনা নিষেধ করিয়া" 
ছিলেন, এই অধহীন, নিরাননদ উৎসবের অভিনয় হইতে সর্ধাতোভাবে 


ঁ /এ 
৭৯ মহাত্মাজী ্ 
বিরত হইতে প্রত্যেক ভারতবাসীকে উপদেশ দিযাছিলেন, সে দিনও 
সাহার বাধে নাই। রাজরোষাগ্সি ঘে কোথায় এবং কত দূরে উৎক্ষিপ্ত 
হইবে, ইহা তাহার অবিদিত ছিল না, কিন্্ব কোন আশঙ্কা, কোন, 
এ্রলোভনই তাহাকে বঙ্কন্চ্যুত করিতে পারে. নাই । ইহাকে উপলক্ষ 
করিয়া দেশের উপর দিয়া কত বঞ্া কত বঙ্ধপাত কত ছুঃখই না বহিয়া 
গেল, কিছ্ত, এক বার যাহা সা ও কর্তবা বলির! স্থির করিয়াছিলেন, 
ঘুবরাজের উৎসব সঙগন্ধে শেষ দিল পর্যন্ত সে আদেশ তাহার প্রত্যাহার 
করেন নাই! তার পর অকস্মাৎ, এক দিন চৌরিচৌরার ভীষণ দূর্ঘটনা 
ঘটিল। নিরবপত্রব সন্ধে দেশবামীর প্রতি তাহার বিশ্বাস টলিল,_. 
তখন এ কথা সমন্ত জগতের কাছে অকপট ও মুক্তকণ্ে ব্ক্ত করিতে 
সাহার লেশমাত্র ছিখা বোধ হইল ন|। নিজের ভুল ও ক্রি বারখার 
শ্বীকার করিয়া বির্ধ রাঁজশক্ির সহিত আসন্ন ও ন্তীতর সংঘর্ষের 
সর্বপ্রকার সম্ভাবনা শ্বহস্তে রোধ করিয়া গ্িলেন। বিন্দুযাত্রও কোথাও... 
ভাহার বাধিল না। শিক হইতে আসাম ও হিমাচল হইতে দাক্গিণাতোর, 
শেষ প্রান্ত পান্ত সন্ত অসহযোগপ্থীদের সুখ হতাশ্বাস ও নি্ষল কোধে 
কালো হইকসা উঠিন এবং অনতিকালবিলঙ্ছে দিজীর নিখিল-ভার়তীয় 
কংগ্রেস-কারাকরী সভায় ভাহার মাথার উপর দিয্া ওপ্ত ও ব্যক্ত 
াঞছনার ঘেন একটা ঝড় বহিয়া গেল। কিন্তু ঠাহাকে টলাইতে পারিল 
শা। একদিন থে তিনি সধিনয়ে ও অত্যপ্ত সংক্ষেপে বনিয়াছিলেন, 
৮৩105: আ]] তিএা 91 70৩7-_জগদীশ্বর ব্যতীত মানুষকে আমি 
ভর করি না_-এ সত্য কেবল প্রতিকূল রাজশক্তির কাছে নয, একান্ত, 
অঙগকুল সহযোগী ও ভক্ত অন্ুচরদিগের কাছেও সপ্রমাণ করিয়া দিলেন । 
রান্পুরুষ ও রাজশক্কির অনাচার ও অত্যাচারের তীর আলোচন! এ 
দেশে নিয়ে আরও অনেকে করিয়া গেছেন, তাহার দণ্ডভোগও তাহাদের 
ভাগ্যে লু হয় নাই, তথাপি তযনহীনতার পরীক্ষা তাহাদিগকে কেবল 


শরৎচন্দ্ের রচনাবলী তি 
এই দিক্‌ দিত্াই দিতে হইস্বাছে। কিন্্ু ইহাপেক্গাও যে বড় পরীক্ষা 
ছিল, _নথরক্ত ও ভক্তের অশরদ্া, অতক্তি ও বিজ্ঞপের দণ্ড_-এ কথা 
লোকে একপ্রকার তুলিয়াইছিল_াবার পূর্বে দেশের কাছে এই 
পরীক্ষাটাই তাহাকে উত্ীর্ঘ হইয়া যাইতে হইল, অত্যান্ত স্পষ্ট কারয়া 
দেখাইয়া যাইতে হইল ে__সহছম, মর্যাদা, যশ, এমন কি, জঙূমির 
উপরেও সতাকে প্রতি বরিতে না পারিনে ইহা পারা যায় না। কিছু এত 
বড় শান্ত শক্তিও সদ সত্যনিঠার মর্যাদা ধর্মহীন উদ্ধত রালশক্তি উপনান্ধি 
করিতে পারি না, তাঁহাকে লাছনা করিলা। মহাস্মাকে সে দিন রারে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কিছু কাল হইতে এই সপ্তাবন! জনশ্বীতিতে 
ভাসিতেছিল, অতএব ইহা আক্মিকও নয়, আ্চর্্াও নয়। কারাদণ্ড 
অনিবার্ধ। ইহাতেও বিস্ময়ের কিছু নাই। কিন্তু ভাবিবার কথা 
'আছে। ভাবনা বাজতিগত ভাবে তাহার নিজের জনত নয়, এ চিন্তা 
সমর্রগত ভাবে সমস্ত দেশের জন্ত। হিনি একান্ত সত্যনি্, যিনি 
কারসনোবাক্যে অহিংস থার্থ বলিযা ধাহার কোথাও কোন কিছু নাই, 
রডের জ্, লীড়িতের জন সঙ্ী”_এ ছ্াগা দেশে এন আইনও 
আছে, যাহার অপরাধে এই মাহুষটিকেও আজ জেলে যাইতে হইল । 
'দেশের মঙ্গলেই রাজপ্রীর মন্গণ, প্রজার কলাণেই রাজার কল্যাণ, শাসন- 
তস্থের এই মূল তন্বটি আজ এ দেশে সত্য কি না” এখানে দেশের হিতার্থেই 
রাজ্য পরিচালনা, প্রঙ্গার ভাল হইলেই রাজার ভাল হয় কি না» ইহা 
চোখ মেলি আজ দেখিতে হইবে। আত্ম-বঞ্চনা করিয়া নয়, পরের 
উপর মোহ বিস্তার করিয়া নয়, হিংসা ও আক্রোশের নিচ্ষল অগ্নিকাণ্ড 
করিয়া নয়”_কারাকদ্ধ মহাত্মার পদাস্ক অনুসরণ করিয়া, াছারি সত 
শুদ্ধ ও সমাহিত হইয়া এবং শ্াহারি মত লোভ, মোহ ও ভয়কে সকল 
দিক্‌ দিয়া জয় করিয়া॥ অর্থহীন কারাবরণ করিয়া না,_-কারাবরোধের 
অধিকার অর্জন করিয়া। 


৬১ মনথাস্থাজী 


হত ভালই হইয়াছে। শাসনযস্ত্ের নাগপাশে আগ তিনি আবদ্ধ 
তাহার একান্ত বাছ্ছিত বিশ্রামের কথাটা! না হয় ছাড়াই দিলাম, কিন্ত 
দেশের ভার বখন আজ দেশের মাথায় পড়িব,_একটা কথা যে তিনি বার 
বার বলিয়া গিয়াছেন, দানের মত স্বাধীনতা কোনদিন কাহারও হাতহইতে 
গ্রহণ করা যায় না, গেলেও তাহা থাকে না, ইহাকে দবদয়ের রক্ত দিয়া 
অর্জন করিতে হয়_ভাহার অবর্তমানে আপনাকে সার্থক করিবার এই 
পরম স্ুঘোগটাই হয়ত আজ সর্বসাধারণের ভাগ্যে জুটিয়াছে। যাহারা 
রহিল, তাহারা নিতান্ত মানুষ কিন্তু মনে হয়, অসামান্ততার পরম গৌরব 
আজ কেবল তাহাদের প্রতীক্ষা করিয়! রহিল। 

আরও একটা পরম সত্য তিনি অত্যন্ত পরিস্দুউ করিয়। গেছেন। 
কোন দেশ যখন স্বাধীন, হস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে, তখন দেশাস্ম- 
বোধের সমন্তাও খুব জটিল হয় না, শবদেশপ্রেমের পরীক্ষাও একেবারে 
নিতিশয় কঠোর করিয়া দিতে হয় না। সে দেশের নেতৃছানীয়গণকে 
তখন পরম যদ্রে বাছাই করিয়া না লইলেও হয়ত চলে। কিন্তু সেই 
দেশ যদি কখনও পীড়িত, রম ও মরণাপন হইয়া উঠে, তখন এ টিলাঢালা 
কর্তব্যের আর অবকাশ থাকে নী। তখন এই ছুর্দিন ধাহারা পার, 
করিয়া লইয়া যাইবার ভার গ্রহণ করেন, সকল দেশের সামন্ত চক্ষে সন্ভুখে 
ভাহাদিগকে পরার্থপরতার অগ্সিপরীক্ষা দিতে হয়। বাক্যে নয়_কাজে, 
চালাকির মারপ্যাচে ন়_মরল মোজা পথে, স্বার্থের বোঝা বহিয়! নর__. 
বকল চিস্থা, সকল উদ্বেগ, সকল স্বার্থ জন্মভূমির পদপ্রান্তে নিঃশেষে বলি 
দিয়া। ইহার অন বিশ্বাস কর! চলে না। এই পরম সত্যটিকে আর 
আমাদের বিশ্থৃত হইলে কোন মতে চলিবে না। এই পরীক্ষা দিতে গিয়াই 
আন শত সহস্র তারতবানী রাজকান্রাগারে। এবং এই জন্তই ইহাকে 
“রাজ আশ্রম” নাম দিয়াও তাহারা আনন্দে রাজদণড মাথায় পাতি! 
ইস্াছেন। 


৬ 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী ৮২ 

প্রলার কল্যাণের সহিত রাত্রির আল কঠিন বিরোধ বাধিয়াছে 
এই বিগ্রহ, এই বোঝাপড়া কবে শেষ হইবে, সে শুধু জগদীশ্বরই জানেন, 
কিন্ত রায় প্রশজায় এই সংঘর্ষ গ্রজনিত করিবার হিনি সর্বগ্রধান 
পুরোহিত, আজ বদধিও তিনি অবধ, কিন্ত, এই বিরোধের নূল তথাটা 
আবার এক বার নূতন করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। সংশয় ও 
বিশ্বাসই সকল সন্ভাব, সকল বন্ধন, সকল কল্যাণ পথে পলে ক্ষয় করিছা | 
'আপিতেছে। শাসনতঙ্ কহিলেন এই ; প্রজাপুগ্জ জবাব দিতেছে৮_না, এই 
য়, তোমার মিথ্যা কথা। রাজশক্কি কহিতেছেন, “তোমাকে এই দিব, 
এত ছিনে দিব।” প্রঙ্াশক্তি "চোখ তুলিয়া, মাথা নাড়িয়া! বলিতেছে, 
“দুম আমাকে কোন দিন কিছু দিবে না,_ নিছক বঞ্চনা করিস্েছ।” 

শকে বলিল?” 

শকে বলিল! আমার সমস্ত অস্থি মক্জা, আমার সমনস প্রাণশভ্ি, 
আমার আত্মা, আমার ধর্ম, আমার মনুগ্ব, আমার পেটের সমন্ত নাডী- 
দুডিগুলা পর্ান্ত তারম্বরে চীৎকার করিয়া কেবল এই কথাই ক্রমাগত 
বলিবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু .শোনে কে? চিরদিন তুমি শনিবার, 
ভান করিয্রাছ, কিন্তু শোন নাই। আজও সেই পুরানো অভিনয় আর 
এক বার নৃতন করিয়া করিতেছ মাত্র। তোমাকে গুনাইবার বার্থ চেষ্টার 
জগতের কাছে আমার লক্জা ও হীনতার অবধি নাই; কিন্ত আর তাহাতে 
প্রবৃত্তি নাই। তোমার কাছে নালিশ করিব না, শুধু আর এক বার আদার 
বেদনার কাহিনীটা দেশের কাছে একে একে বত করিব" 

দৃতপূর্ব ভারত-সচিব মন্টে্ড সাহেব সে বার যখন ভারত্বর্ষে আসিয়া” 
ছিলেন, তখন এই বাঙ্গালা দেশেরই একদন বিশ্ববিখ্যাত বানী ঠাহাকে 
একখানা বড় পত্র লিখিস্বাছিলেন, এবং ভাহার মত্ত একটা জবাবও 
পাইয্াছিনেন। কিন্তু দেই আগাগোড়া ভান ভাল ফাকা কথার 
বোঝায় ভরা চিঠিখানির ফাকিটুকু ছাড়া আর কিছুই আমার মনে নাই, 


৮৩ মহাত্মাজী 


এবং বোধ করি মনেও থাকে না। কিন্তু এ পক্ষের মোট বক্তব্যটা 
আমার বেশ স্মরণ আছে । ইনি বার বার করিয়া, এবং বিশদ করিয়া ওই 
বিশাস অবিশ্বাসের তর্কটাই চার পাত চিঠি ভরিয়া সাহেবকে বুঝাইতে 
চাহিয়াছিলেন যে, বিশ্বাস না করিলে বিশ্বাস পাওয়া যায় না। যেন এত 
ব়্নৃত্বন তন্বকথা এই ভারততৃমি ছাড়া বিদেশী সাহেবের আর কোথাও 
শুনিবার সম্ভাবনাই ছিল না । অথচ আমার বিশ্বাস, সাহেবের বন্নস অল্প 
হইলেও এ তন তিনি সেই প্রথমও শুনেন নাই এবং সেই প্রথমও জানিয়া 
বান নাই। কিন্ত জানা এক এবং তাহাকে মানা আর । তাই সাহেবকে 
জ্বেলে এমন সকল কথা এবং ভাষা ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, যাহা দিয়া 
চিক পাতা ভরে, কিন্ত অর্থ হয় না। 

কিন্তু কথাটা কি বা্তবিকই সত্য? জগতে কোথাও কি ইহার 
বাতিক্রম নাই? গবর্ণসে্ট আমাদের অর্থ দিয়া বিশ্বাস করেন না, পণ্টন 
দিয়া বিশ্বাস করেন না, পুলিস দিযা বিশ্বাস করেন না, ইহা অবিনঙ্াদী 
সত্য । কিন্তু শুধু কেবল এই জন্থই কি আমরাও বিশ্বান করিব না এবং 
এই যুক্তিবলেই দেশের সর্ধপ্রকার রাজকার্যের সহিত অসহযোগ করিয়া 
বসিয়া থাকিব? গবরে্ট ইছার কি কি বৈফিযৎ দিয়া থাকেন 
জানি না, খুব সম্ভব কিছুই দেন না, দিলেও হয়ত ওই মণ্টেড সাহেবের 
মতই দেন_াহার মধো বিস্তর ভাল কথা থাকে, কিন্তু মানে থাকে না। 
কিন্তু তাহাদের অফিশিয়াল বুলি ছাড়ির! যদি স্পষ্ট করিয়া বলেন, 
“তেষাদের এই সকল দিয় বিশ্বাস করি না খুব সত্য কথা, কিন্তু সে শুধু 
তোমাদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত ।” 

আমরা রাগ করিয়া জবাব দিই, ”ও আরার কি কথা? বিশ্বাস কি 
কধনগু একতরফা হয়? তোঁসরা বিশ্বাস না করিনে আমরাই বা করিব 
কি করিয়া? 

অপর পক্ষ হইতে যদি পাল্টা জবাব আঁসিত,ও বন্তটা দেশ-কাৰ-পান্র- 


শরৎচন্দ্রের রচনাবলী টি 
ভেদে একতরফা হওয়া অসম্ভবও নন, অন্থাভাবিকও নয়, তাহা হইলে 
কেবলমাত্র গলার জোরেই জী হওয়া যাইত না । এবং প্রতিপক্ষ সাধারণ 
একটা উদাহরণের মত যদি কহিতেন, পীড়িত রুগ্ন ব্যক্তি যখন অন্ত 
চিকিৎসার চোখ বুজিয়া ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করে, তখন বিশ্বা 
বস্তটা একতরকাই থাকে। পীড়িতের বিশ্বাসের অনুরূপ লামিন ডাক্তারের 
কাছে কেহ দাবী করে না এবং করিলেও মেলে না। চিকিৎসকের 
অভিজ্ঞতা, পাননদর্শিতা, তাহার সাধু ও সদিচ্ছাই একমাত্র জামিন এবং 
নে তীহার নিছক নিজেরই হাতে। পরকে তাহা দেওয়া বায় না। 
রোগীকে বিশ্বাস করিতে হয় আপনারই কল্যাণে, আপনারই প্রাণ 
বাচাইবার জন্য । 

এ পক্ষ হইতেও প্রত্যুত্তর হইতে পারে, ওটা উদাহরণেই চলে, বাস্তবে 
চলে না। কারণ, অসক্কোচে আত্মদদর্পণ করিবারও জামিন আছে, কিন্তু 
তাহা ঢের বড়, এবং তাহ! গ্রহণ করেন চিকিৎসকের হৃদয়ে বসিয়া ভগবান্‌ 
নিজে। তার আদায়ের দিন যধন আসে, তখন না চলে ফাকি, না চনে 
তর্ক। তাই বোধ হয় সমন্ত ছাড়িয়া! মহাত্মাজী রালশক্তির এই হৃদয় লইদাই 
পড়িয়াছিলেন। তিনি মারামারি, কাটা কাটি, অন্-শ্, বাহ্ববের ধার দিয়া 
যান নাই, তার সমন্ত আবেদন নিবেদন, অভিযোগ অন্ধবোগ এই আত্মার 
কাছে। রাজশক্তির হৃদ বা আত্মার কৌন বালাই না থাকিতেপারে, কিন্ত 
এই শক্তিকে চালনা বাহারা করে, তাহারাও নিষ্কৃতি পায় নাই। এবং 
সহাছহৃতিই যখন জীবের সকল সখ দুঃখ, সকল জান,লক কর্ধের আধার, । 
তখন ইহাকেই জাগ্রত করিতে তিনি প্রাণপণ করিয়াছিলেন। আগ ; 
বার্থ ও অনাচারে ইহা যত মলিন, যত আঙচ্ছনরই না হইয়া থাক, এক দিন 
ইহাকে নিশখল ও মুক্ত করিতে পারিবেন, এই অটল বিশ্বাস হইতে তিনি; 
এক মুহর্ভও বিছ্যাত হন নাই । কিন্তু লোভ ও মোহ দিয়া স্বার্থকে, ক্রোধ 
"ও বিরেষ দি! হিংসাকে নিবারণ করা যায় না, তাহা মহাত্মা জানিতেন। 


[৮ মথাস্থাজী 


ভাই ছু: দরিয়া নহে, দুঃখ সহিয়া। বধ করিয়া নহে, 'আপনাকে অকুষ্ঠিত- 
চিনে বলি'দিতেই এই ধরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহাই ছিল হার 
তক্কা, ইহাকেই তিনি বীরের ধশ্ধ বলিয়া অকপটে প্রচার করিয়াছিলেন । 
পৃথিবীব্যাপী এই যে উদ্ধত অবিচারের জশীতা-কলে মান্য অহোরাত্র পিবিয়া 
মরিতেছে, ইহার একমাত্র সমাধান গুলি-গোলা, কন্দুক-বারুদ, কামানের মধ্যে 
নাই, আছে কেবন মানবের গ্রীতির মধ্যে,তাহার আত্মার উপলন্ধির মধ্যে, 
এই পরম সতাকে তিনি সমন্ত প্রাণ দিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন বনিয়াই 
অধিংসা বরতকে মাত্র ক্ষণেকের উপায় বলিয়া নয়, চিরজীবনের একমাত্র 
ধর্ষ বলিষকা গ্রহণ কত্িয়াছিলেন। এবং এই জন্তই তিনি ভারতীয় 
মান্দোবনকে রানীতিক ন| বলিয়া আধ্যাত্মিক বনিষবা বুঝাইবার চেষ্টায় 
দিনের পর দিন প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছিলেন। বিপক্ষ উপহাস 
করিয়াছে, সপক্ষ অবিশ্বাস করিয্রাছে, কিন্তু কোনটাই তাহাকে বিভ্রান্ত 
করিতে পারে নাই। ইংরাঙগ-রাজশক্তির প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছেন, 
কিন্তু মান্য-ইতরাজদের আস্মোপণন্ধির প্রতি আও ভ্তাহার বিশ্বাস 
জেনি স্থির হইয়া আছে। 

কিন্তু এই অচঞ্চল নিষস্প শিখাটির মহিমা বুঝিরা উঠা অনেকের 
ঘারাই ছুঃসাধ্য। ভাই সে দিন শ্রীযুক্ত বিপিনবাবু খন মহাম্মাজীর কথা__. 
*। 5০০৭ 09000৩19281 1701257৩০৫0 ৪ 10৩ ০০9৮ ০ 
০০0০50158৩5 গাও 0200 [থা | আও পথ 
ম155৫০/৪57২0০861900-519150৩৮৮ তুলিয়া ধরিয়া বুঝাইতে 
চাহিয়াছেন বে, নহীস্মাজীর লন্য_ সত্য গ্রহ, ভারতের স্বাধীনতা বা স্বরাজ 
বাভ এই লক্ষ্যের একটা অঙ্গ হইতে পারে, কিন্তু দুল ক্্য নহে, তখন 
তিনিও এই শিখার স্বরূপ হৃদযঙ্গম করিতে পারেন নাই। অপরের সম্পূর্ণ 
সাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ না করিয়া মানবের পূর্ণ স্বাধীনতা যে কত বড় 
সত্য বন্ত এবং ইহার প্রতি দবিধাহীন আগ্রহও যে কত বড় স্বরাদদাধনা। 


শরৎচন্দ্রের রচনাবলী রঃ 


তাহা তিনিও উপলদ্ধি করিতে পারেন নাই। গত্যের অক্গপ্রত্যঙ্গ মূল 
ডাল প্রদ্থতি নাই, সত্য সম্পূর্ণ এবং সত্যই সতোর শেষ | এবং এই 
চাওয়ার মধোই মানব জাতির সর্দপ্রকার এবং- সর্বোভতম লাক্ষোর 
পরিণতি রহিয়াছে। দেশের স্থাধীনতা বা স্বরাজ তিনি সত্যের ভিতর 
দিয়াই চাহিয়াছেন, মারিয়া কাটা ছিনাইয়া লইতে চাছেন নাই, 
এমন করিয়া চাহিয়াছেন, ষাহাতে দিয়া সে নিজেও ধন্য হইয়! বায়। 
ভাহার কুন চিত্তের কুপণের দেয় অর্থ নয়, তাহার দাতা প্রসন্ন হৃদয়ের 
সার্থকতার দান। অমন কাঁড়াকাড়ির দেওয়। নেওয়া ত সংদারে অনেক 
হইয়া গেছে, কিন্তু সে ত স্থাসী হইতে পারে নাই,_ুঃখ কষ্ট বেদনার ভার 
ত কেবল বাড়স়্াই চণি্াছে, কোথাও ত একটি তিলও কম পড়ে নাই! 
তাই তিনি আজ ও-মকল পুরাতন পরিচিত ও ক্ষপন্থারী অসত্যোর' পথ 
হইতে বিনুখ হইয়া সত] ্রহী হইস্াছিলেন, পণ করিয়াছিলেন__মানবাধ্মার 
অর্ধশ্রে্ট দান ছাড়া হাত পাতিয়! আর তিনি কিছুই গ্রহণ করিবেন না । 
সর্ধান্তঃকরণে স্বাধীনত বা স্বরাগ্রকানী তিনি বথন ইংরাদ-রাজত্বের 
সর্ধপ্রকার সংশ্রব পরিত্যাগ করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন, তখন 
ভাগকে বিস্তর কটুকথা শুনিতে ইইয়াছিন। বহু কটুক্তির ধ্যে একটা 
তর্ক এই ছিল যে, ইংরাজ-রাজত্বের সহিত আমাদের চিরদিনের 'অনিচ্ছিন 
বন্ধন কিছুতেই সত্য হইতে পারে না। নিরপত্বব শাস্তির জন্যই বা 
এত ব্যাকুল হওয়া কেন? পরাধীনতা বন পাপ এবং পরের স্থাধীনতা 
অপহরণকারীও যখন এত বড় পাপী, তখন যেমন কবিকা হউক, ইহা 
হইতে মুক্ত হওয়াই ধর্দ। ইংরাজ নিরুপত্রব পথে রাজ্য স্থাপন করে 
নাই, এবং রক্রপাতেও সক্কোচ বোধ করে নাই, তখন আমাদেরই শুধু 
নিরপত্রবপন্থী থাকিতে হইবে, এত বড় দাযরিত গ্রহণ করি কিসের জন্য? 
নত মা্মনী কর্ণপাত করেন নাই, তিনি জানিতেন, এত সহ 
নয়, ইহার মধ্যে একটা মন্ত বড় দুল প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। বন্ততঃ, 


৬৭ আত্মকথা 


একথা কিছুতেই সত্য নয়, জগতে যাহা! কিছু অন্তায়ের পথে, অধর্থের 
পথে একদিন প্রতিিত হইয়া গেছে, আজ তাহাকে ধ্বংস করাই সায়, 
হ্মেন করিয়া হোক, তাহাকে বিদুরিত করাই আজ ধর্ম। যে ইংরাজ- 
রাঙ্জাকে একদিন প্রতিহত করাই ছিল দেশের সর্ধোত্তম ধন্ম, সে দিন 
তাহাকে ঠেকাইতে পায্ি নাই বলিম্না আজ যে-কোন পথে তাহাকে 
ব্নাশ করাই দেশের একমাত্র শ্রেয়:, এ কথা কোন মতেই জোর করিয়া 
ব্লাচনে না। অবাঞ্ছিত জারজ সন্তান অধর্ত্বর পথেই জস্মা লাভ করে, 
অতএব ইহাকে বধ করিয়াই ধর্হীনতার প্রায়শ্চি্ত কর! ঘার, তাহা সত্য 
নয। ('নারারণ।? বৈশাখ ৯৩২৯)। 


আত্মকথা 
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৮৯ আত্মকথা" 


"আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিজ্রের মধ্যে দিয়ে অভিবাহিত- 
হয়েছে। অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষালাতের সৌভাগ্য ঘটে নি। 
পিতার নিকট হ'তে অস্থির স্বভাব ও গভীর সাহিত্যা্ুরাগ ব্যতীত আনি 
উত্তরাধিকার সত আর কিছুই পাই নি। পিতৃদতত প্রথম গুপটি আদাকে- 
ঘরছাড়া করেছিল-__আমি অপ বয়সেই সার! ভারত ঘুরে এলাম। আর 
পিতার দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন ভ?রে আমি কেবল স্বপ্র দেখেই গেলাম । 
আমার পিতার পাণ্ডিত্া ছিল অগাধ । ছোট গল্প, উপক্কাস, নাটক, 
কবিতা_-এক কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত দিয়েছিলেন, 
কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ করতে পারেন নি। ঠার লেখাগুলি আজ 
আমার কাছে নেই_কবে কেমন ক'রে হারিয়ে গেছে, দে কথা আজ মনে 
পড়ে না। কিন্ত এখনও স্পষ্ট মনে আছে, ছোটবেলায় কত বার তার 
অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছি। কেন তিনি, 
একনি শেষ করে ঘাননঃ এই ব'লে কত ছুঃখই না! করেছি। অসমাপ্র- 
অশগুলি কি হ'তে পারে, ভাবতে ভাবতে আমার অনেক বিনিক্র রজনী 
কেটে গেছে। এই কারণেই বোধ হয় সতের বহনর বয়সের সময় আমি: 
গল্প লিখতে স্থরু করি.। কিন্তু কিছু দিন বাদে গল্প রচন| অ-কেজোর কাজ 
মনে ক'রে আমি অভ্যাস ছেড়ে দিলাম। তার পর অনেক বৎসর, 
চলে গেন। আমি ঘে কোন কালে একটি লাইনও লিখেছি, সে কথা, 
সুনে গেলাম। 

আঠার কসর পরে একদিন লিখতে রগ করলাম। কারণটা. 
দৈব দূর্ঘটনারই মত। আমার গুটিকয়েক পুর!তন বন্ধু একটি ছোট 
মামিক পত্র বের করতে উদ্ভোগী হলেন। কিন্ত প্রভিটাবান্‌ লোখকদের 
কেউই এই সামানঠ পতরিকান্ লেখা দিতে রানী হলেন না।  নিরপায় হয়ে 
ভাদের কেউ কেউ আমাকে স্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টায় রা আমার - 
কাছ থেকে লেখা পাঠাবার কথ! আদায় ক'রে নিলেন। এটা ১৯১৩ 


_ শরগচলরের রচনাবলী । ৯ 
সনের কথা । আমি নিমরাজী হয়েছিলাম। কোনরকমে তাদের হাত 
-থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তেই জানি লেখা দিতেও স্বীকার হয়েছিলাম । 
উন্েস্ত, কৌন রকমে এববার রেঙ্গুন পৌছতে পারলেই হয় । কিন্ত চিঠির 
পর চিঠি আর টেরিগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই আবার 
কলম ধরতে প্ররোচিত করল। আমি তাদের নবপ্রকাশিত “যসুনা'র 
অজ একটি ছোট গর পাঠালাম। এই গনটি প্রকাশ হ'তে না হতেই 
বাঞ্গালার পাঠকসমাজ্জে সমাদর লাভ করল। আমিও একদিনেই নাম 
কারে বসলাম। তার পর আমি অন্তাবধি নিয়মিতভাবে লিখে আছি । 
বাঙ্গালা দেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগাবান্‌ লেখক, যাকে 
কোন দিন বাধার ছর্ভোগ ভোগ করতে হয় নি।” (“বাতান,? শরৎ 
স্বতি-সংখ্যা, ১৩৪৪) 





- দিন-কয়েকের ভ্রমণকাহিনী 


নলিনী_তোমার যাবার পরে আমি ভাবিয়া দেখিলাম যে, দরিন-কয়েক 
বাহিরে যাওয়ার অদ্ুহাতে ভ্রমপবৃভান্ত লেখার বিপদ্‌ আছে। _ প্রথম, 
এই জাতীয় লেখা আনার বসে না; অনধিকার-চষ্ঠা অপরাধে আমার 
পরম স্নেহাম্পদ শ্ীমান্‌ জনধর ভায়া হয়ত রাগ করিবেন। লোকও 
অপবাদ দিদ্বা বলিবে, এ শুধু ভাহার নৈহাটী ও বরানগর ভ্রমপ-বত্তান্তের 
নিছক নকল। দ্বিতীক্ বিপদ্‌ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয্/ কারণ, 
"আমি বদি বলি, দিল্লীতে এবার রেলওয়ে রেশন দেখি, আলাম, 
ভিনি হয়ত কাগজে প্রতিবাদ করিয়া বলিবেন, উপন্তাসিক শরৎ চন্দ্র 
উপস্ঞাস নিখিয়াছেন। দিল্লীতে প্েশন বলিয়া কোন-কিছুই নাই, ওখানে 
রেলগাড়ীই যায় না। অতএব, নুষ্ধিল বুঝিতেই পািতেহ॥.. তবে, 
-গোটাকয়েক-নিের মনের কথা বলা যাইতে পারে। চৌধুরী মশায় 


৯১ দিন-করেকের অনপকাহিনী_ 


উপন্াস- বলিলেও দুঃখ: নাই, ্রীমান্‌ রায় বাহাদুর ভায়া! ভমণ-বৃভান্ত নয় 
বলিলেও আপশোষ হইবে না। 

আমার যাওয়ার ইতিহাস এই প্রকার । 

প্রায় মাসখানেক পূর্বে বন্ধ! একদিন বলিলেন, দেশোদ্ধার করিতে 
অনেকে দিল্লী কংগ্রেসে যাইতেছেন, ভুমিও চল। অস্বীকার করিয়া ফল, 
নাই জানি রাজী হইলাম । ভরসা ছিল, অগ্ধান্ত বারের মত এবারেও, 
ঠিক যাইবার দিন পেটের অস্থ করিবে। কিন্তু "বার তাঁহারা এরূপ 
সৃষ্টি রাখিলেন থে, তাহার সুযোগই ঘটল না, রওনা হইতে হইল। সন্ধা 
নাগাদ আমার প্রবাসের বাহন ভোলার সবন্ধে আত্মসমর্পণ করিয়া মেল 
হনে চাপিয়! বসিলাম। ট্রেনের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। আফিমের ঘোরে 
সারা-রাত্রি ধরিয়া আমি তামাক খাইলাম, এবং আমার একমাত, 
অপরিচিত সহ্যাত্রী আমাশার বেগে আলো জালাইসা! সারা-রাতরি ধরিয়া 
পায়থানায় গেখেন। চোর নাগাদ আমিও শান্ত হইয়া, পড়িলাম, 
তাছারও হাত-পা অশক্ত অবশ হইয়া আঁসিল। সুতরাং আলো! নিবাইবা 
উভয়েই কিযৎকাল নিদ্রা দিলাম । কোন একটা স্টেশনে নামগিবার 
সমন্র জলের দোরাইটা আমার ঠিনি দিলেন ভায়া, এবং উহার 
টাইম-টেবল্টা আমি রাধিলাম বালিশের নীচে চাপিয়া। অতঃপর, 
বাকি পথটা একাকী নিরপদ্রবে কাঁটিল, অবিশ্রীম তামাক খাইয়া গাড়ীর, 
কুলকাটা সাদা ছাতটা পর্যন্ত কালো| করিয়া দিলাম। 

এবার দিশ্ী কংগ্রেসের পালা।। এ সঙন্ধে এত লোকে এত, কলরব 
এ আক্ফালন করিগ্নাছে, এত গালি দিয়াছে, এত জ্বাল ও উদ্দাম 
'আবঞডনের জনমদান করিয়াছে বে, সেখানে অন্তর বন্বটি আসার প্রবেশ 
করিবার বাস্তবিকই পথ খু'জিয়া পায় নাই । কেবল সাধারণের পরিত্যক্ত 
অতি সনধী্ঘ নিরালা! একটুখানি পথ. সন্ধান করিয়া! পাইক্াছিলাম, এবং. 
সেই অনরই তু আমার মনে হয়, মনের দথোটা আদার নিক ব্যর্থতার. 


_ শরৎচন্দ্রের রচনাবলী. ৯২ 
শ্লানিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে পারে নাই। বাঙ্গানার দেশবদ্ধ দাশকে 
'তিশয় কাছে করিয়া দেখিবার '্সবকাশ পাহয়াছিলাম। যতই দেখিয়াছি, 
ভতই অকপটে মনে হইয়াছে, এই ভারতবর্ষের এত দেশ এত জাতির 
মাহ্য দিয়া পরিপূর্ণ বিরাটু বিপুল এই জনসঙ্কের মধ্যেও এত বড় মানুষ 
বোধ করি আর একটিও নাই। এমন. একান্ত নির্ভাক, এমন শস্ত 
সমাহিত, দেশের কল্যাণে এমন করিয়া উৎসর্গ-করা জীবন আর কই? 
অনেক দিন পূর্বে ভাহারই একজন ভক্ত আমাকে ববিয়াছিলেন, দেশবন্ধুর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর! এবং বাঙ্গালা দেশের বিদ্ধ বিদ্রোহ করা প্রায় তুল্য 
কথা । কথাটা যে কত বড় সত্য, এই সভার একান্তে বসিয়া 'আমার, 
বহ বারই তাহা মনে পড়িয়াছে। অথচ, এই বাঙ্গালা দেশেরই কাগজে 
বাগে ঘে তর্কে ছোট বলিয়া লাঞ্ছিত করিয়া” পরের চক্ষে হীন করিয়া 
প্রতিণন্ করিবার অবিরাম চেষ্টা চলিয়াছে, এতবড় ক্ষোভের বিষ কি- 
,আর আছে? তাহাকে ক্ুত্র করিয়া দাড় করানোর য্ধে সঙ্গে সমস্ত 
বাঙ্গালা দেশটাই যে অপরের চক্ষে ক্ষুদ্র হইয়া আসিবে, এমন সহজ 
কথাটাও হাহারা! নুভর করিতে পারেন না” তাহাদের লোথার ভিতর দিয়া 
দেশের কোন্‌ শুভ কার্য সম্প্ হইবৈ? একের সঙ্গে অপরের দত 
ঝোন আনা! সিণিতে না পারে, হয়ত মিলেও না, কিন্ত মতামতের চাইতেও. 
এই মাসথযটি যে কত বড়, এ কথ৷ লোকে এত সহজে 'তুনিয়া যায় কি. 
করিয়া? তাহার প্রতি চাহিয়া বিভিন্ন জনতার: এই। বিপুল; হট্গোলের। 
মারখানে বসিয়াও এ কথা আমার বার বার মনে হইয়াছে যে» এই সাধারণ 
মানুষটি স্টাহার জীবদ্দশায় কতখানি দেশোদ্ার করিরা নাইবেন, তাহা, 
ঠিক জানি না, কিন্তু যে অসাধারণ চরিত্রণানি তিনি দেশবাসীর অনাগত 
বংশধরগণের জন্য রাখিয়া! যাইবেন, তাহা তার চেয়ে-যৃহ্ গুণে রড় 
তা ব্দকেক্লে 
'ষে দিবে, সে শুধু এই সকল চরিত্রের ইতিহাস । ন 


& ) 


িি- তি 

৯ তত স্স্্প্ষ্ী 

এই জাতীয় কংগ্রেসের 'আর একটা ব্যাপার আমার বেশ মনে 
আছে, নে হিদু-মোস্লেম ইউনিটি। এই ইউনিটির এক অধ্যায় ইতি- 
পূর্দেই সাহরণণুরে অঙিত হইয়া গিয়াছিল। সভাপতি মৌলানা "আজাদ 
সাহেব নাকি উ্দূতে ছৃ-চার কথা বলিয্বাছিলেন, কিন মহা'্মালীর অশেষ 
শ্রীতিভাঙন মৌলানা মহম্মদ আলী এ সঙ্দ্ধে নীরব হই! রহিলেন। 
তা থাকুন, কিন্তু তথাপি শুনিতে পাইলাম, হিন্দ-মোস্লেম ইউনিটি 
একদিন জাতীর মহাসভাঁর মধ্যে সম্পন্ন হইয়া গেল। সবাই বাহিরে 
আসিয়া হাপ ছাড়িয়া বলিতে লাগিল__যাক, বীচা গরেল। চিন্তা আর 
নাই, নেতার! হিন্দু-মুসলমান সমস্যার শেষ নিম্পর্ভি করিয়া দিলেন, 
এবার শুধু কাজ আর কাদ,_শুধু দেশোদ্ধার। প্রতিনিধিরা ছুটি 
পাহিয়া সহান্ত মুখে দলে দলে টা্গা, একা এবং মোটর ভাড়া করিয়া 
প্রাচীন কীঘতিন্ততসকল, দেখিতে ছুটিলেন। যেত আর এক 'আধটা 
নয়, অনেক। -সঙ্গে গাইড, হাতে কাগজ পেন্দিল_কোন্‌ কোন্‌. 
মসজেদ কয়টা ,হিন্দু মন্দির ভািত্বা তৈয়ার হইয়াছে, কোন্‌ ভগ্ন 
স্ুপের কতখানি হিন্দু ও কতখানি মোসলেম, কোন্‌ বিগ্রহের কে. 
কবে নাক এবং কান কাটিয়াছে ইত্যাদি বহু তথ্য ঘুরিয়! দুরিয়া 
সংগ্রহ করিয্বা ফিরিতে ্রাগিলেন॥ অবশেষে শ্রান্ত দেহে দিনের শেষে 
গাছতলায় বসি! পড়িয়া মনেকেরই দীর্ঘ নিঃখাসের সহিত সুখ দিয়া 
বাহির হইয়া আসিতে শুনিলাম--উ: !  হিন্ুংমৌসলেম ইউনিটি! 
(বিজলী? ২৫ আশ্ষিন ১৩৪*)। 

মানষের অত্যন্ত সাধের বস্যই অনেক সময়ে অনাদরে পড়ি 
খাকে॥ কেন.বে থাকে জানি না” কিন্তু নিজের জীবনে বহু বার লক্ষ্য 
করিয়াছি, যাহাকে সব চেয়ে বেমী দেখিতে চাই, তাহার সব্দেই দেখা! 
করা ঘটয়া উঠে না, যাহাকে সংবাদ দেওয়া সর্ধাপেক্ষ! প্রয়োজন, সে-ই 
আমার চিঠির জবাব পায় না। প্রীরবন্দাবন খামটিও ঠিক এম্‌্নি। 


-. শরতচঞ্রের রচনাবলী টি 
দীর্ঘ জীবনে অনে মনে ইহার দর্শন লাভ কত যে কামনা করিয়াছি 
তাহার অবধি নাই, অথচ আমার পশ্চিমাঞ্চলে যাতায়াতের পথের কখনো 
দক্ষিণেঃ কখনো বামে ইনিই চিরদিন রহিয়া গেছেন, দেখা 'আর হয় 
নাই॥ এবার ফিরিবার পথে সেক্রুটি আর কিছুতে হইতে দিব না 
এই ছিল আমার পণ। দিল্লী পরিত্যাগের আয়োজন করিতেছি, 
ীমান্‌ মণ্ট, অথবা দিলীপকুমার রায় বান্ত ব্যাকুল ভাবে আমার বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার গলা ভাঙা এবং চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত 
সচেতন। বাসায় তিনি কান খাড়া করিয্বাই রহিলেন। শনুমান ও 
কিছু কিছু জিজ্ঞাসাবাদের ছারা বু্বা গেল, এই কর় দিনেই দিল্লীর লোকে 
ভাহাকে অত্যন্ত ভালবাসি়াছে, তাই আত্মরক্ষার আর কোন উপায় না 
পাইয়। অপেক্ষাকৃত এই নিঙ্জন স্থানে আমিয়া তিনি আশ্রয় লইম্বাছেন। 
আদার বৃন্ধাবন-যাত্রার প্রন্তাবে তিনি তৎক্ষণাৎ সঙ্গে যাইতে শ্বীকার 

, করিলেন। বুন্দাবনের জন্ত নয়, দিলী ছাড়িয়া হয়ত তখন লাপল্যা্ডে 
বাইতেও মপ্ট, বাজী হইতেন! আর একজন সঙ্গী ভুটিলেন শ্রীমান্‌ 
রেশ, -কাশীর “মলকা” মাসিক পত্রের প্রতিষ্ঠাতা । স্থির হইল, বৃন্দাবনে 
আমরা পরীত্ীরামরষঃ সেবাশমে গিয়! উঠিব, এবং কুরেশচন্র একদিন পুর্বে 
গিয়া তথায় আমানের বাসের বিলি বাবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া রাখিবেন। 

দিদ্পী হইতে প্রীবৃনদাবন বেনী দূর নয়। শুভ রণ দেখিয়াই যারা” 
করিয়াছিলাম, কিন্তু পথিমধো আকাশ অন্ধকার করিয়া বৃষ্টি নামিল। 
ধুরা। ৫েশনে নাগিতে জিনিসপত্র সন্ত ভিজ! গেল, এবং বৃন্দাবনের 
(ছোট গাড়ীতে গিয়া ঘখন উঠিলাম, তখন টিকিট কেনা! হইল না। আধ 
ঘণ্টা পরে সাধের বৃন্বাবনে নামিয়া গাড়ী পাওয়া গেল না, কুলির! 
অত্যধিক দাবী করিল, টিকিট-মা্টার জরিমানা জাদায় করিলেন, একগুণ 
সোট-যাট ভিজিয়া চতুগ্ণ ভারি হয়া উঠিন এবং পায়ের জুতা হাতে 
করিয়া কত বসে ক্লান্ত দেহে যখন সেবাশ্রমের উদ্দেশে যাত্রা কর! গেল, 


৯৫ দিন-কয়েকের আবকাবিনী। 


তখন সন্ধা| হয় হয়) এবং ওয়াকিবহাল এক ব্যক্তিকে আশ্রমের সন্ধান 
ছিজ্ঞাস! করায় দে নি:সংশয়ে জানাইয়া দিল যে, লে একটা জঙ্গলের মধ্যে 
ব্যাপার, তথায় যাইবার কোন নির্দিষ্ট রাস্তা নাই এবং দূরত্বও যেমন 
করিয়া হউক ক্রোশ ছুয়ের কম নয়। মষ্ট,কীদ কীদ হইয়া উঠিল এবং 
আদার বাহন ভোলা প্রায় হাল ছাত়িত্া দিল। কিন্তু উপার কি? 
নের মধ্যে এই পথের হারেও ত দাড়াইসা থাকা যায় না, কোথাও ত 
যাওয়া চাই, অতএব চলিতেই হইল। বৃষ্টি থামার নাম নাই, গ্রস্ত রর 
ছিউকাইয়া নাথায় উঠিয়াছে, প্রীকণ্টকে পদতল ক্ষত-বিক্ষত, ব্রাক, 
সমাঃ য়, এমনি অবস্থায় দেখা গেল, প্রমান্‌ সুরেশচন্্র একটা চালার 
আবরণ ভেদ করিয়া বাহির হইতেছে। সে এক দিন আগে আসিয়াছে”, 
সে সব জানে, তাহার এই প্রকার আকম্মিক অভ্যাগমে আমাদের মধ্যে 
ঘেন একটা আনন-বলরব উঠিস্া গেল। অপরাহ্-শেষের স্বল্লালোকে দুর 
জইতে তাহার চেহার! ভাল দেখা যায় নাই, কিন্তু কাছে আসিলে দেখা গেল, 
মুখ তাহার ভোলার চেয়ে এমন কি, মন্টুর চেয়েও অধিকতর মলিন । 
সথরেশ ছেলেটির বয়স কম, কিন্ত এই অন্ন বয়সেই সে জ্ঞান লাভ করিয়াছে 
থে, সংসার ছুঃখমর়, এখানে প্রফুর হইয়া উঠিবার অধিক অবকাশ নাই । 
লে গভীর ও সংক্ষেপে সংবাদ দিল বে, বৃন্দাবন করেরায় প্রা উজাড় 
হইয়াছে এবং যে ছু'চার জন অবশিষ্ট আছে, তাহারা ডেঙ্ুতে শহ্যাগত। 
কাল সে সেবাশ্রমেই ছিল, সেখানে বামুন নাই, চাকর পলাইস্লাছে, 
র্ষচারীরা মব জরে মর-মর। গোটা-সাতেক কুকুর আছে, একটার 
ব্যাজে ঘা, একটা মন্ত রামহাগল আছে, তার নাম রামভকত+ সে রাজা- । 
হুদ লোককে গু'তাইয়া বেড়ায় ॥ _সেবাশ্রমের সবাগীতী বেদানন শুধু ভাল 
আছেন, আজ তিনি রীধিগ্নাছেন এবং থরে নিজে বাসন মাজিয়াছে । 
গরম চায়ের আশা ত হুদুরপরাহত, রাজে ছুটা ভাত পাওয়াই শক্ত। 
পাশে চাহিয়া! দেখিলাম, ভোলা উতদনুখে বোধ করি তাহাক্ দেশের জগবনধ 





শরৎন্দ্ের রচনাবলী |] স্৬ 
স্মরণ করিতেছে এবং শ্রীমান্‌ সষ্টুর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, 
ক্ষণকা স্তন্ধতাবে থাকিয়া আমরা 'আবার গন্য স্থানের অভিমুখেই 
প্রস্থান করিলাষ, কিন্তু সমস্ত পখটায় কাহারও দুখে আর কথা 
রহিল না। 

বথাকালে বেবাশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । অথাক্ষ স্বাশীলী 
বেদানন্দ আমাদের সানন্দে ও সমাদরে গ্রহণ করিরেন। গরম চা 
পাইতে কিছুমাত্র বিল হইল না। কারণ, চাকর না থাকিলেও একজন 
নৃতন দাসী আসিয়াছে। বানুন ঠাকুর কি-একটা! অছিলান্ দিন ছুই 
পলাতক ছিল, সেও ভাগাক্রমে আজ বিকালে আনিয়! হাজির হইয়াছে। 
সাতটা কুকুরের কথা ঠিক। একটার ল্যা্েও ঘা আছে বটে । ব্লাম- 
ভক্ত, গুহায় সত্য, কিন্তু সে কেবল মেয়েদের-_পুরুষদের সহিত তাহার 
খুব ভাব। জ্ুতরাং আমাদের আশঙ্কা নাই। আশ্রমের একজন 
্র্থচারী পুক্লাণে! ম্যালেরিস্বা জরে ভুগিতেছিলেন, কাঁল তিনি পথ্য 
পাইবেন। -একদন বৈষণৰী নব-পধিক্রমা হইতে ফিরিবার পথে কলেরায় 
আক্রান্ত হইয়াছিল, দিন ছুই হইল তাহার প্রুন্দাবনলাভ হইয়াছে, এ সববর 
নধার্থ। সমস্ত পশ্চিমাঞ্চলের ্তার্ম এ শহরেও ডেস্গু দেখা দিয়াছে, এ 
সংবাদও মিথ্যা নর । অতএব ্রীমান্‌ স্ুরেশকে দোষ দেওয়া যায় না। 

শহরের একান্তে বমুনাতটে পনর কুড়ি বিঘার এক খণ্ড ভূমির উপর 
এই বেবাশ্রম প্রতিিত॥ বছর দশ বারো! পূর্বের এই বাঙ্গালা দেশেরই 
একজন ত্যাগী ও কর্মী যুবক কেবলমাত্র নিজের অন্য গুভেচ্ছাকেই 
সম্থল করিয়া এই সেবাশ্রম স্থাপিত করিয়া হার ইষ্টদেব ্রী্রীরামরুণ-. 
'দেবোদ্দেশে উতমর্গ করিয়াছিলেন। আজ এই প্রতিষ্ঠানটির সহিত 
আপনাকে তিনি বিচ্ছি্ন করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু ইহার প্রত্ক 
ইট ও কাঠের সহিত তাহার বিগত দিনের কর্ন ও চেষ্টা নিত্য 
বিজড়িত হই! আছে। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, মনে সনে ডাঁহাকে 





৯৭ দিন-কয়েকের ভ্রমণকাহিনী 


শত ধন্তবাদ দিয়া এই রাত্রেই আবাঁর সকলে মন্দিরাদি দেখিতে বাহির, 
হয়া পড়িলাম। স্বামীভী আমাদের পথ দেখাইয়া চলিবেন। বৃষ্টি 
খমিয়াছে, কিন্তু আকাশ তখনও পরিফার হয় নাই। অধিকাংশ 
মন্দিরের ভিতরের কাজ শেষ হইয় তখন ছার রুদ্ধ হইয়াছে,_দেখিবার, 
বিশেষ কিছু নাই। বাঠন ইসা রান্তা চলিতে হয়,_জ্ীকাদায় ও মাঠের, 
ধোয়া শুকৃনো গোক্ষ্রফলের তিনকোণা শ্রীর্কাটার পথ পরিপূর্ণ, শ্বামীজী 
বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, তোমরা আস্ত, আজ থার ১ কিন্ত 
থাকি কি করিয়া? শ্রীমান্‌ হুরেশের বৃন্দাবন-কাহিনী ঘে রায় বাহাছুর 
ধর সেনের হিমাণয-কাহিনীর মত একেবারে অতথানি সত্য নর,-_এই 
মানন্থাতিশধ্য ঘরের মধ্যে আজ আবদ্ধ করিয়া রাখি কি দিয়া? 
পারিলাম না। আলো হাতে সত্য সত্যই বাহির হইয়া পড়িলাম। 

অথচ, না গেলেই হয়ত ভাল করিতাম। পথ চলার দুঃখের কথা 
বলিতেছি না, দে তো ছিলই। কিন্তু সেই 'আবার পুরাতন ইতিহাস । 
শুনিতে পাইলাম, এখানে ছোট বড প্রায় হাজার পাচেক মন্দির আছে। 
কিন্বু অধিকাংশই আধুনিক”_ইংরাজ আমলের । ইংরাস্্রের আর 
বাহাই দৌষ থাক, বে মন্দিরের প্রতি সাহার বিশ্বাস নাই তাহারও চূড়া 
ভাঙ্গে না, যে বিগ্রহের দে পুজা করে না তাহারও নাক কান কাটিয়া 
দেয় না। অতএব যে-কোন দেবায়তনের মাথার দিকে চাহিলেই বুঝা যায়, 
ইহার বয়স কত। স্থামীজী দেখাইয়া দিলেন, ওটি ওমুক জীউর মন্দির 
নাট আওরক্দজেব ধ্বংস করিয়াছেন, ওটি ওসুক ভীউর মন্দির ওমুক 
বাদশাহ ভৃমিসাৎ করিয়াছেন, ওটি ওমুক দেবায়তন ভাদিয্া নস্ভেদ্‌ 
ভৈস্সি হইয়াছে; ওখানে আর কেন যাইবে, আসল খিগ্রহ নাই, নূতন 
গাই রাখা হইয়াছে,__ইত্যা্ধ পুণ্যনয় কাহিনীতে চিন্ত একেবারে 
মধুময় করিয়া আমরা অনেক রাত্রে আমে ফিরিয়া আসিলাম। পথে 
সবরেশচন্্ নিঃশ্বাস ফেনিয়া বলিলেন,_যাক্‌, সে অনেক কালের কথা। 

ন্‌ 


শরৎচনের রচনাবলী |] ৮ 
স্থামীদী কহিবেন, কালের জন্স আসিয়া যায় না ্ারেশ, মন্দির 
ভায়া মলজেদ ও বিগ্রহ দি পি'ড়ি তৈরির নুয়োগ আর নাই৮_এই 
যা তোমাদের ভরসা । তোমরা কংগ্রেসের দল ইংরাপ-রাজার এই 
গুপটা। অন্ততঃ স্বীকার করো । 
.. এই বুন্দীবনে এক মাড়বারী ধনী কাণা খোঁড়া কালা অন্ধ খজ সমন্ত 
বৈষবীদেরই বৈক্ে চড়িবার এক অদ্ভুত লিক প্রস্থত করিয়া দিয়াছেন 
শুনা গেল। হুরেশচ্্ ত এই মাড়বারীর ধর্মপ্রাণতার, বৃদ্ধির সচ্মতায় ও 
ফ্দির 'অপনাপত্থে এক প্রকার সুগধ হইয়া গিয়াছিল। দেখা হওয়া পর্যন্ত ত 
'এই কথাই লে আমাদের এক-প বার করিয়া বলিতে লাগিল, এবং পরদিন 
সকাল হইতে না৷ হইতে আমাদের সে সর্ব কন ফেণিয়! সেই দিকে টানিয়া' 
লইয়া গেল। একটা বেরা জায়গায় নান! বয়সের শ দুই তিন বৈষবী 
বারি দিয়া বসিয়াছে, প্রত্যেকের হাতে এক এক জোড়া খঞ্জনি। 
তাহার! দেই বাদ্ধব্ সহবোগে ুর করি! অবিখাম আবৃতি কর্ধিতেছে-_ 
নিতাই গৌর রাধে শ্যাম, হরে কুক হরে রাম। তাহাদের মাঝখান ধিয! 
পথ। ছুই তিন জন মাড়বারী কর্মচারী অন্ক্ষণ ঘুকিয়! ঘুরিয়া তীক্ষ দৃষ্টি 
রাখিয়াছে_কেহ ফ্টাকি না! দেয় | এই ভাবে প্রতাহ বেলা এগারোটা 
রন তাহারা বৈষ্ণব ধর পান করিলে আধ সের কররিয়। আটা, পার, 
এবং মন্ধ্যাকালে এইমত রুটিনে পরীকাণের কাজ করিলে এক আনা 
করিয়া পরষা পায়। প্রভাত কাঁল। জন ছুই বুড়া বৈফবীর ভখন পর্যন্ত 
ঘুষ ছাড়ে নাই, তাহারা ঢুলিতেছিল, একজন আখা-বয়নী বৈফবী ভাহার 
পাশের বৈফবীর সহিত চাপা গলায় তুমুল কলহ করিতেছিল। আমরা 
হঠাৎ, প্রবেশ করিতেই বৃদ্ধা দুইটি চম্কাইয়া উঠিয়া নামগান স্ু্ করিন 
এবং বাহারা বিবাদ করিতে ব্যন্ত ছিল, তাহাদের 'অনমাথ কোন্দল এই 
শ্রকার আকম্মিক বাধায় বুকের মধ্যে ঘেন পাক খাইয়া ফিরিতে লাগিল। 


বিরক্তি ও ক্রোধে দুখ তাহাদের কালো৷ হইয়া! উঠিন। সেই জুদধ দুখের 


৯ দিন-কযেকের কাহিনী 
নাসকীর্ভন ভাগ্যে গিয়া গোর নিতাইয়ের কানে পৌঁছার না! জনকয়েক 
কম-বরণী চালাক বৈষবী দেখিলাম, তালে তালে শুধু হা করে এবং ঠোট, 
নাছে। চেঁচাইয়া শক্তি ক্ষয় করে না। কিন্ত সকলের মুখে চোখেই ঠিক 
পাউগ্ডে আটকানো! গরু বাছুরের স্যায় অবসন্ন করুণ চাহনি। দেখিলে 
কেশ বোধ হয়। মাড়বারীরা কিন্তু অত্যন্ত উৎফু। তাঁহারা নিজেদের 
সদহষ্ঠানের কথা মগর্কে বারদার বলিতে লাগিল। “আর একটা ইিতও 
প্রকারাস্থরে করিতে ছাড়িল না থে, কোন একটা উপায়ে ইহাদের 'আবন্ধ 
না রাখিতে পারিলে অনৎপণে যাইবারও বিক্ষণ সম্ভাবনা] । 

সন্ভাবন! ত আছেই! তথাপি, ফিরিবার পথে . আমাদের কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, ইহার প্ররোঞ্জন ছিল না৮_এই ফন্দি অসাধু ! ধন 
বন্পটাকে এমন করিয়া উপহাস করা অন্ন! ছলে, বলে, কৌশলে মাহ্যকে 
ধাস্সিক করিতেই হইবে,_ইহা কিসের জন্য? এই যে মাড়বারী ধনী, 
কতকগুলি নিরুতহুক উদাসীন বুনুক্ষু প্রাণীকে আহারের লোভে শ্রনুনধ 
করিম ভগবানের নাম-বীর্ভনে বাধ্য করিয়াছে, ইহার মুল্য কতটুকু! 
অগচ, এইরূপ জবরদস্তি সবারাই ধর্সর্ঠা় নিরত করা সকল ধর্শেরই একটা 
এুচলিত পদ্ধতি। কোনটা বা বাত্ত? কোনটা বা গুপ্, এই ঘা! বিভেদ! 
এবং মাড়বারী প্সঙগচিন্তে ইহারই অঙ্গসরণ করিয়া চলিম্বাছে মাত্র॥ এই. 
বাক্তিকেই আর এক দিন প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তোমর! এত খরচ কর, + 
কিন্ত লেবাশ্রমে সাহায্য কর ন! কেন? সে চলে জবাব দিল, সেবাশ্রমের 
মম্যাসী ও ব্রচারীর উষধ দেয়, যে-সে জাতের সড়া ফেলে, রোগীর সেবা। 
করে/এই সব কি সাধুর কাজ? সাধু শুদ্ধাচারী হইবে, ভ্গন-লাধন 
বরিবে, তবেই ত সে সাধু। 

মনে মনে বলিলাম, তাই বটে! তা না হইলে আর আমাদের এই 
দশা! (“দিজণী, ২৩ কার্ডিক, ১৩৩০) 


বা আঠারো আনা “বিলাত-ফেরতের জাতি”ও নাও হইবেন, তবে 
থে, ভাহার গিতা মাতা যখন আরা দেব-দেবী স্মরণ করিয়া 





১৭১ 


বহ কাল ঘুচিস্বাছে। এখন ইংযাজীনবীন ম্যানেজার, এবং মে 

কালের বাড়ী-ঘরের স্থানে যে ফ্যাশানের বিন্ডিং উঠিয়াছে, মালিক 

আর, এম. রে মত ইহাদেরও পৈতৃকের সহিত কোন জাতীয় নাই। . 
অথচ, এই সকল নব পর্যায়ের সহিতও যে যথেষ্ট সম্পর্ক রাখিয়াছেন, 

তাহাও নয়। কেবল দূর হইতে সব নিউড়াইয়া যে রস বাহির হা, 

তাহাই পান করিয়া এত কাল আত্ম এবং সাহেব রক্ষা . 
ছিলেন। এইখানে তাহার কর্তজীবনের আরও ছুই একটা পরি 
সংক্ষেপে দেওয়া আব্তাক | ব্যারিষারি পাস করিয়া বিলাত হইতে ৫ 
ফিরিয়া ভহারই নত আর এক “সাহেবের” বিছুষী কন্ঠাকে বিবাহ: 
এবং যথাক্রমে অযোধ্যা, প্ররাগ, বোগ্ধাই এবং পঞ্জাবে এ 
করেন। : ইতিমধ্যে তরী, পুত্র এবং কস্তা। লইয়া বার-তিনেক 
খাত্ায়াত: করেন এবং আর যাহা রুরেন,. তাহা এই গল্পের সন্ধে 
নিশ্য়োজন। ছেলেট ত ডিফখিরিয়া রোগে শৈশবেই মারা! যায়, এবং 
পদ্থীও দীর্ঘকাল রোগভোগের পর বছর-তিনেক হইল নিষ্কৃতি লাগ 
করিয়াছেন। সেই হইতে রে লাহেবও প্রযাক্টিস্‌ বন্ধ বরিয়াছেন। 
এ স্ানগুলায় বথেইপরিমাণ অর্থ না থাকার জন্তই হউক াত্রীর 
যাতে বৈরাগ্যোদয় হওয়াতেই হউক, এক সাহেবিআন! বাভীত আর. . 
সমন্তই ত্যাগ করিয়া তিনি একমান মেয়েটিকে লইন্া পশ্চিমের একটা, 
বড় শহরে নির্ধি্ে বাস করিতেছিলেন। এমনি সময়ে এক দিন সাহার 

নিশ্চিত শাস্তি ও জুগভীর বৈরাগ্ দুই-ই যুগপৎ আলোডিত করিয়া সা 

গান্ধী নন্ককো-মপারেশনের প্রচণ্ড রদ এক ুহর্ভে একেবারে ন্রভেদী ] 
হাবেখা দিল। হঠাত নে হইল, এই ভলেশছীন শা সামী 
দীর্ঘ তপন্তা হইতে যে “অভ্রোহ অসহযোগ” নিমিষে বাহির হইয়া 


আসিল, ইহার অক্ষয় গতিবেগ প্রতিরোধ করিবার কেহ নাই; ্ 
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বাত বাপিযা সক হইয়া আছে, ইহার কিছুই কোথাও আর 
আরশিষ্ট থাকিবে না, সমন্তই এই বিপুল তরবেগে ।নিশ্চি্ হইয়া 
ভাখিয়া বাইবে। 

কলিকাতার মেল ক্ষণকান পূর্বে আসিয়াছে, বাহিরের ঢাকা বারান্দায় 
[ 'আরামকেদারার, বসিয়া রে সাহেব জাতীয় কংগ্রেনের। জান্দোলনের 
বিবরণ নিবিটচিত্ে পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময় নীচে গাড়ী-বারান্দায় 
_মোটরের শন শোন! গেল, এবং মিনিট ছুই পরেই তাহার কনা 'আলেখ্য 
স্লায় বাহিরে যাইবার পোষাকে সঙ্জিত হইয়। দেখা দিলেন ॥ দেয়েটির 
ক ফল? নয় কারণ, বাঙালী “সাহেবদের, মেয়েরা কর্স। হয় না, কেবল 
সরান ও পাউডারের জোরে চাঁড়াটা পীশুটে দেখায়। তবে দেখিতে 
ভাল), সুখে চোখে দিব্য একটি বুদ্ধির শ্রী আছে, স্বাস্থ্য ও যৌবনের 
_আারণ্য সর্বদেহে টল্টস্‌ করিতেছে, বয়স বাইশ-তেইশের বেবী নয়; 
». কহিল_বারা, ইনদুর বাড়ীতে আজ "আমাদের টেনিস্‌ টুর্ণানে্ট, আসি 
যাচছি। ফিরতে যদি একটু দেরি হয় ত ভেবো না। 

“দাছের” কাগজ হইতে দুখ তুলিস্া চাহিলেন। ভাহার চোখের, দৃষ্টি 
. উত্ত্রনায় উদ্জ, দুখে আবেগ ও আশার ছায়া পড়িয়াছে, মেয়ের 
কথা কানেও যায় নাই। বণিয়া উঠিবেন-_-আলো, এই দেখ মা, কিসব 
কা! বার বার বলেছি, এ সব হ'তে বাধ্য, হ়েছেও তাই। 

মেয়ে বাবাকে চিনিত। তাহার কাছে সংসারে খাহা কিছু ঘটে, 
তাহাই ঘটতে বাধা, এবং তিনি তাহা পুর্বাহেই জানিতেন।- হুতরাং 
. এটা.যে ঠিক একান্টা, তাহা আন্দাজ করিতে না৷ পারিয়া কহিল--কি 
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কি জানি, এছেরই বা কিসাজা হয়! এই বলিয়া এক শুহু্ভ চুপ: 
করিয়া থাকিয়া! নিজেই বলিলেন__আর যা! হবে, তাঁও জানি।  খাটুনির 
জেল ত. বটেই, এবং এক বছরের নীচেও যে কেউ বাঁবে নাচ. 
তাও বেশ বোঝা যায়। এই বনিয়া ভিদশক ভাগ, 
করিলেন 

তের এ পল সহ দিত 
আমন টর্ণামেন্টের চিন্তাতেই সে ব্ন্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার মন্দিহীন, 
শোকদীর্ঘ, অকাবৃ্ধ পিতার আগ্রহ ও আশিঙ্কাকেও অবহেলা! রিয়া 
চবিয়া যাইতে পারিল না। পাশের চেয়ারটার হাতনের উপর কাজা. 
দাড়াইস্া জিজ্ঞাসা করিল__ছেলে দুটি কি করেছিল বাবা? রা 

পিতা কহিলেন__া ক্রেছেও কম নয়। চারি দিকে গা্ধীর নন্একা- 
আপারেশন: মত, প্রচার ক'রে বেড়িয়েছে ; দেশের লোককে ডেকে 
বৰেছে, কেউ তোমরা মারামারি কাটাকাটি ক'রো না, কোন ব্যা্তি- 
বিশেষ বা ইংরাজের বি্্ধে বিঘেষ পোষণ কারো না, কিন্তু এই 
নাচারী, ধর্মহীন, সত্যতষ্ট বিদেশী, গবর্ণমেন্টের সঙ্গেও আর কোন 
সম্পর্ক রেখো নাঃ চাকরির লোভে এর ঘারে যেয়ো না, বিচ্বের জন্তে এর. 
সুল-কলেজে ঢুকে! ৮:৮8 ছায়া পর্যন্ত 
সাড়িও না। 

'আবেথ্য কহিল_তার মানে, সমস্ত লে এরা আর একবার, 
মগের সুনুক বানিয়ে তুল্তে চায় । 

১২৬২০১১৬০৬৯. 
পাই নে! 

টস তের লিন বাস্তবিক, 
সিছামিছি সন্ত দেশটাকে হেন তোলপাড় ক'রে তুলেছে। 

. জনের বার পিতা পু গতিতে পারিলেন না ছা 
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করিয়া বণিলেন-_না, ঠিক যে মিছানিছিই কমুছে, তাও নয, গবর্মেন্টেরও 
অন্তায় আছে। 

'আলেখ্য গবর্ণদেন্টের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কিছুই প্রায় জানিত না। 
খররের কাগজ পড়িতে তাহার একেবারে ভাল লাঁগিত না, দেশ বা 
বিদেশের কোথায় কি ঘটিতেছে না ঘটিতেছে, এ লইয়া নিছেকে নিরর্থক 
উদ্দি্ করিয়া তোলার দে কৌন প্রয়োজন অনুভব করিত না. কুমুখের 
বডির দিকে চাহিয়া দেখিল, তখনও তাহার মিনিট-দশেক সময় আছে, 
বাবাকে একেলা! ফেলিয়া ঘাঁইবার পূর্বে কোন কিছু একটা অছিলায় 
এই স্ব কালটুকও তাহাকে স্তীবিত ও সচেতন করিয়া যাইবার লোভে 
কহিল-_বাবা, দুখে ভুমি ঘাই কেন না বল, ভেতরে ভেতরে কিন্তু ভুমি এই 
সব বোকদেরই ভালবাসো ॥ এই যে সে দিন হরতালের দিন ইন্ুদের 
টের উইগতীনটা ই দেরে ভেলে দিলে তুমি গুনে বল্বে, এ বব 
একটা বড় ব্যাপারে ও-্ব ছোটখাটো অত্যাচার ঘটেই থাকে । 
গাড়ীতে ইনুর বাবা ছিলেন ? ধর, যদি ইটা তার গানেই লাগতো? 

কক্লার অভিযোগে পিতা একুটু অগ্রতিভ হইয়া বলিলেন_ন! না, 
আমাকে ভূমি ভুল বুঝেছ আলো। এই সব ছুরন্তপনা আমি মোটেই 
পছন। করি নে, এবং যার! করে, তাদের শান্তি দিতেই বলি। কিন্তু তাও 
বলি, মিষ্টার বোধের দে ছিন গাড়ীতে না বা+র হওয়াই উচিত ছিল। 
দেশে এতগুলো লোকের সনির্বদন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করাই.কি ভাল মা? 

'আলেখ্য রাগ করিয়া কহিন_ন্থরোধ করলেই হয বাবা? বরণ 
আমি ত বলি, অন্তায় অনুরোধ যে দিক্‌ থেকেই আহক, তাকে অগ্রাহ 
করাই যথার্থ সাহস। এ সাহস তাঁর ছিল ব'লে ভাকে বরণ ধ্াবাদ 
দেওয়াই উচিত। 

.. রে সাহেব সামান্ত একটুথানি উত্তেজনার সহিত প্রশ্ন করিলেন_এ 
অন্্ররোধ অন্তার, এ তুমি ফি ক'রে বুঝবে আলো 1 


হু 
১০৫ রা 
'আলেখা কহিল-ার নিজের গাঁড়ীতে চড়ার তীর সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে। নিষেধ করাই অন্ায়। 
তাহার পিতা! বণিলেন__এটা অত্যন্ত মোটা কথা-সা ॥ 
কনা কহিল-__মোটা কথাই বাবা, এবং এই মোটা কথা মেনে চল্বার 
বৃদ্ধি এবং সাহসই যেন সংসারে বেশী লোকের থাকে! জে দিন গাড়ীর 
এই কীচভাঙ্গ! লইয়া ইন্দুদের বাটীতে যে সবল তীক্ষ ও কঠিন আলোচনা! 
হইয়াছিল, সে সকল আলেখোর মনে ছিল, ভাহারই স্তর ধরিয়া কষ 
তাহার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল ; কিল, তিনি কিছুই অন্তাপর করেন নি, বরঞ্চ 
বেসব ভীতু বোক ভয়ে ভয়ে এই সব শ্বদেশী গপাদের প্শয় দিয়েছিল, 
তারাই ঢের বেদী অন্লায় করেছিল বাবা, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় 
বছি। 
সাহেবের মুখ মলিন হইল। কিন্তু আলেখ্যেরও চক্ষের পলকে মনে 
পড়িল, তাহার পিতা অনুস্থ শরীরেও সে দিন সকালে পায়ে হাঁটিয়া . 
ডাক্তারখানায় গিয়াছিলেন, এবং ডাক্তারের বারংবার আহ্বান সকেও 
তেম্নি হাটয়াই বাটা ফিরিয়াছিলের। পাছে তাহার তীক্ষ মন্তব্য 
খুণাখ্েও পিতার কার্ধোর সমালোচনার মত গুনাহিয়া থাকে, এই জ্জায় 
দে একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। তাহার ভাস ুর্ঘলচিত্ত পিতাকে 
নেভাল করিরাই জানিত। দেহের ও মনের কোন দিন কোন তেজ, 
ছিল না বলিয়া তিনি সংসারে সকল ন্মবিধা পাইন্লাও কখনও উন্নতি করিতে 
পারেন নাই। শক্ষ-মিত্র অনেকের কাছে, বিশে করিয়া নিছে স্ত্রীর 
কাছে নেক গিন অনেক কথাই এই লাইয়া তাহাকে শুনিতে হইয়াছে” 
ফলদয় কিছুই হয় নাই। এম্‌নি ভাবেই সাঁরা জীবন কাটিয়াছে”_কিন্ত 
সেই জীবনের আজ অপর প্রান্তে পৌছিয়া মেয়ের মুখ হইতে সেই নকল, 
খুানো তিরঙ্কারেরখুন্লাবৃততি শুনিলে হুঃখের আর বাকী কিছু থাকে না 
আনেখ্য ভাড়াছাড়ি পিতার কাছে 'আসিষা ভীঁহার কাধের উপর একটা 
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হাত রাখিয়া আদর করিয়া কহিল-_কিন্ধ তাই বলে তুমি যেন ভেবো না 
বাবা, তোমার কোন কাজকে আমি অন্জায় মনে ক্রি। 
,. পিতা একটু আশ্চর্য হইস্া জিজ্ঞাস! করিলেন_-আঁমার কোন্‌ কাজ 
মা? সেদিনকার নিজের কথা হার মনেও ছিল না। 

মেয়ে বাপের মুখের কাছে বুপকিয়া গড়িয়া বলিল-_-কোন কাজই নয় 
বাবা, কোন কাঁজই নয়। অন্যায় ভূমি যেকিছু করতেই পারো না। 
তবুও তোমাকে যারা সে দিন অস্থথ শরীরে ডাক্তারখানায় হেটে 
যেতে, আস্তে বাধ্য কমলে, বল ত বাবা, তাঁরা কতখানি : অনতায় 
অত্যাচার করেছিল! 

সাহেবের ঘটনাটা মনে পড়িল। তিনি সঙ্গেহে মেয়ের মাথীর উপর 
রে বীরে হাত চাপ.ড্লাইতে চাপ.ড্রাইতে বলিলেন-_-ও:, তাইি বুঝি তাদের 
ওপর তোর রাগ আলো? - 

এই পিতাটিকে ভুলাইতে আলেখ্যের বষ্ট পাইতে হইত না) সে ক্কত্িম 
ক্রোধের স্বরে কহিল__রাগ হয় না বাবা? 

বাধা হিয়া বলিলেন_না সা, রাগ হওয়া উচিত নয়। বরঞ্চ 
দে আমার বেশ ভালই লেগেছিল। ছোট-বড় উছু-নীচু নেই, লবাই 
পায়ে হেটে চলেছে, পা! থে ভগবান্‌ দিয়েছেন, তার ব্যবহারে যে লঙ্জা 
নেই, এ কথা সে দিন যেমন অন্ব করেছিলাম মা, এমন ব্দার কোন দিন 
নয় |: বহুকাল এ কথা আমার মনে থাকৃবে 'আলো। 

ইহা যে কোন যুক্তি নয়, আলেখ্য তাহা মানে অনে বুঝিল, তথাপি 
এই লইয়। আর নৃতন তর্কের স্থষ্টি করিল না। ঘড়িতে পাচটা বািতেই 
কহিল-চর না বাবা, আজ আমাদের টুর্ণামেন্ট দেখে ঘাবে? ইন্দুর 
মা বে কত খুনী হবেন, ত1 আর বল্তে পারি নে। 

পিতাকে কোন কালেই সহজে বাটার বাহির করা, যাইত না, বিশেষ 
করিয়া তাহার মায়ের মৃত্যুর পর ঘর এবং এই ঢাক বারান্দাটি ধীরে 
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ধরে হার কাছে লমতপৃথিবীতে পরিণত হতেছিল। জড়তা ছে 
জশঃ ভাঙগিয়া আসিতেছিল, কিন্তু কোথাও বাহির হইবার প্রন্তাবেই 
গর মাথায় বেন বজাধাত হইত। মেয়ের কথায় ভন পাইয়া ভাড়াতাড়ি 
বনিরেন_এখন1 এই অসময়ে? 

মেয়ে হাসিয়া বলিল-__এই ত বেড়াতে যাবার সনয় রাবা। 

কিন্তু আদার বে বিদ্তর চিঠি লেখবার রয়েছে আলো? তুমি বরঞ্চ 
একটু শীত নত ফিরো, যেন অধিক রাত না হয়, আমি তত কণ হাতের 
কাজগুলো নেরে ফেলি। এই বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সংবাদপত্রে 
ফনাসংঘোগ করিলেন। & 

এই মেয়েটির ক্র জীবনের একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এইখানে দেওয়া 
প্রয়োজন । আলেখ্য নামটি না ব্াখিয়াছিলেন বোধ করি নৃতনদ্ের 
খলোভনে। হয়ত এমন অভিসন্ধিও ভীহার মনে গোপনে ছিল, 
হিলুদের কোন দেবদেবীর সহিতই না ইহার লেশমাতর সাদৃহা কেহ খুঁভিয়া 
পা কিন্তু, পিতা, প্রথম হইতেই নামটা পছন্দ করেন নাই, সহজে 
উচ্চারণ করিতেও একটু বাধিত, ভাই মেত়্েকে তিনি ছোট করিয়া আলো 
বনিয়াই'ডাকিতেন। এই সোজা। নামটাই তাহার ক্রমশঃ চারি দিকে 
প্রচলিত হয়া গিয্াছিল। ইন্দুদের সহিত তাহার পরিচয় ছেলেবেলার |. 
ইদুর মা ও তাহার মা স্থলে একতে পড়িয়াছিলেন, কিছু কাল এক 
বোর্ডিডে বাঁস করিয়াছিলেন, এবং আমরণ অতিশয় বন্ধু ছিলেন। 
ইনুর দাদা কদণকিরণ যখন বিলাতে ব্যািষ্টারি পড়িতে যায়, তখন: 
এই সর্তই হইয়াছিল যে, নে পাস করিয়া! ফিঝিলে ভাহারই হাতে 
কা! সঞ্্রদান করিবেন। বছরখানেক হইল, কমলকিরণ পান করিয়া 
কে. কে ঘোষ হইয়া: দেশে ফিরিয়াছে, তাহার পিতা-মাতা 
বৃত্ত প্রতিষণতিও বাঁর-কয়েক রে লাহেবের গোচর করিয়াছেন, 
কি এমনি ছ্দচি তিনি ছে, হা কিংবা না, কোনটাই অভি 


| 
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খনির করিয়া উঠিষ্ে পারেন নাই। ইনুর বাঁটীতে টুর্ণফ্টে 
(দেখিবার নিন মাত্রই কেন বে ভিনি: অমন করিয়া আপনাকে 
খবরের কাগজের মধ্যে নিম: করিয়া ফেললেন” ইহার বথার্য 
হেতু মেয়ে ঘাহাই বুরুক, ইনুর মা শুনিলে তাঁহার অন্থ প্রকার অর্থ 
করিতেন ॥ তথাপি আলেখ্কে বধূ করিবার চেষ্টা হইতে তিনি এখনও' 
বিরত হন নাই। তাহার মত মেয়ে রূপে 'গণে ছূর্নভ নয়, তিনি জাঁনিতেন, 
কিন্তু রোগগ্রস্ত পিতার মৃত্যুর পরে যে সম্পত্তি তাহার হস্তগত হইবে, 
তাহা যে সত্যই ছুর্মভ, ইহাও তিনি ভান করিয়াই জানিতেন। অন্ত পক্ষে 
পাত্র হিসাবে কমলকিরণ অবহেলার সামগ্রী নহে। সে শিক্ষিত, ূপবান্ঃ 
পিতার জ্ুনিযারি করিতেছে,_ুবিক্াৎ তাহার উজ্জল মা! কথা 
দিয্বাছিলেন, 'আলেখ্য ভাহা জানিত। ইন্দু ও তাহার জননী যখনস্তখন 
তাহা শুনাইতেও হট করিতেন না। সকলেই প্রায় এক প্রকার নিশ্চিত 
ছিলেন যে, আনবুদি বৃদ্ধের মনস্থির করিতে বিল হইতে পারে, কিছ 
স্থির যখন.এক দিন করিতেই হইবে, তখন এ দিকে বসার নড়-চড় হইবে 
না। প্রমাণ্বরপে তিনি আলেখ্র হুমুখেই তীহারামীকে বলিতেন, 
সন্দেহ করবার আমি ত কোন কারণ দেখি নে।.. আসত থাকলে মিঃ রে 
(কখনও আলোকে এমন একলা! আমাদের বাড়ীতে পাঠাতেন না| মনে 
মনে তিনি খুব জানেন, ভার মেয়ে আপনার বাড়ীতে আপনার লোক্নের 
কাছেই যাচ্ছে। কি বল মা আলো? কমল উপস্থিত থাকিলে সু 
ভাহার রাডা হইয়া উঠিত। পুরুষরা না থাকিলে লে সহজেই, লায় দিঃ| 
'সলজ্জকঠে কহিত-_বাবা ত সত্যিই জানেন, আপনি আমার মায়ের মত। 

এই একটা বছর এম্‌নি ভাবেই কাটিয়া গিয়াছিল। 

টেনিস টুর্ণামেন্টের অন্যকার পালা সমাপ্ত হইলে ইন্ুদের বাটাতেই ঢা 
ও সামান্য কিছু জতযোগের ব্যবস্থা ছিল। সে সকল শেষ হইতে বন্ধ্যা 
বু ্ষণ উত্ীর্ঘ হইয়া গেল; কিন্ত সে দিকে আলেখ্যের আজ খেয়ালই ছিল 
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না। সে ভাল খেলিত, কানগুর হইতে ধবাহারা কআসিয়াছিলেন, ভীহারা 
হারিয়া গিয়াছিলেন্, সেই জয়ের আনন্দে মন তাহার আজ তত্যন্ত প্রস্ 
ছিল। তথাপি ইন্দুর গান শেষ না হইতেই তাহাকে ঘড়ির দিকে চাহিয়া! 
ঝাঙ্ষে উঠিয়া পড়িতে হইল এবং সঙ্গিহীন পিতার কথা স্মরণ করিয়া 
বিদায় গ্রহণের প্রচলিত আচরণটুকু পরিহার করিঘ্লাই তাহাকে ক্রতপদে 
নীচে নামিয্া আসিতে হইল। মোটর তাহাকস প্রস্তুত ছিল, শোঁকার দ্বার 
খুলিয়া দিতেই গাড়ীতে উঠিয়া পরিশ্ান্ত দেহলতা সে এলাইয়! দিয়া 
বসিল। ক্রি অন্ধকার নহে আঁকাশে চাদ উঠিযাছে, অদুরে একটা 
বিলাভী লতার কু হইতে একপ্রকার উগ্র গন্ধে নিঃশ্বাসের বাতাস যেন 
ভারী হইয়া উঠিয়াছে। অত্যধিক খেলার পরিশ্রমে সে ক্লান্ত, কিন্ত 
ঘৌবনের উ্ণ রক্ত তখনও খরবেগে শিল্পার মধ্যে বহিতেছে”__এমন না 
বণ চুপি চুপি আসাটা তাল হইল কি না, সে ভাবিতেছে, এমন সমস 
চিক কানের কাছে গুনিন, হঠাৎ পাণিয়ে এলে যে আলো! ? 

আবে চকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল_ এরা কিছু বল্ছেন বুঝি? 

কমল হাসিয়া কহিন_না। তার কারণ, আমি ছাড়া আর কেউ, 
জানতেই পারেন নি। কিন্তু আমার* চোখকে ফাকি দেওয়া শক্ত! 
দ্যোত্জার আলোকে জালেখ্যের মুখের চেহারা দেখা গেল না। সে 
নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া কহিল_-আপনি ত জানেন, বাব! একলা! আছেন। 
একটু রাঁত হলেই তিনি বড় ব্যস্ত হন। 

কল ঘাড় নাড়িস্বা বলিল-_জানি, এবং সেই জস্থে রাত কর! তোমার, 
উচিতই নর । 

শোকার গাড়ীকে প্রন্তত করিয়া উঠিয়া বসিতেই কমল চুপি চুপি 
বলিল-_হকুম দাও ত তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি । 

'আলে্য মনে মনে লজ্জা বোধ করিল, কিন্তু না বলিতে পারিল না। 
বু জিজানা করিল, আপনি ফিূবেন কি কে? 
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কমল কহিলা__5মৎকার রাত, দিব্যি বেড়াতে বেড়াতে ফিরে আস্বো । 
তখন পর্যন্ত হয়ত এরা কেউ টেরও পাবেন না। এই বলিয়া! সে নিজেই 
দরজা খুলিয়া আলেখ্যের পাশে আসিয়া উপবেশন কবিল! 

'বেনি দূর নয়, মিনিট পাঁচ ছয় মা্র। অতি প্রয়োজনীয় কথার ডন 
ইহাই পর্যাপ্ত । কিন্তু কোন কথাই হইল লা, পাশাপাশি উভয়ে চুপ 
করিয়া বিয়া । গাড়ী রে সাহেবের ফটকে আসিয়া প্রবেশ করিল।। 
'আলেখ্যের অত্যন্ত লক্জা কক্পিতেছিল্, মোটরের শবে বাবা: নিশ্চয়ই 
খারানদায় আসিয়া দাড়াইবেন, কিন্ত উপরের বারান্দা শূত্র, কোথাও কেহ 
নাই। ছু-জনে 'অবতরণ করিলে, শোঁফার গাড়ী লইবাগ্রস্থান করিল, 
কমল দৃদুক্ে বিদায় লইয়া ফিরিল, হলে ঢুকিয়া আলেখ্য বেহারাকে 
ভে প্রশ্ন করিল-_সাছেব কোথায় ? 

সেংলেলাম করিয়া জানাইল, তিনি উপরে ঘরেই আছেন। 

আন জতগনে সিডি হিয়া উপরে উচিযা তাহার পিতার হনে 
চির: একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। আলমারি খোলা, ঘরময় 
ছিনিদপত্জ ছড়ানো, সাহেব নিজে আর একটা! বেহারাকে দিয়া বউ বড় 
ছুট তোরক্ ভর্তি কর্পিতেছেন। 

একি বাবা, কোথাও যাবে ন| কি? 

সাহেব চমকিযা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিবেন_দেখদিকি সব কাণ্ড! 

, তখন বলেছি, গান্ধী সর্জনাশ করবে! এই মর ম্বদেশী গুগারা 
দেশটাকে লগুভণ্ড ক'রে তবে ছাড়বে, এ যে আমি স্থরুতেই দেখতে 
পেক্সেছি! এই বনিয়া তিনি পকেট হইতে একটা! চিঠি লইয়া মেয়ের 
পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন, এদের সবাইকে ধরে জেলে 
না পাঠালে যে সমন্ত দেশ অরাজক হ'তে বাধা! . 

মাত ঘণ্টা তিন চার পূর্ন বে ভিন পরায় উট কথা বলিয়া ছিলেন, 
তাহ ন্মরণ করাই! কোন লাভ নাই। আলেখ্য নিঃপনে চিঠিথানা তুনিয়া 


৯১ চা 
লগ আলোর সঙ্গুখে গিয়া এক নিংাসে তাহা, পড়িয়া লিল 
গিট ঠাহার ম্যানেজারের । তিনি দুঃখ করিয়া, বরঞ্চ কতকটা ক্রোধের 
সহিতই জানাইতেছেন যে, ভমিবারির অবস্থ! অতিশয় বিশৃঙ্খল। তিনি, 
উপধূঃপরি কয়েকখানা৷ পত্রে সকল বৃত্তান্ত সবিস্তারে নিবেদন করিয্াও 
প্রতিবিধানের কোন আদেশ পান নাই। অপিচ, প্রকারান্তরে তাহাদের 
্শবর দেওয়াই হইয়াছে। ছুর্তরা ক্রমশ: এরূপ স্পর্ধিত হইয়া 
উহিকতাছে যে, তাহাকেই অপমান করিয়াছে । এমন কি, তিনি লোকজন 
না যত উপস্থিত থাকা সম্বেও অমরপুরের হাটে বিলাী ব িকুয 
এক প্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছে। তাহাতে জমিদারির আয় অতান্ত 
কগিযা গিরাছে। অবশেষে নিরুপায় হইয়াই তিনি সকল ঘটনা ম্যাভিক্ট্েট. 
মাহেবের গোচর করায় ইহাদের প্ররোচনায় বিদ্রোহী প্রজারা ধর্মঘট 
করিত খাজনা আদায় বদ্ধ করিয্াছে। এমন কি, দুঠপাঁটের ভয়ও 
েখাইতেছে। সরকারী থাজনা জনা দিবার সময় হইয়া আদিল," 
কিন্তু তহবিলে ফিছু মাত্র টাকা মজুদ নাই। ইহার আশ প্রতিকার, 
প্রয়োজন । জনরব এইবূপ যে, মালিক নিঙ্গে না আসিলে কোন উপান 
হইবে না। 

পা আলেখোর মুখ কাশ হই গো । বকে 
বাবা, তুমি নিজে যাচ্ছো? 

বাবা বলিলেন__নিজে না গেলে কি হয ম1? যাবো আর আস্‌বো ।_. 
একটা ছিনে সমন্ত শার়েনত হতে যাবে। ঘোষ সাহেবকে ব'লে বারো. 
ভিনি ছু-বেলা এসে দেখবেন, তোমার কোন কষ্ট হবে না। 

মেয়ে সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল ম্যানেজার বাবু 
তোমাকে বার বার সতর্ক করেছেন, তৰু তুমি কিছুই করো নি বাবা? 

সাহেব _সতেজে বলিলেন--করেছি, বই কি, নিশ্চয় ৬: 
বোধ হ চিঠির জবাবও দিয়েছি। 
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মেয়ে ক্ষণকাল বাপের সুখের পানে চাহি থাকিগ়া কহিল_বোধ 
হয় দাও নি বাবা, তুমি ভুলে গেছ । 

সাহেবের গর্লার হুর সহমা নীচের প্দয নানিয়া লিল, কহিলেন__ 
ভুলে যাবো কেন? এই যে সে দিন নিজের হাতে লিখে দিলাম, 
লোকর। বিনিতী কাপড় যদি পরতে না৷ চান ত হাটে এনে কাজ নেই। 
ভাতে বোকসান ছাড়া ত লাভ নেই কারও-- 

ভাহার কথা শেষ না হইতেই আলেখ্য ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞানা করিযা 
উঠিদ_এ চিঠি আবার তুমি কাকে লিখলে বাবা? কই, ম্যানেজার 
বাবুর পত্রে ত এর কোন কথা নেই? 

সাহেব চিন্তিত মুখে বলিলেন_ যে সব কারা ক্বাফাতা থেকে এবে 
পামে গ্রামে নাইট ইন্ুল খুলেছে । চাষাভূবোদের সব মত জেনে আমার 
হুকুম চেঝ্সেছিল,__তা৷ বেশ ত, তারা ঘা ইচ্ছে করুক না, আমার কি? 
আমার খাজনা গেলেই হ'ল। 

মেয়ে জিজাসা করিজ_-তা হালে আমাদের গ্রামেও নাইট ইন্গুল 
“খোলা হয়েছে? 

বাবা সগর্কের বলিলেন_ নিশ্চর“হয়েছে ! নিশ্চ হয়েছে! আমিই ত 
কনে দিলাম, মন্দিরের নাটবালাটা পগড়ে আছে, ইচ্ছে হয় তাতেই 
করুক। সামান্ক একটু তেলের খরচা বই তনা! 

মেয়ে কহিল-তেলের খরচও বোধ হয় কাছারি থেকেই দেওয়া 
হচ্ছো 

বাবা বলিলেন_হকুম ত দিয়েছি, এখন না যদি করে, দুর থেকে 
আর কত দেখি বল্‌? 

মেতে কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া। পিতার সুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া 
শেষে বীরে ধীরে বলিন-__বাবা, তুমি ও্ঘরে গিম্ধে বসগে, আমি 
নিজে সব গুছিয়ে নিচ্ছি। তোমার সঙ্গে আমিও হাবো। 


১৯৩ রর জাগরণ 
পিতা সবিদ্ময়ে কহিলেন-__তুমি বাবে? 


আলেখ্য বলিল,_-হা বাবা-_আমার বোধ হয়, আম্মি না গেলে চলবে 
না। (“মাপিক বন্ছমতী” কিক ১৩৩০) 


২. 


পিতার সঙ্গে আলেখ্য জীবনে এই প্রথম তাহার স্বর্গীয় পিতামহ" 
গণের পলীবাসভবনে আপিয়া উপস্থিত হইল। ব্রন তাহার বেশী নগর» 
তথাপি এই বয়সেই সে তিন বার ফুরোপ ঘুরিয়া আসিয়াছে। দাঙ্জিলিং ও 
দিনলার পাহাড় বোধ করি কোন বৎসরেই বাঁদ পড়ে নাই ১ চা ও ডিনারের 
অসংখ্য নিমগ্রণ রক্ষা করিয়াছে, এবং মা বীচিয়া থাকিতে নিজেদের 
বাটাতেও তাহার ক্রটহীন বহু আয্োজনে যোগ দিয়াছে । গান-বাদনার, 
মদলিস হইতে সুরু করিয়া খেলাধুলা ও সাধারণ সভা-সমিভিতে কি ভাবে 
চলা-ফিরা করিতে হয়, সোাইটিতে কেমন করিয়া কথাবার্তা কহিতে 
হয, কোথায়, কৰে এবং কোন্‌ সময়ে কি পোষাক পরিতে হয়, কোন্‌ রং, 
কোন্‌ ফুল, কখন কাহাকে মানায়, এ 'সকল ব্যাপার সে নির্ভুণভাবেই 
শিক্ষা করিসতাছে, কচি ও ফ্যাশন সষ্ধে জানলাভ করিবার বাকী কিছু 
আর তাহার নাই, শুধু কেবল এই খবরটাই সে এত কাল লয় নাই, 
এসকল কৌথা, হইতে এবং কেমন করিয়া আসে । মা ও দেয়ে এত 
দিন শুধু এইটুকু মাত্র জানিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন বে, বাংলা দেশের কোন্‌ 
এক পাড়াগাযে তাহাদের ক্যবৃক্ষ আছে, তাহার মুলে জলনেক করিতে 
হয় না, খবরদাক্জি লইতে হয় না, শুধু তাহাতে সময্বে 9 অসময়ে নাড়া 
দিনেই সোনা 'ও রপা ঝরিয়া পড়ে । জননী ত. কোন দিনই গ্রাহ্‌ করেন, 
নাই, কিনব আলেখ্য কখন কখন যেন লগ করিক্সাছে, এই বিপুল 
অপবায়ের যোগান দিতে পিতা যেন মাঝে মাঝে কেমন একপ্রকার 
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স্থান ও অবসন্ন হইয়া পড়িতেন। ভীহাকে এমন আভাস দিতেও 
৪ দেখিসাছে বলাই মনে পড়ে, যেন এতখানি বাড়াবাড়ি না হইলেই 
হয় ভাল। অথচ, ্রতনতরে মায়ের মুখে কেবল এই কথাহি সে শুনিয়া 
"আসিয়াছে যে, সমাজে থাকিতে গেলে ইহা না করিলেই নয় । শুধু 
অসভ্যদের মত বনে জঙ্গলে বাস করিলেই কোন খরচ করিতে হয় না। 

পিতাকে প্রতিবাদ করিতে কখন দেখে নাই,-_কিন্ধ চুপ করিয়া 
এমন. নিকবের মত বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছে ঘে, ধধাসের মাফখানে 
গৃহকর্তার গে আচরণ একেবারেই বিসদুশ | কিন্তু সে তি ক্ষণিকের 
ব্যাপার, ক্ষণকাল পরে সে ভাব হয়ত আর তাহাতে থাকিত না। 
বিশেষত: তখনও কত আয়োজন, কত কাঁজ বাকী, _নিমনিতগখের 
গাড়ী ও মোটর আসিবার মুহূর্ত আসন হইয়! উঠিয়াছে-_সে লইয়া! মাথা- 
ব্যথা করিবার সময় ছিলই বা কই? এমনি করিয়াই এই মেয়েটির 
(ছেলেবেলা! হইতেই এত কাল কাটিয়া এবং ভবিসবত্ের দিনগুলাও এমনি 
ভাবেই কাটিবার মত করিয়াই মা তাহার শিক্ষা-দীক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া 
গিশ্বাছেন। 

দিন-চারেক হইল, হারা এখানে 'আসিয়াছেন। জমিদারের বাড়ী, 
বড় লোকের বাড়ী”_বড় লোকের জনই নূতন করিয়া নিপ্রিত হইয়াছিল, 
কোথা কোন ক্র নাই, তথাপি কত অভাব, ক জন্বিধাই না 
আলেখ্ের চোখে পড়িতেছে !. বসিবার ঘর, খাবার ঘর, শোবার 
ঘরগুলার জাগাগোড়া পোস্টিং নৃতন করিয়া না করাইলে ত.- একটা 
দিনও বসার বাস করা চলে না। দরজা-জানাঁলার_কধ্য রং বদল 
না করিলেই নর়। আসবাবগুলা সব মান্ধাতার কালের, না জাছে 
ছাদ, না আছে তাহার প্রা, ধুলায় ধূলার বাণিশ ত না| থাকার মধ্যেহ, 
সুতরাং এ বাটাতে থাকিতে হইবে এ নকলের প্রতি /চোখ বদ্ধ 
বাকা -দস্তর। যেমন: কতা হউক, চার-পাঁচ হাজার, টাকার কমে 
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হইবে লা। এই প্রস্তাব লইয়া সেদিন সকালে আলেখ্া তাহার পিতার 
দরবারে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাবা একজন অনপবরলী অধ্যাপক, 
রাঙ্থাণের সহিত বসিয়া গল্প করিতেছিলেন, মেয়ের সহিত সাহার পরিচন্ 
করিয়া দিতে কহিলেন_ইনি আমাদের পুরোহিত বংশের দৌহিত্র, 
অমনগনাথ স্কায়রত্, আমাদের জমিদানীর অন্তত বরাট গ্রামে এর 
পৈতৃক টোলে অধ্যাপনা হুর করেছেন,__ইনি আমার কন্ঠা আলেখা, 
বায়”_মা, একে প্রণাম কর। 

আদেশ শুনিয়া আলেখ্যের গ! জনিয়া গেল। একে ত একান্ত গুরুজন: 
বাসতীত ভূমিষ্ঠ প্রণাম করার রীতি তাহাদের সমাজে নাই বললেই হয়ঃ 
তাহাতে আবার এই অপরিটিভ লোকটি পুরোহিত-বংশের ॥ এই 
মমরদায়ের বিরুদ্ধে সে শিশুকাল হইতে সংখ্যাতীত অভিযোগ শুনিয়া, 
আসিয়াছে ; ইহাদের অন্ধতা ও অজ্ঞতা ও নিরতিশয় সঙ্ধীর্শতাই যে. 
দেশের, সকল অনিষের দুল, ইহাদের প্রতিকূলতার ভ্তই যে তাহারা 


. হিন্দু সমাদ্ে স্থান পায় না, এই বিশ্বাসই তাহার মনের মধ্যে বনধমূল 


হইয়া আছে, এখন তাহাদেরই একগন অলানা বাতির পদতলে কিছুতেই 
তাহার মাথা হেট হইতে চাহিল নাঁ। সে হাত তুলিয়া কু একটি 
নমস্কার করিয়া কোন মতে তাহার পিভু-আজ্ঞা পালন করিল। কিন্তু 
এতটুকু তাহার চক্ষু এড়াইল না যে, গে ব্যক্তি নমস্কার তাহার ফিরাইয়া' 
দিল না+ গুধু নীরবে একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। আলেখ্য, 
পলক মাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিল। সে পিতার সঙ্গেই 
কথা কহিতে 'আসিয়াছিব,_স্তরাং যে অপরিচিত, তাহাকে অপরি- 
চিতের মতই সম্পূর্ণ অগ্রাহথ করিয়া দিয়া তাহার সঙ্গেই কথা কছিতে 
নিরত হইল, তথাপি সকল মময়েই লে যেন অনুভব করিতে লাগিঝ, এই 
পরিচিত, অধ্যাপকের অভদ্র বিস্মিত দৃষ্টি ভাহাকে পিছন হইতে যেন, 
নিংশন্দে আঘাত করিতেছে । 


বঘ ং 
শরৎচন্দ্র রচনাবলী ১১৬ 


'আবেখ্য কহিল-__বাবা ঘরগুলো সব কি হয়ে 'আছে, তুমি দেখেছ ? 

পিতা কিছু আশ হইয়া বলিলেন-_কেন মা, বেশ: ভালই ত'আছে। 

কপ ওঠ কৃফচিত করিল। কহিল_ওকে তুমি ভাল বল বাধা? 
বিশেষ কারে বসবার আর খাবার ধর দুটো ?: আমার ত মনে হয়, 
তাড়াতাড়ি একবার পেন্ট করিয়ে না নিলে ওতে না-বসা” না-খাওয়া 
কোনটাই চল্বে না। আচ্ছা লোকগুলো! তোমার এত দিন করছিল কি? 
আমার মতে এদের সব জবাব দেওয়া দরকার। পুরানো লোক দিয়ে 
হয় না”_তারা শুধু ফাকিই দেয়। 

[পিতা মাথা নাড়ি সায় দিবেন, ফি্ত আস্তে আস্তে বলিবেন_ 
দে ঠিক কথাই বটে, কিন্ত হালও ত অনেক দিন মা৮_বাস না 
করলেও ঘর-দোরের শ্রী থাকে না । 

ারেখ্য কহিল_সে | অন্ক রকমের, নইবে এ কেব্ছা ভাবের 
আবন্ে অবহেলায় নষ্ট হয়েছে। 'আামি ম্যানেজার থেকে চাকর, মালী 
প্ধ্ন্ত সকলের কৈফিয়ৎ নেবো । দোষ পেলেই শান্তি দেবো» বাবা, 
তুমি-কিন্তু তাতে বাধা দিতে পারবে না। 

পিতা! হাসিয়া কহিলেন_বাধা দিতে যাব কেন মা, বমন্তই ত 
তোমার। তোমার ভূত্যদের তুমি শাসন করবে ৮. আমি কেন নিষেধ 
করব? বেশ জানি, অন্য তুমি কারও "পরেই করবে না । 

কন্তা মনে মনে খুণী হইল। কহিল-_ফারনিচারগুলো দশা এমন 
হয়েছে বে, সেগুলো ফেলে দিলেই হয়। ছা আতিউর রে 
বোধ করি কিছুই করতে পারা যাবে না। 

এত টাকা? বৃদ্ধ শঙ্ষিত হইয়া কছিলেন--কিন্ধ এ জঙ্গলে তুমি ত 
থাকতে পারবে না আলো, ছু-দিনের জন্তে খরচ ক'রে লমন্্ই আবার 
এমনিধারা নষ্ট হয়ে যাবে । 

আলেখ্য মাথা নাড়িল। কহিল-_আমি স্থির করেছি, বাবা, এবার 





১১৭ জাগরণ 


আমরা থাকবে।। যদি যেতেও হয়, বছরে অন্ততঃ, দু-বার ক'রে আমরা 
বাড়ীতে আসবই॥ চোখ না রাখলে সমন্তই নষ্ট হয়ে যাবে, এ আমি 
নিশচয বুধতে পেরেছি । 

পিতা প্রফুমনুখে বার বার মাথা নাড়ির! বলিলেন_এত কাঁল পরে এ 
কথা যদি বুঝে থাক আলো, তার চেয়ে খের কথ! 'আর কি আছে? 
এই বলির! অধ্যাপকটিকে স্থোধন করিয়া কহিলেন--কি বল অমরনাখ, 
এত দিনে মেয়ে যদি এ কথা বুঝে থাকেন, ভার চেয়ে আনন্দের কথা আর 
কিআছে? 

অধ্যাপক হা না কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিলেন না, কিন্ত 
ক্ছ হাসিয়া কহিল-_আমার বুঝতে ত খুব বেনী গিন লাগে নি বাবা, 
লাগলো তোমার | বছর দশ পনর. আগেও যদি বুঝতে, আজ, 
আমাকে আবার সমস্ত নৃতন ক'রে করতে হ'ত না। 

কল্সার ইচ্ছাকে বাঁধা দিবার শক্তি বৃদ্ধের ছিল না। কিন্ত সার মুখ 
দেখিয়া স্পট বুঝা গেল, তিনি অত্যন্ত উদ্িগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন। কহিলেন__- 
যদি করতেও হয়, তার তাড়াতাড়ি কি, ধীরে সুস্থে করলেও ত চলবে | 

মেস্সে ঘাড় নাড়িয়া বলিন_ন। বাবী, দেহয় না। এই বলিয়া দে 
তাহার হাতের একথানা ইংরাজী উপস্ধাসের পাতার ভিতর হইতে খু'জিযা 
একখান টেনিগ্রাম শিতার হাতে তুলিয়া দিল।__তিনি পকেট হইতে 
চশমা বাহির করিয়া কাগখানি নস্োপান্ত বার ছুই তিন পাঠ করিযা। 
কন্াকে ফ্রাই দিয়া ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_-তাই ত! 
কমকিরণ সার মা ও ভগিনীকে নিগ্বে কলকাতীস্স আসছেন,সম্ভবত: যোষ- 
সাহেবও আসতে পারেন । _ কি নাগাদ তারা! এ বাড়ীতে আসবেন, কিছু 
জানিয়েছেন? 

মেষ কহিল_ককাতা় এসে বোধ হয় জানাবেন । : 

বে-সাহেৰ চশমা খুলিয়া খাপে পুৰিয়া পকেটে রাখিবেন, সামন্ত মাথা- 


শরৎচন্দের রচনাবলী ১১৮ 
জোড়া টাকের উপর তীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে শুধু বলিলেন_ 
তাই 

ভাহার অকান- পিতার সসচলতার পরিমাণ ঠিক না জানিলেও 
আলেখা কিছু দিন হইতে তাহা সন্দেহ করিতেছিল) এবং হয়ত, এখনই 
এ লইয়া আলোচনাও করিত না, কি্তু তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা ক্সিলেন_ 
কত টাকা তোমার আবশ্রাক বলে শন হয়, আলো? নিতান্তই যানা 
হলে নয়, এমনি 

'্আলেখ্য মনে মনে হিসাব করিয়া কহিল_দাম ঠিক বলতে পারব না! 
বাবা, কিন্তু গোটা-চারেক শোবার ঘর অন্ততঃ চাই-ই। গোটা-চারেক 
রেসিং টেব্ল, গোট-দশেক ইজিচেয়ার_ 

াহেব ভয়ে বলিয়া উঠিলেন, গোটা-দশেক? একটুখানি খামিযা 
অধ্যাপকের প্রতি মুখ, তুিরা কহিলেন, অমরনাথ, তোমার: বিদেন 
ছাত্রদের সথন্ধে_দেখ, দামি বিশেষ দুঃখিত হয়েই জানাচ্ছি__সাহাথা যে 
কিছু ক'রে উঠতে পারবো, তা আমার মনে হয্ব না। 

অধ্যাপক শুধু একটু মুচকি হাসি কছিবেন, সে আমারও মনে হন 
না, রার়মশায়। 

ক্রোধে আলেখ্যের সর্ধণঙ্গ জনিয় গেল। ভাহীদের পারিবারিক 
আলোচনার স্তরপাতেই যে অপরিচিত অভ্র লোকটার করিয়া যাওয়া 
উচিত হিল, সে শুধু কেবলা বসিয়াই রহিল, তাহা নয়, প্রকারাস্থরে 
তাহাতে যোগ দিল। দে-ও আবার বিজ্রপের ভঙ্গীতে । -বিশেষ- করিয়া 
পিতার প্রতি ভাহান্প সগ্থোধনের ভাষাটা মেয়ের কাঁনে যেন স্থচ বিধিল। 
ইহা সন্কেও কিন্তু আলেখ্যের চিরদিনের শিক্ষা তাহাকে অসংঘত হইতে 
দিল না, সে বাহিরের এই ভিক্ষুকটাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া দিয়া মৃছ 
হাসিয়া বলিগ-_না হ'লে হবে কেন বাব1। তা৷ ছাঁড়া খাটের গদিগুলো 
সব মেরামত করানো চাই) ঘরে কার্পেট নেই, তাও কিন্তে: হবে, 


মহ র্‌ 
১১৯ ্ জাগরূগ 


এবং ডিনার নেট মব আনিয়ে নিতে হবে+ হয়ত তিন চার হাজারেও 
কুলোবে না, আরও বেশী টাকার দরকার হয়ে পড়বে। 

দ্ধ দীর্ঘনষ্বান মোচন করিয়া কহিনেন_সেই রকমই মনে হচ্ছে 
বটে। 

এত বড় শিশ্বাসের পরে মেয়ের পক্ষে হাসা কঠিন, তবুও সে ছ্বোর 
করিয়াই হাসিয়া বলিল_ঘে সমাজের থে রকম রীতি। তার! এলে তুমি 
তআর রাইট রেল ইয়ান ্রাইলে ভাড় এবং কলাপাত দিয়ে গাদের 
অভার্থনা করতে পারবে না, ইঞ্রিচেয়ারের বদলে কুশাদন পেতেও 
অতিথি-সৎকার চলবে না। উপায়কি? র্‌ 

েনাহে ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া শেষে আস্তে আস্তে বলিলেন 
বেশ তাই হবে। বাস্তবিক না হ'লেই বখন নয়» তখন ভাবনা বৃথা! ॥ তাহলে 
সুমি একটা ফন্দি তৈরী কারে কেল। 

"আলে ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_আমি সমপ্ত ঠিক ক'রে নেব বাবা, 
তৃমি কিছু ভেবো না।__এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তোমার 
ভাবনার ভ ক্ছিই ছিল না! বাবা, শুধু যদি একটুখানি চোখ রাখতে । 

পিতা কথা কহিলেন না, বোধ করি, মনে মনে এই বথাই ভাবিতে 
লাগিলেন থে, ছুই তক্ষু ত. এখন বিস্কারিত হইয়াই পুণিচাছে, কিন্তু 
ছন্চস্তার পরিবাণ তাহাতে কমিতেছে কই? মেয়ে কথিলি__তোমাকে 
কিনব আমি আর সত্যিই কিছু করতে দেব না বাবা, যা! কিছু করবার» 
আমিই করব কত কপবান্ই না এই দীর্ঘকাল ধারে নিবি চালে 
আপছে। কিসের জন্ত এত লোকজন 1. চৌথে দেখতে পায় না, কানে 
গুন্তে পার না, এমন বোধ হয় বিশ পচিশ জন কাছারি ছুড়ে বে 
আছে। আমরণ তারা কি ফাকি দিয়েই কাটাবে? "আসি সমন্ত বিদায় 
দিবে ইয়ং মেন বহাল করব । ঠিক অর্ধেক লোকে ডবল কাজ গাব। 
কতগুলো ঠাকুরবাড়ীই র্বেছে বলত? . কত টাকাই না ভাতে বৃথা বায় 
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হয়। একা এর থেকেই ত বোধ হয় আমি বছরে দশ বারো! হাজার 
টাকা বাচাতে পারবো । 

ৃ্ধ বোধ করি এত ক্ষণ তাহার আগচ্ছমান সম্মানিত 'অভিধিবর্গের 
কথাই চিন্তা, করিতেছিলেন, এ দিকে হেমন মন ছিল নীঁ, কিন্তু কল্পার 
শেষ কথাটা কানে যাইবা মার একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। কছিলেন_ 
ক্কার থেকে বাচাবে বল্ছ যা” দেবসেবা থেকে? কিন্তু সে সমস্ত বে 
কর্তাদের 'আমল থেকে চলে আসছে, তাতে হাত দেবে কি করে? 
/. মেয়ে কহিল_কর্তীরা নয় ত কি তোমাকে দোষ দিচ্ছি বাবা, তুমি 
নিছে কতগুলো পুতুলপূজো বসিয়েছ? পারের সরপাত রাই কারে 
গেছেন জানি, কিন্তু অন্যায় বা ভুল ধারাই কেন না ক'রে থাকুন, তার 
সংশোধন করা ত প্রয়োজন? তোমার ত মনে আছে বাবা, মা তোদাকে 
কত দিন এই সব বন্ধ ক'রে দিতে বলেছেন। 

পিতা চুগ করিয়া শুধু এবৃষ্ে কন্তার দুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
নেই বিশু্ধ চোখের সঙ্গুধে 'আলেখ্য কেবল মাত্র ঘেন নিজের পচ্জা 
বীচাইবার জন্রই সহসা বলিয়া উঠিল-_াবা, তুমি কিএই সব পুতুলপুে 
বিশ্বাস কর? 

শিতা। কহিলেন_আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসের উপরূত এদের প্রতিষ্ঠা 
হয় নি,মা। 

কল্তা কহিল__তবে তুমি কেন এর বায় বহন করবে, বাবা ? 

পিতা বলিলেন_-আমি ত করি নে, আলো। খারা মাথায় ক'রে এনে 
স্থাপিত করেছিলেন, আমার সেই পিতৃপিতামহেরাই এখনো তাদের ভার 
বনে বেড়াচ্ছেন। যে সব পুতুল-দেবতাদের তুমি বিশ্বাস করতে পার না 
সা, তাদেরও বঞ্চিত করতে তোমাকে আমি দিতে পারব না ॥ 

প্রত্যত্বরে আবেখ্য পিতার এই হীন দুর্বলতার একটা তীক্ষ জবার দিতে 
যাইতেছিল, কিন্ত একাত্ম বিশ্যয়ে মে কথা ভুলিয়া গেল। য়ে অধ্যাপকটি 


: 

১২১ 
এত ক্ষণ নীরবে বসিয়া! ছিল, অকশ্মাও সে হেট হইন্া হাত দিয়! সাহেবের 
বটের তলা হইতে ধুলা তুলিয়া লইয়া মাথায় দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

ব্যাপার কি ছে, অমরনাথ? তুমি আবার একি করলে? 

অমর সবিনয় কহিল_কিছুই না ্াক-মশায়, এসে আপনাকে প্রণাম 
করা! হয় নি, শুধু সেই ক্রটিটা এখন সেরে নিলাম। 

বাহেৰ বলিতেন-_ক্রটি কিসের হে, আমার মত বোককে_ তুমি প্রণাস 
করতে ঘাবে কিসের জন্মে? আমি ত ব্রাক্মণই নয় বল্লে হয়। 

অমর কহিল_সে “আপনি জানেন। আমি আমার কর্তব্য পালন, 
করলাম মাত্র। অজ্ঞাতে কত ভুল, কত অন্তায়ই না! মানুষের হয় । 

বুড়া বোধ হয় বুঝিলেন না, বলিলেন-_সে ত বর্ধদাই হচ্ছে অমরনাথ, 
মাঙ্ছষের ভুল-তান্তির কি আর সীম! আছে? কিন্তু আমাকে প্রণাম 
না-করাটা তোমার ভুলের মধ্যে নয়”__আমি আর ওর যোগাই নয় । 

'অমরনাথ এ কথায়: প্রতিবাদ করিল না,_কোন জবাবই দিল না। 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে পারিল্‌ না আলেখ্য । গায়ে পড়িয়া কথা 
ক্ছা তাহার শিক্ষাও নয়, দ্বভাবও নয়, কিন্ত ভাহার বিশ্যের মানা 
কোধে পর্যবসিত হই প্রায় অসহ হইয়া উচিযাছিল। কহিল-বাবা 
এখন কিন্তু তোমার র বিদেশী ছাত্রদের সাহাষ্য না করলেই নন 

ছালগান্ষ বুড়া এ বিজ্রপের ধার দিয়াও গেলেন না, আন্তরিক 
সন্ধোডের সহিত কহিলেন__সাহাথা করাই তত কর্তবা, মা, কিন্ত তুমি কি 
মনে কর, এ সময়ে আসরা বিশেষ কিছু ক'রে উঠতে পারবো? 

মেয়ে কহিল-_সাহাযাই: যদি -কর বাবা, একটু লুকিয়ে কারো । 
তোমার দেব-ছি্ তক্তির কথা রাষ্ট্র স্সে গেলে বিপদ হবে । 

পিতা আশচর্ঘা হইয়। বলিলেন-_-বিপদ হবে? 

অধ্যাপক হাঃ হাঃ হা:.করিয়া উচ্চ হস্ত করিয়া উঠিলেন। বলিলেন-_. 
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(বিপদ হবে না_আপনি কোন ভয় করবেন না। ছ্রেসিং টেব্জ্‌ আর 
কাটা-চাম্চেডিশের নীচে সমস্ত চাপ! পণড়ে যাবে। 1 

আঘাত করিতে পাইয়া 'াবেখোর মনের তিক্ততা এই “অপরিচিত 
লোকটির বিরুদ্ধে কত্রকটা ফিক হইগ্রা আসিয্লাছিল, কিন্তু অকস্মাৎ 
অপরের ভীক্ষ পরিছামেরপ্রতিহাতে হঠাৎ সে ঘেন একেবারে জু হইয়া 
উঠিল. আলেখ্য সব ভুলিয়া প্রত্যত্তরে কহিল, চাঁপা পড়তে পারে বটে, 
কিন্তু বুটের ধুলোর দামটাও ত আপনাকে দিতে হবে !_কিস্তু বলিয়া 
ফেলিয়াই সে নিজেই বেন লজ্জায় একেবারে হতবদ্ধি হইয়া গেলে। এত, 
বড় নিষুর কদধ্য কথা ঘে কি করিক্কা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইস্বা। গেল, 
দে ভাবিযাই পাইল না॥ রে-দাহেব অত্যন্ত বিশ্বয়ে কগ্ঘার মুখের দিকে 
্ীিণেন। তিনি বত সাদাশিধাই হউন, এ কথার তাৎপর্য বুষিতে 
পারিবেন। বেহারা আদিয়। স্বরণ করাইয়া দিল বে, ভদ্রনোকগুলি 
বাহিরের ঘরে বহক্ষণ অবধি অপেক্ষা করিতেছেন । 

বল গে যাচ্ছি, বলিয়া সাহেব উচিযা দাড়াইলেন। শশন্তকণঠে কহিলেন, 
কথাট! তোমার ভাল হয় নি 'আলো,। 'অমরনাথ, ভুমি একটু বসো, আমি 
অ্রধনি আসছি ।__এই বনিত্াাতিনি বাহির হয়! গেলেন ॥ আবেখ্য তাহার 
পিছনে পিছনেই ঘর ছাড়িয়া যাইতে পারিল না । পিতা দৃষ্টি অন্তরালে 
থাইতেই নিরতিশয় লজ্জার সহিত আস্তে আন্তে কহিল-_-আপনার সঙ্গে 
আমার পরিচন্ নেই, কিন্তু নিজের ব্যবহারের জন আমি অতিপয় ছুঃখিত। 
"আমি ্বীকার করছি, "আপনাকে ও বথা বলা আমার ভাগ হত নি! 

গ্যাপক কছিবেন__লা, ভাল হয় নি॥ 
এই দোজ| কথাটাও 'আলেখ্োর কিন্তু ভাল লাগিল না। মে. এক 
ষ্ঠ মৌন থাকিস কহিল-_পিতাকে মর্যাদা দেখালে কনর গুণী হবারই 
ক্থা। আমার বাবা অনন্ত ভান মাহ, তার: সঙ্গে ছলনা, করাও 
আপনার উচিত হয় নি। ্ 


৯২৩ মা 
অধ্যাপক, বার তত করিনি। 

আলেথ্ প্রশ্ন করিল-__আড়ঙ্থর ক'রে হঠাৎ পায়ের ধুলা নেওয়াই কি 
ত্য? 

অধ্যাপক কহিলেন__সত্য বই কি। 

'সালেখা বলিল, তা হ'লে আমার আর কিছুই বলবার নেই। আমি 
ভুল বুঝেছিলাম __এই বলির সে চলিয়া বাইতেছিল, সহসা দড়াইয়া 
পড়িয়া কহিল, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার 'আছে। 
আপনার পুরোহিতের বাবসা, স্থতরাং বাবার ছুর্ধলতায় আপনার উচ্ছুসিত, 
হয়ে উঠাই স্বাভাবিক, কিন্ধু ধার ধর্দরবিশ্বাস অন্ত প্রকারের, ঠাকুর-দেবতা! 
খিনি কৌন দিন মানেন না, তীর পক্ষে এই সত্যের প্রশ্রয় দেওয়া! কি 
আপনিই অন্যায় মনে করেন না? 

অধাপক মাথা নাড়ি কহিলেন_না, করি নে। অন্কায় কেবল 
সেইখানেই হ'ত, ক্লেছের ছুর্ধততা় হি তিনি আপনাকে প্রশ্রয় 
দিতেন,ঠার নিদ্রের অবিশ্বাস যদি ভার কর্তব্যকে ভিঞরিয়ে 
দেত। রর 

অধ্যাপকের: জবাবের মধ্যে খোঁচা ছিল, জালেখ্যের ছুই জব কুষ্ষিত 
হইল। কহিব_আাপনার বক্তধা এই যে, নিজের বিশ্বাস যার যেমনই 
হউক, যা চ'লে আসছে তাঁকে চলতে দেওয়াই কর্তব্য! 

অধ্যাপক হাসিলেন, বলিনোন__আপনার ওটা! বিলাতী চগ্ডের তন 
মানুলি খুক্তি। নিের বিশ্বাসের দাবী একটা চাছেই, কিন্ত তার পরের: 
কথা আপনি যখন জানেন না, তখন এ ছর্কে শুধু তিভততাই বাড়বে, আর! 
কোন বল হবে না। কিন্ধু সে াক,, ঠাকুরবাড়ীর পুুল“দেবতারা সত্যই 
হোন) মিথ্যাই হোন, কথা থে কন না, এ কথা খুবই সত্য। তাদের 
অনাহারে রাখঘেও তারা! আপত্তি করবেন না। কিন্তু এত টাকার বিলাতী 
আয়ন! এবং বিলাতী মাটির বাঁধন কিন্নে যার! "আপত্তি করবে, ভারা 
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কথাও কবে। হয়ত, খুব উঠ গলাতেই কথা কৰে। একাজ করবার 
চেষ্টা আপনি করবেন না ] 
এইবার সাহার সমস্ত কথার মধ্যেই এমন একটা ভাচ্ছিল্যের ই্িত 
ছিল যে, আলেখা নিজেকে শুধু অপমানিত নয়, লাঞ্চিত জ্ঞান করিল। 
এত ক্ষণ পরে নে যধার্থ ই কুদধ বিশ্য়ে চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া বার বাঁর এই 
(লোকটিকে নিনীগ্গণ করিয়া ভ্াহান্র পরিধানের হাতের সুতার মোটা 
কাপড়। মোটা উত্তরীয়, এবং খালি পা লক্ষ্য করিয়া অন্ত কঠিন কন্ঠে প্রশ্ন 
করিল-_আপনি বোধ হয় একজন নন্-কো-অপারেটার, না? * 

অধ্যাপক কহিবেন_হা। 

এখানে বটুকদেব কার নাম জানেন? 

জানি। আমারই ভাকনাম। 

আলেখ্য কহিল_তাই বটে! তা হলে সমন্তই বুঝেছি। কিন্ধ 
জিনিস কেনা '্ামার কি ক'রে বন্ধ করবেন? আমার প্রলাদের বোধ 
করি খাজনা দিতে নিষেধ ক'রে দেবেন? 

অধ্যাপক কহিলেন-_সন্তব নয়, প্রলাদের অনেক ছুঃখের টাকা । 

'আবেখ্য: বলিল__কিন্ধ ভাতেও যদি বন্ধ না হয়, বোধ হয়, ভেঙ্গে 
দেবার চেষ্টা করবেন ? 

অধ্যাপক কহিলেন-__ভাঙ্গবো কেন, আপনাকে কিন্তেই ত দেবো না। 

'আলেধ্য ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া প্রবণ চেষ্টায় ভিতরের ছুঃসহ ক্রোধ 
দমন করিল । শান্তকষ্ঠে কছিল__দেখুন, অমরনাখবাবুঃ এ বিষয়ে আমার 
(শেষ কথাটা! আপনি সনে রাখুন। বাবা নিরীহ মানুষ, কিন্তু আমি 
নিরীহ নই। তাহ'লে নামার আসার এায়োজন হ'ত না। ন্মাপনাঁদের 
নন্তকো-অপারেশন্‌ ভাল কি মন্দ, আমি জানি নে,_ভালও হ'তে পারে । 
কিন্ত আমার প্রজা, ' আমার আগ়-বায়, আমার সাংসারিক বাবস্থার লঙ্গে 
তার খাক্কা বাধিয়ে দেবেন না। পুলিসকে আমি ভানবাষি,নে, তাদের 
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দিযে দেশের লোককে শান্তি দিতে আমার কষ্ট হয়, কিন্ত আমার হাত-পা! 
বেধে দিয়ে আমাকে নিরুপায় ক'রে তুলবেন না ।_-এই বলিয়া সে উত্তরের 
জন্ত অপেক্ষা মাত্র না করিগ্াই দ্রুতবেগে চলিয়া বাইতেছিল, অমরনাথ 
ডাকিস্া কছিলেন_কিন্তু এমন যদি হয়, আপনি ন্তায় করছেন? 

আবেখ্য সারের কাছে থসকি়া দাড়াইয়া বলিল, আপনার সঙ্গে সতায়- 
মন্তায্ের ধারণা আমার এক না-ও হাতে পারে ।--এই বলির! সে বাহির, 
হর গেল থে রহিল, সে শুধু অবাক্‌ হইয়া! সেই মুক্ত বারের দিকে 
ভাহিমা বসিয়া রহিল। (“মালিক বন্গুমতী,। অগ্রহায়ণ ১৩৩*) 


৩ 


বিষয়সম্পদ্ধির কাজে কন্যার উৎসাহ ও মনোযোগ দেখিয়া রে-সাহেব 
অত্রন্ত প্রীত হইলেন। ঝাড়া-মোছা হইতে আরম্ত করিয়া টুন দেওয়া, 
বং দেওয়া” 'আসবাবপত্রের পরিবর্তন, .পরিবর্ন ইত্যাদিতে গস 
বাড়ীটারও এক দিকে বেমন সংদ্বার "সুরু হইল, অন্য দিকে শৃষ্থলাহীন, 
টিলা-ঢালা জমিদারী দেরেস্তাতেও তেমনই অত্যন্ত কড়া নিযম-াঙ্গুনকল। 
্র্তই জারি হয় উঠ্ঠিতে লাগিল। সাংসারিক সকল ব্যাপারেই 
অনভিজ্ঞ এই মেয়েটর মধ্যে যে এতখানি কর্ধরপটুত। ছিল, তাহা পেক্সান- 
আধ ডেপুটি ম্যাজি্রেট স্যানেঞজার বাবু পথান্ত শ্বীকার না! করিয়া 
পারিবেন না। তাহার ত মকাল হইতে ন্ধা পান্ত অবসর নাই? 
দাখিলা চিঠা” কবজ, খতিস্ান, রোকড়, রোডসেস্‌ত কাহাকে কি বলে 
এবং কোথায় কি হয়, জমিদারী কাজের এই সণ পু্ধাহুপুহ্খ 
আলোচনা লইয়া আলেখ্যের কাছে তিনি ত. প্রায় গলদ্বপ্থ হইয়া 
উঠিলেন। কম্রচারীদের মধ কাহার কি কাজ, কত বেতন, ফাকি না 
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দিলে কতখানি কাজ করা যায়, এ সকল বুঝিযা মইতে আবেখ্োর 
বিল হইল না। কয়েকটি স্থবির-গোছের লোকের প্রতি প্রথম হইতেই 
তাহার দৃষ্টি পড়িযাছিল, জেরার চোটে ম্যানেজার, স্বীকার করিনা 
ফেণিলেন যে, এই সকল লোকের দ্বারা বন্তত: কোন উপকারই হয় না, 
এবং এ কথা তিনি ইত্:পূর্দে সাহেবকেও জানাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন 
ফল হয় নাই। ইনি এই বলিয়া জবাব দ্িয়াছিলেন যে+ এই সংসারে 
চাকুমী করিয়া আজ যাহারা বুড়া হইয়াছে, তাহাদের প্রতি জুলুম করিয়া 
কাছ আদায় করিবার আনশ্রকতা নাই, নৃতন লোক বহন করিবেই 
জমিদলারীর কাজ চলিয়া ঘাইবে। এই জন্মই এত লোক বেনী হইয়া 
পডিন্াছে। 

'আলেখা কহিল_এবং এই জনেই বাবার খরচে কুলোয় না। 

শ্ানেজার রানু টুপ করিয়া রছিলেন। 

আলেথ্য কহিল_আমি কাজ চাহ, দানছত্র খুল্তে চাই নে। 

ব্রবাবু সবিনয়ে কহিলেন_আপনি যেমন আদেশ করবেন, তেমন্ন 
হুবে। 

রে-সাহ্ে দ্দিন ছুই তিন হইল কলিকাতায় ঠাহার পুরাতন বন্ধ- 
বান্ধবগণের সহিত দেখানাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন”-বাটীতে উপস্থিত 
ছিলেন না, এই 'অবকাশে আলেখা এক দিন ম্যানেজারকে ডাকাইয়া 
ভাতার হাতে একখানি ছোট্ট কাগঞ্ দিবা কধিল_এঁদের আপনি এই 
মালের মাইনেটা চুকিয়ে দিয়ে জবাব দিয়ে দেবেন। বাবা নত দুর্বল 
প্রকুতির মানুষ, তাঁকে জানাবার প্রয়োজন নেই । 

্র্ধাধু কল্পিত হস্তে কাগলথানি গ্রহণ, করিলেন; চশমার ভিতর 
নামগুলি একে একে পাঠ করিয়া ভাহার গলা পরাস্ত কাঠ হইয়া উঠিল। 
একটু সাম্লাইয়া কহিবেন_যে আজে | কিন্ত এই নয়ন গাঙ্গুলী লোকটি 
বড় গরীব, তীর 


১২৭ ॥ জাগরণ: 


আনেখ্য কছিল__গরীবের গন্য সংনারে ন্ত ব্যবস্থা আছে । 

ব্রবাধু বলিতে গেলেন, তা বটে, কিন্ত_ 

এই কিন্তুটা আলে্য শেষ করিতে দিল না, কহিল-_দেখুন ম্যানেজার 
বাবু, এ নিযে আলোচনা স্বভাবতই অপ্রিয় । আমি বিশেষ চিন্তা করেই 
স্থির করেছি”_-আপনি এখন ঘেতে পারেন। 

থে আজ্ঞা, বণিয় বৃদ্ধ ব্রজবাবু কাগজখানি জাতে করিরা ধীরে বীরে 
প্রস্থান করিলেন। শিক্ষতা জমিদার-কগ্যার মেজাজের পরিচয় তিনি 
পাইয্বাছিলেন, তাহার 'আর প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না_পাছে 
স্তাহার নিজেন্র নামটাও বুড়া ও অকশ্ধশাদের তালিকাতুক হইস্ব! পড়ে ॥. 
বিশেবভঃ ইহাও তিনি নিশ্চিত জানিতেন, াহাদের কাজ গেল, তাহারা, 
কেবল হার মুখের কথাতেই নিরন্ত হইবে না, আবেদন-নিবেদন, সহি- 
স্থপারিশ প্রভৃতি গোলামি-গিক্সির বাহা কিছু ছুনিয়ায় প্রচলিত আছে, 
সমস্ত চেষ্ট! করিয়া দেখিবে। 

হইলও ভাই। পরদিন চারখানা দরখান্তই ব্রজবাবু আলেখ্োর ঘরে 
পাঠাইস্বা দিলেন। 'অধীনের নিবেদনে বাঙ্গালা দেশের সেই নামুলি, 
দারিড্যের ইতিহাস ও তাহার হেভু। 'প্রত্যোকেই পরিবারস্থ বিধবাগণের 
সংখ্যা নির্দেশ করিয়া দিয়াছে এবং কাঙজাকাটি করিয়া জানাইয়াছে যে, 
সে ভিন তাহাদের দড়াইবার আর কোথাও স্থান নাই। 'আলেখ্য 
কোনটাই গ্রাহ করিহা না, এবং প্রত্যেক আবেদনপত্রের নীচেই ইংরাজী 
পরায় অত্যন্ত ুঃখিত হইয়া হুকুম দিল যে, এ বিষয়ে সে সম্পূর্ণ নিরুপায় ॥1 
বজবাবু ঠিক ইহাই 'আআশা করিয়াছিলেন, তিনি সকলকেই গোপনে ডাকিয়া: 
বলিয়া! দিবেন ষে, সাহেব ফিরি আসা পধ্যন্ত বেন তাহারা ধৈর্য ধরিয়া 
থাকে] কারণ, চোখের জলের ঢকান দাম থাকে ত সে ফেব এই 
সেঙছাচারী স্প্পবদ্ধি বুড়ার কাছেই আদান হইতে পারে । 

দিন-ভিনেক পরে এক দিন সকালে লেখা তাঁহার বসিবার ঘরের 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী 1 ১২৮ 
বারান্দায় বসিয়। অনেকগুলা নক্সার মধ্যে হইতে তাহাদের খাঁবার-ঘরের 
পেষটিডের ডিজ্াইনটা পছন্দ করিয়া বাহির করিতেছিল। একজন 'অতিশয় 
বু্ব'গোছের লোক তাহার সন্থুখে আপিয়! দাড়াইল। লোকটা যেমন 
(রোগা, তেমনই তাহার পরণের কাপড়-চোপড় ময়লা এবং ছেড়া্োঁড়া। 

আলে সুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিন_কে? 

(লোকটা সহসা জবাব দিতে পারিল না-_তোতগ্রা বলিয়া ॥ তাহার 
পরে কহিল, আমি নয়ন গাঙ্গুলী । 

'আলেখ্য ভাহাকে চিনিতে পারি! কঠোরভাবে বলিল_-এধানে কেন? 

লে কথা বলিবার চেষ্টায় আবার কিডুগ্ষণ চোখ ও মুখের নানাপ 
্গী করিয়া! শেষে কছিল-__-আমার মেয়ের নাম দুর্গা । সে বললে, বাবা, 
তুমি তার কাছে বাও, গেলেই চাকরি হবে। আমার একটি নাতি আছে, 
তার নাম গণপতি। তাঁর ভারি বুদ্ধি 

ইহার চেহারা দেখিয়াই আলেখ্যের জশ্রন্ধা জঙ্গিয়াছিল। এই সকল 
'অসংলগ কথা শুনিয়া, বুঝিল, বাঁহাদের জখাব দেওয়া হইয়াছে এই 
লোকটি তাহাদের মধ সব চেত্ে অপদার্থ । সে নক্সার উপর হইতে চোখ 
না।তুলিয়াই কৃছিল_-আমার কাছে ক্ষিছু হবে না, আপনি বাইরে যান। 

লোকটা তথাপি নড়িল না, সেইখানে গড়াই তাহার সংসারের 
অবস্থা বর্ণনা করিতে লাগিল। বলিল বে, এই তের টাকা বেতন ভিন্ন 
তাহাদের আর কিছু নাই। বরান্মণী জীবিত নাই, বছর-পীচেক হইল ছেলেও 
মারা গিয়াছে, জাাই আসামে চাকুরী করিতে গিয়া, ন্যাসী হইয়া 
গিয়াছে, তাহার খর সন্ধান পাওয়া যায় না 

'আবেখ্য বিরক্ত হইয়া কহিল-_-আপনার ঘবের খবর শোনবার আমার 
ইচ্ছেও নেহ, সময়ও নেই) আপনি এখান থেকে ঘান। 

গাঙ্গুলী কর্ণপাতও করিণ না, সে কত কি বলিয়া! চলিতে লাগিল । 
আনেখ্য নিরুপায় হইয়া তখন বেহারাকে ডাকিম়া এই লোকটাকে এক, 
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্রকান্ত জোর করিয়াই বিদায় করিয়া দিয়া পুনরায় নিজের কাজে 
সনদিল। 

কলিকাতা! হইতে কিছু কিছু 'আসবাৰ আসিয়া পৌছিয়াছিল। পর- 
দিন. সকার একটা মুলবান্‌ আয়না নিজ্জের শোবার ঘরে খাটাইবার 
ব্াপারে আবেখ্য নিজেই তন্বাধধান করিতেছিল, হঠাৎ একটি বছর- 
দশকের ছেলের হাত ধরিসা ম্যানেঙ্গার ব্র্বাবু প্রবেশ করিলেন। 
ছেলেটর পরনের বন্ত্র এত ছেঁড়া যে, নাই বলিলেই হয়। খালি পা, খালি 
গ এত, কীদিক্াছে যে, চোখ ছটি রকতবর্ হইয়া ফুলিযা উঠিয়াছে। 
আালেখা বিশ্ময়াপন্ন হইয়া চাহিতে ত্রজবাবু মৃদ্কষ্ঠে কছিলেন__াপনাকে 
অপময়ে বিরক্ত করতে আস্তে হ'লো৮__. 

কাজের ব্যন্ততার মধ্যে হুহাদের আকস্মিক আগমনে আনেখ্য খুশী 
হইতে পারে নাই। বোষ-সাহেবদের আসার দিন নিকটবর্তী হইয়া 
আসিতেছে, অথচ বাটা সাজানো-গুছানোর কাজ এখনও বিস্তার বাকী ) 
কহিল_নিতাস্ত জরুরি কাজ না! কি? 
| ্রজবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_ নয়ন গাঙ্গুলীর কামাইয়ের দকুন পাঁচ 
. শষ মাইনে কাটা হয়েছিল, কিন্তু পরে বিবেচনা করবেন ব'লে একটা 
ভরসা দিয়েছিলেন__ 

'আনেখ্য অগ্রজ সুখে বলিল_সে বিবেচনার আমি আর প্রয়োজন 
| পনে। 

ব্রজবাবু প্রতিবাদ করিতে বোধ হয় সাহস করিলেন না, ছেলেটিকে 
নইয় নিইশবে ফিকিয়া যাইতেছিলেন, আআলেখ্য কৌতৃহলবশে সহসা! 
গিজঞাসা করিন-_ছেলেটি কে ম্যানেক্গারবাবুঃ ভার নাতি বোধ কল্প? 

ছেলেটি নিজেই ঘাড় নাড়িয়া! বলিল_হা, এবং বলিয়াই কীদিয়া 
কেলিণ।  ব্রজবাবু তখন আস্তে আস্তে কহিলেন, চাকরি নেই গুনে সুদী 
বাল আর চাল-ডাল কিছু দিলে না, হয়ত তার বাকীও ছিল-_সারাদিন 
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খাওয়া-নাওয়াও কারও হ'ল না_ছেলে-জামাইয়ের শোকে বুড়ো হে 
এদানী* গাঙ্গুলী মশানের মাথাটাও হেমন ভান ছিল না,_-ফি ভাবলে কি 
জানি, রাবেই কতকগুলো কল্‌কে ফুলের বীচি বেটে খেয়ে আত্মহত্যা 
করে ফেবে_এখন আবার পুলিস না এলে দাহ পরাস্ত হওয়া 

আলেখ। চম্কাইয়া উঠিয়া কহিল-_কে আল্মুহত্যা করলে? 

ছেলেট কাদিতেছিল, বলিল__দাদামশাই | 

দাদামশাই ? নয়ন গাঙ্গুলী? আত্মহত্যা করেছেন? 

বরজবাবু বলিলেন-_-হা, ভোরবেণায় মারা গেছেন। টাকা পাচটা 
খেলে, এদের বড় উপকার হয়। ছেলেটিকে কছিলেন_মণি। হাতঘোড 
কারে বা, মা আমাদের পাচ টাকা ভিক্ষে দিন। বল! 

ছেলেটি কাদিতে কাদিতে হাতবোড় করিয়া হার কথাওযা! আবৃতি 
করিল। 'আর তাহার প্রতি অনিমেষ চক্ষে চাহিয়া আলেখ্য মুক্তির মত 
বধ হইয়া দাডাইয়। রহিল। 

মবিকে নাইস ত্রজবাকু চলিয়া গেলেন। নয়ন গাঙ্গুলীর মৃতদেহের 
প্রায়শ্চিত্ত হইতে স্থরু করিয়া সৎকার পথ্যন্ত কিছুই টাকার অভাবে 
আর আটকাইযা থাকিবে না, ঘাবাঁর সময় তাহা তিনি বুঝিয়া গেলেন; 
কিন্তু আলেখ্ের কাছে ঘরের পোর্টিং হইতে সাজ্ানোগছানো যা কিছু 
কাদ্ সমন্তই একেবারে অথহীন হইয়। গেল। দেখান হইতে বাহির হইয়া 
সে তাহার বসিবার ঘরে আসিয়া! চুপ করিয়া বসিল। 

মিশ্বী আসিয়া আলমারি রাখিবার ভায়গা দেখাইয়া দিতে -কহিলে 
আলেখ্য বলিল_এখন থাক্‌। 

সরকার আসি খাবার কথ! ছিজ্ঞাস! করিলে কহিল_মা হয় হোঁক্‌, 
'আমি জানি নে। 

একটা মেরামতির কাজের হুকুম লইতে আসিয়া. ঠিকাদার ধমক 
খাইয়া ফিরিয়া গেল। আলেখ্যের কেবলই নে হইতে লাগিল, কিছুতেই 
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আর তাহার প্রয়োজন নাই, এ দেশে আর সে সুখ দেখাইতে পারিবে 
না। নবীন উদ্ভমে বিলাতী প্রণাগ্ন, কড়া নিয়মে কাজ করিতে গিয়া 
আবগ্রেই সে থে এত বড় ধা খাইবে, ত| কল্পনাও করে নাই। এ 
কি হইয়। গেল? বিদ্বেষধশে কাহারও প্রতি সে কোন অ্তায় করে নাই 
জ্ছত একটা তুল হইয়াছে, কিন্তু এত ঝ্ড শান্তি? একেবারে সে 
শান্তা করিয়। তাহার প্রতিশোধ দিল । 

একগন ছোট-গোছের কর্চারীকে গোপনে ডাকাইস্ আনি সে 
একটি একটি করিয়া সমন্ত তথ্য সংগ্রহ করিল। নয়ন গাঙ্গুলী এই 
মংগারে চল্লিশ বৎসর একাদিক্রমে ঢাকরি করিয়াছে, বান্তুবিকই 
সে অন্ত দরি, খান-ছুই মাটির ঘর ছাড়া আর তাহার আপনার 
বলিতে এত বড় পৃথিবীতে কোথাও কিছু ছিণ না,_এই তেরটি টাক 
বনের উপরেই ভাহাদের সমস্ত নিভর, ইহার কিছুই মিখ্া নয় 

তেরাটি টাকা কি ঝা! অথচ একটা দরিদ্র পরিবারের সমস্ত 
খওয়াপরা, মমস্ত আশা-সাকাক্ষা আনদ-নিরানন্দ মাসের গর গালি; 
বছরের পর বছর ইহাকে মাশ্রয় করিগ্লাই জীবন ধারণ করিয়াছিল! 

এই টাকা কয়টি কত তুচ্ছ। তাহার অসংখ্য বোড়া জুতার মধ্যে 
এক ঘোড়ার দামও ইহাতে কুলায় না। কিন্ধু আজ একটা লোক নিঞ্ছের 
শীবন দির ঘখন ইহার সতাকার মূল্য তাহার চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া 
দিল, তখন বুকের ভিতর যেন ঝড় বহিতে লাগিল। এ সারাদিনের 
উপবাসী ছেলেটার ফুলিয। ফুলিয়া কামার শব্ধ ভাহার কানের সধ্য দিক 
কোথায় কি করিয়া বে বিবিয়া ফিরতে লাগিল, লে তাহার কৃর-কিনারা 
খুলিয়া পাইল না। 

মেইখানে চুপ করিয়া বসিয়া আলেখ্যের কত দিনের কৃত অর্থ-্যা়ের 
ক্ধাই ন। মনে পড়িতে লাগিল তাহার নিঙ্ছের, তাহার স্বগগগত জননীর, 
হার পরিচিত বনধ-বান্ধবের, সাহাদের সত্য সমাজের কত দিনের কত 
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উৎসব, কত আহার-বিহার, গান-বাজনার আয়োজন, কত বন্ত, কত 

'আনঙ্কার, কত গাড়ী-ঘোড়া, ফুল-কল, কত 'আলোর শিখা! আড়ঘর”_ 

ভাগর পরিমাণ করনা করিয়া তাহার শিকার রক্ত শীতল হইয়া আসিতে 

চাহিএ। হাতের কাছে ছোট টিপয়ের উপরে নূতন আয্মনার বিলটা 

পড়িয়া ছিল, তাহার অঙ্কের প্রতি চোখ পড়িতেই আক তাহার প্রথম মনে 

হইল, এই বসায় তাহার কতটুকুই বা প্রয়োজন, অথচ ইহারই নূলো 

একজন লোক অনায়াসে পাচ বংসরকাল বাচিতে পারিত! আহ 

তাহার নিজের হাতে প্রাণ বাহির করিবার আবশ্তক হইত না] 

আছ বিকালের গাড়ীতে রে সাহেবের বাড়ী আপিবার কথা । পিতার 

ছুর্বলতার প্রতি তাহার অতিশয় অশ্দ্ধ! ছিল,_ইহ! সে মায়ের কাছে 

শিখিয্বাছিল। পরের হন্তান্বকে তিনি জোর করিয়া! খণ্ডন করিতে 

পারেন না, ভাহার চচ্ষুলজ্জায় বাঁধে। এই দৌর্বলোর সুযোগ লইয়া 

কত লোক তীহার প্রতি অদঙ্গত উৎপাত করিয়া আসিয়াছে তিনি কোন 

দিন কোন কথা বলিতে পারেন নাই, এই বকল পীড়নের শেষ করিনা 

দিতে আবেখ্য বদ্ধপরিকর সা লাগিমাছিল। প্রাচীন, অলস ও 

'অকেনো লোকণগুলাকে বিদায় দিবার প্রস্তাবে সামন্ত একটুখানি প্রতিক | 
করিয়! যখন ব্রজবাবু পূর্বের কথা তুলিয়া বলিয়াছিলেন,_-সাহেবের ইহাতে 

সম্মতি নাই, আলেখ্য তখন সে কথায় কর্ণপাত করে নাই। পিতার 

চিরদিনের ছুরধলতা স্মরণ করিয়াই, সে তাঁহার অবর্তমানেই এ সমন্তার 

মীমাংসা! করিয়া ফেলিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 'আঁ ক্ষণ, অতিবু্ধ নান 

বাঙ্ুণী বখন তাহার স্বছন্ডের মৃত্যু দিয়া সংদারের একটা 'অপরিজ্ঞাত 

দিকের পর্দা তুলিয়া ফেলিল, তখন সেই দিকে চাহিয়া এই ব্নভিজঞ 

মেয়েটির গভীর পরিতাঁপের সহিত একলা বসিয়া অনেক নূতন প্রশ্নের 

সমাধান করিবার আবার প্রয়োজন হইয়! পড়িল। অনুপস্থিত, শ্তিহীন! 
পিতাকে স্মরণ করিয়া সে বার বার বলিতে লাগিল, চিন্বের কোমলতা এবং 


১৩৩ জাগরণ 


দ্ধ! এক বস্ত নয়, বাবা, তোমাকে আমরা চিরদিন ভূল বুবিযাছি, 
কিন্তু কোন দিন তুমি অভিযোগ কর নাই । সেই পিতাকে মনে করিয়াই 
শানে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সংসার শুধুই একটা মন্ত দোকান-ঘর নয় 
কেবল ছগিনিস ওহ করিয়া! সুবযধার্য করিলেই মান্যের মল কার্য 
সমাপ্ত হয় না। এখানে জক্ষমেরও ধীচিয়া থাকিবার অধিকার 
আছে”_ভাহার কাক্র করিবার শক্তি লোপ পাইয্াছে বনিয়া তাহার 
্বীবনধারণের দাবীও বিলুপ্ত করা! যায় না। 

আগে সকালে বিকালে কাছারি বিত, আবেখ্য অনতান্ত অফিসের 
নিয়মে তাহাকে ১৯টা হইতে ৪টায় দাড় করাইয়াছিন। এই সময়ের 
অনেকখানি সময়ে সে নিজে গিয়া ম্যানেজারের ঘরে বসিয্বা কাঁজ- 
কর্ম দেখিত, আজ কিন্ত সে নিক্পের কশ্গারীদের কাছে মুধ 
বেখাইতে পারিল না, আপনাকে সেইখানেই আবদ্ধ করিয়া রাখিল। 
খাওয়া-দাওয়া তাহার ভাল লাগিল না এবং এমনই করিয়া ঘখন 
ষারাবেলা কাটিল, তখন বৈকালের দিকে জানালা দিরা দেখিতে 
পাইল, সাহেবের খালি গাড়ী রেশন হইতে ফিরিয়া আসিল,' তিনি 
আসেন নাই। কোথাও আসা-বাওয়া সন্ধে তাহার কথার কথনও 
ব্যতিক্রম হইত না, এই দিক দিদা মে পিতার জন্য যেমন চিন্তা বোধ 
করিল, তাহার না-আদায় আর এক দিকে তেমনই স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেশিয়া বাচিল। তিনি রাগ করিবেন না, একটি কঠোর বাক্য পথ্যন্তও 
হত উচ্চীরণ করিবেন না, ইহা সে নিশগ আ্রানিত; কিন্ত ভহার, 
ব্যধিত নিংশন্ব প্রশ্নের সে যে কি জবাব দিবে, কোন মতেই পুণভিয়া 
পাইতেছিল না। সেই কঠিন দায়-হইতে সে আনিকার মত সব্যাহতি 
লাভ করিয়া যেন বাচিয়। গেল। এই শাস্তিটুকুই তখনও সে নিজের 
মধ্যে অন্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল, বেহারা আগিয়া সংবাদ 
দিল, ঠাকুর মশাই 'জাপনার সঙ্গে দেখা করতে চাঁন। 


শরৎচন্দ্রের রচনাবলী 1 ১৩৪ 


কে ঠাকুর মশীই1 কোথায় তিনি? 

ঠিক পর্দার আড়াল হইতে উত্তর আদিল_মামি অমরনাথ, এই 
বাইরেই দাড়ির আছি। 

এআহুন” বলিয়া আহ্বান করিয়া আলেখ্য উঠিয়া দাড়াইল। 
প্রত্যাখ্যান করিবার সময় বা সুযোগ তাহার রহিল না। 

"লেখা হাত ভুলিয়া নমস্কার করিল, কি্তু সে দিনের মত আজও 
অধ্যাপক সোজা দীড়াইয়া রহিলেন, নমন্ধার ফিরাইয়া! দিবার চেষ্টা 
মাও করিলেন না। আলেখ্য লক্ষ্য করিল, কিন্ত কাহারও ফোন 
প্রকার আচরণেই ত্রুটি ধরিবার মত মনের জোর আজ আর তাহার 
ছিল না। 

অধ্যাপক নিজেই আদন গ্রহণ করিলেন । কহিলেন, অত্যন্ত বিশেষ 
শ্রয্োজনেই আপনার কাছে আজ আমাকে আসতে হয়েছে, না হলে 
আসতাম না। 

এই সান্যট গ্রামের সকল কাজেই আছেন, অতএব তিনি বে নয়ন 
গাঙ্গুণীর ব্যাপারেই আসিয়াছে, আলেধা মনে মনে তাহা বুঝিণ, এবং 
পিতার অবর্তমানে স্তাথীকে কি জবাব দিবে, চক্ষুর নিমিযে স্থির করিয়া 
নয়া শান্ত দুঢকণ্ে কহিল, বলুন 

অধ্যাপক একটুখানি হামিলেন; বলিলেন, 'আছ আপনি নিজের 
মধ্যে বে কত দু:খ পেয়েছেন, সে আর কেউ না জান্লেও আনি 
জানি। সে আলোচনা করতে আমি আগি নি, আমি আপনার 
শক্ষনই। 

আলেখোর বোধ হইল, এই লোকটি ষেন তাহাকে বিজ্ধপ করিতে 
আসিয়াছে, কিন্ত নিগ্জেকে সে চঞ্চল হইতে দিল না, তেমনই সহ ভাবেই 
কহিল-_আপনার প্রয়োজন বলুন। 

অধ্যাপক কহিবেন__বন্ছি। কাল হাটের দিন, শহর খে 


১৩৫ ু জাগরণ, 
এসে এর মধোই সমস্ত ঘিরে ফেলেছে । এ কাজ আপনি কেন করতে 
গেবেন? 

'আনেখ্য চমকিত হইল। এখানে আসার পরদিনই সে বিশেব কোন 
অপন্ধান বা চিন্তা না করিয়াই ছিলার ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট একখানা 
চিঠি পাঠাইয়া দিয়াছিল। হাটের সন্ধে বে সকল কথা সে লিখিয়াছিল, 
তাহার অধিকাংশই অভিরঞজিত বা সত্য মিথ্যায় বিজরড়িত। ইতার ফলাফল 
দে ঠিক জানিত না; এবং বিল দেখিয়া ভাবিয়াছিণ, হয়ত সে 
চিঠি পৌছায় নাই, কিছ্বা পৌছাইলেও ম্যাজিষ্ট্রেট ইছার কিছুই করিবেন, 
না। এত দিনের ব্যবধানে চিঠির কথা সে নিজেই প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল, 
অফন্ছাৎ আজ এই খবর। 

আলেখ্য নরম হইয়| বলিল_বেশ ত, এলেই বা তারা,কি এমন ক্ষতি? 

অধ্যাপক কছিলেন__আপনি বিদেশে ছিলেন, জানেন না, কিন্ত আমি 
নিশর জানি, সহঞ্জে এর শেষ হবে না/দৃ-চার জন মারাও বদি থায়। 
ত আমি আশ্চ্া হব না। 

আবেখ্য ভীত হইয়। বলিল_ারা যাবে? কে মারা যাবে? 

অধ্যাপক কহিবেন_কে মারা যাবে, কি কারে বল্যো? হয়ত 
আমিও যেতে পারি। 

আপনি? 

বিচি কি? আব্ম-সঙ্গানের জন্মে যদি মরবাঁর পরয়োজনই হয়, 
আমাকেই ত সকলের আগে যেতে হবে| কিন্তু সব কথা আপনাকে 
ব্যাবার এখন আমার সময় নেই, আমাকে অনেক দূরে যেতে হবে। 
কাল সকালে কি এক বার দেখা হ'তে পারে ? 

'আবেগ্যব্যগ্র হইয়া বলিল_-পারে। আপনি যখনই আমাকে ডেকে 
পাঠাবেন) আমি তখনই এসে হাজির ছব। বাঁবা নেই, আসাকে কিন্ত 
আপনি মিথ্যে ভয় দেখাবেন না। 


শরৎচক্দ্রের রচনাবলী ১৩৬ 


ভাহার ব্যাকুল কষঠমবরে আক্রমণের লেশমারও ছিল না অধ্যাপক 
শুধু একটুখানি হাসিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন_না, ভয় দেখান 
'আমার অত্যাস নয়, কিন্ত কাল যেন সতাই আপনার দেখা পাই।_ 
এই বিয়া যেমন সহজে আসিয়াছিবেন, তেমনই সহজে বাহির হইয়া 
গেলেন | (“মাসিক বন্মতী,+ পৌষ ১৩৩০ ) 


সন্ধ্যা সবেমাত্র উতথীর্ঘ হইয়াছে, কিন্তু চাকররা তখন পথ্যন্ত ঘরে 
আলো দিয়া বাঁয় নাই। শ্রান্তি, পরিতাপ ও দুশ্চিন্তার গুরুভারে 
'আনেখ্য সেইখানেই চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, উপরে নিজের হরে গিধা 
শুইয়া পড়িবার জোরটুকুও যেন ভাহাতে ছিল না। এমন সময়ে 
একজন অতিশয় বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক বলা নাই ক্ওয়া নাই, দ্বারের 
পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । আলেখয বিস্মিত ও বিরক্তচিতে 
সোজা হইয়া বসিয়া কহিল_কে? 

বদ্ধট সম্মুখের একখানি চেয়ার সযস্ধে ও সীবধানে টানিয়! ঘইয়া 
বসিতে বসিতে কছিলেন__ঝঁমার নাম নিমাই ভটটচাবি, দুর সম্পর্কে 
'অমরনাথের আমি ঠাকুরদাদা হই,_আর শুধু অমরনাথের বলি কেন, 
এ অঞ্চলে সকলেরই আমি ঠারুর্দী, আমার চেয়ে বুড়ো আর এ দিকে 
কেউ নেই। তোমার বাবা রাধামাধবও ছেলেবেলীয 'শীমাকে খুড়ো 
বালে ডাকতেন। কাশীতে ছিলাম, হঠাৎ যে গরম পড়েছে, টিকৃতে 
পারলাম না। যে যাই বলুক দিদি, বাঙাল! দেশের মত দেশ আর নেই 
যেন ন্বর্গ। এখানে এসে কেমন আছ? বাবা ভাল আছেন? 

'আলেধ্য ঘাড় নাড়িয়া কহিল-া, তিনি ভাল আছেন। আপনার 
কি রস্লোজন? বাব) কিন্ত আজ বাড়ী নেই। 


সদ জাগরণ 


নিমাই বলিলেন__কিন্তু তীর ত আজ ফেরবার কথা ছিল? 

'আলেখ্য কহিল-_ছিল, কিন্তু যে কারণেই হোঁক্‌ ফিরতে পারেন নি, 
কাল তিনি এলে আপনি দেখা করবেন 

বৃদ্ধ আলেখ্যের দুখের প্রতি ক্ষপকাল চাহি! থাকিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
কহিলেন_না দিদি, আমার বেশ সঙ্ছল বসা, আমি ভিক্ষের জন্কো 
আসি নি। অমরনাথের সুখে গুনেছি, তুমি নাকি বিলেত পর্া্ত গেছ। 
ভাল লেখা-পড়া-জানা মেয়েদের আমি বড় ভালবাসি । তাদের সঙ্গে 
ছুটো কথা কইবার আমার ভারি লোভ, কিন্তু কখনও সে সুযোগ 
পাই নি। তারা আমার মত একজন নগণ্য বুড়ো মানুষের সঙ্গে কথা 
কইতে চাইবেই বা কেন? তাই ভাবলাম, ঘরের কাছে বদি এত বড়, 
হুবিধে পাওয়াই গেছে ত ছাড়া হবে না। কণ্টা দিনই বা বাচো, 
কিন্তু বুড়োর উপর তুমি ত মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠ না দিদি? 

আলেখ মনে মনে লক্ষা পাইয়া! সবিনয়ে কহিন_মাজ্ে না) ধু 
আজ বড় ্রা্ত ছিলাম বলেই 

নিমাই বলিলেন_সে আসি শুনেছি দিদি, অমরনাথ আমার কাছে, 
সমস্ত বাবেই তবে গেছেন। বড় তাল ছেলে, এতথানি বয়সে তাঁর আর 
জোড়া কোধাও দেখলাম না। পাগলা ছুঃখের জালা সইতে পারলে নাঁ” 
আপনাকে হত্যা ক”রে ফেল্লে,_আহা ! তাই ভাবি, দিদি, তগবান্‌ 
শক্তি হরণ ক'রে নিলে মানব কি-ই বা! আসবার পথে তাদের বাড়ীর 
পাশ দিয়েই আসছিলাম, শ্মশান থেকে এখনও তারা ফেরে নি, ভেতরে 
মেয়েটা ডাকছেছ়ে চেঁচাক্ষে”_আাহা ! সংারে লঘু পাঁপে কত গুরু 
দণ্ই নাহয়! জিনিস হয়ে বয়ে চুকে ঘায়, কিন্তু দাগ তার সারা! জীবনে 
মিলোয় না। ভাবলাম, এক বার ভেতরে ঢুকে গিয়ে বলি, দুর্গা, 'অভি- 
সল্পীত ক'রে জার লাভ কি মা, সে দি জান্ত, এত বড় ভয়ানক কাণ্ড 
হবে, তা হ'লে কি কখনও তোমার বাবাকে জবাব দিতে পারতো? 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী 1... ৯৩৮ 
তা'কে আমি চিনি নে, তবু বল্ছি কথখনো না। মা হবার তা হয়েছে, 
কিন্ত থে হেচে রইল, ভান মনন্তাপ কি কখনও ঘুচবে | এ কলস্ধের দাগে 
তাকে চিন্নকাল দাগী হয়ে থাকৃতে হবে। অথচ তলিয়ে দেখলে এ ত 
সত্য নয়। তোমার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারছি দিদি, তাঁর মেয়ের 
“চেস্সে এ ছু্ঘটনা তোমাকে ত কম আঘাত করে নি। 

এই আগন্ধকের অবাঞ্ছিত আগমনে আলেখোর পীড়িত চিত তিক্ততা 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার মন্তব্য শেষ হইলে সে লাবিদ্ময়ে ক্ষণকাল 
তাহার সুখের প্রতি চাহিয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে লিজ্ঞাসা করিল_. 
"আপনাকে কে বগ্লে আমি আঘাত পেরেছি? 

বুদ্ধ কহিলেন_অমরনাথ আমাকে ত তাই ব'লে গেলেন। 

'আলেখা তেমনিই আস্তে আত্তে বনিন--অমরনাধ বাবুর একূপ 
অন্রমানের হেতু কি, তা তিনিই জানেন। গাঙ্গুণী মশাই সম্পূর্ণ কাজের 
বার হয়ে গিয়েছিলেন। আমার লমিদারী শৃষ্খলায় চালাবার চেষ্টা কুরা 
আমার অপরাধ নয়। 

নিমাই বলিলেন_তোমার অপুরাধের উল্লেখ ত সে একবারও 
করেনি দিদি। 

_ আনেখ্য গ্রতান্তরে শুধু কহিল_জামি আমার করবা করেছিলাম 
সাত। 

ভাহার জবাব শুনিয়! বৃদ্ধ অন্ধকারে ঠাহর করিঘ্! তাহার মুখের 
চান লক্ষ করিবার চেষ্টা করিয়া শেষে একটুখানি হাসিলেন 1 বলিলেন_ 
কর্তবোর কি বাধা-ধরা কোন হিসেব আছে ভাই, যে, এই শত্রু, সোজা 
আবাবটা দিয়েই এসন্তর বছরের বুড়োটাকে ঠকিয়ে দেবে? বুদ্ধি-হত, 
অক্ষম, এই যে দুঃখী মাহ্ষটা তোসার অল্পেই চিরদিন প্রতিপালিত হয়ে 
অবশেষে তোমার ভয়েই কুল-কিনারা না৷ পেয়ে নিজের গ্রাণটাকেই হত্যা 
কারে সংসার থেকে বিদায় নিলে, কর্তব্যের দোহাই দিয়ে ফি এর দুঃখকে 


১৩৮ জাগরণ 
ঠেকানো যায় দিদি? নিকপায় মেয়েটা তাঁর শোকে টেচাচ্চে, তার 
উপবাসী নাছিটা গেছে কাদতে কাদতে শ্রশানে_এর ছংখের কি আদি, 
অন্ত আছে? আমি যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি দিদি, একলা ঘরের মধো 
বে বাথায় তোমার বুক ফেটে হাচ্ছে।-এই বলিয়া বৃদ্ধ উত্তরীয়- 
প্রান্তে নিজের ছুটি আর্ড চক্ষু মার্জান। করিতে গিয়া সহসা! সম্মুখে শব্দ 
শুিষা চমধিয়া উঠবেন ॥ এত ক্ষণ আলেখ্য কোনমতে সহিয়াছিল, কিন্ত 
কথা তাহার স্প্ণ শেষ না হইতেই হুযুখের টেব্লে সে সঙ্গোরে মাথা 
রাখিয়া একেবারে হু করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

বুড়া নিমাই নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। অনময়ে সাস্বনা দিয়া ভার, 
কা থামাইবার চে্াসত্র করিলেন না। মিনিট পাঁচ-ছয় এই ভাবে 
কাটিলে লেখ উঠিয়া বসিয়া নিজের চোখ সুছিতে লাগিল। এত ক্ষণে 
নিমাই কথা কহিলেন সনে ৃহঙ্ধরে বলিতে লাগিলেন_এ আমি 
জানতাম দিদি । এ নইলে কিসের শিক্ষণ, কিসের লেখা-পড়া | এত বড় 
জমিদারী বোঝা সাধ্য কি তোমার বইতে পার! 

কোন কারণে কাহারও কাছেই বোধ করি এমন করিয়া আলেখ্ 
আপনার ছূর্ধলতা প্রকাশ করিতে পারিত না” কিন্তু আজ সে এই 
অপরিচিতের কাছে নিজে মধ্যাদা বাচাইবার এতটুকু চেষ্টা করিল না! 
হত, সে শক্তিও, তাহার ছিল না। অশ্বরদ্ধ ততন্বরে সহসা বলিয়া 
উচ্িন--আপনাদের দেশে এসেছিলাম আমি থাকৃতে, কিন্তু এর পরে 
আর এখানে মুখ দেখাতেও গারন না। 

বুধ ্ষণকাল চিন্তা করিয়! বলিলেন-_এ লল্জ। থে তোমার মিথ্যে, এ 
মিথো সান্ধনা তোমাকে আদি দেব না। কিস্ট সমন্ত বদি চিরকালের 
মত: ত্যাগ ক'রে ঘেতে পার, তবেই এ যাওয়ার অর্থ হবে, নইলে যত, 
দূরেই, কেন যাও না, এই রস শোষণ করেই যদি. তোমাকে জীবন ধারণ 
করতে হয় ত আর একজনের জীবন হরণের পাঁপ থেকে তুমি কোনদ্দিন 


শরংচন্দ্রের রচনাবলী ১৪৯ 


সুজি পাবে না। এখানকার লল্জা নেখানে চাপা দিয়েই বদি গুখ দেখাতে 
হয় দিদি, আমি বনি, তা হ'লে লোক ঠকিয়ে আর কার্গ নেই। তুমি 
এখানেই খাক। 

আানেখ্য বলিল-_কিন্তু আমি বে সত্যিকার অপরাধ কিছু করি নি, 
এখানকার লোকে ত ত| বুঝতে চাইবে না । 

নিমাই কহিলেন-_বুঝতে চাওয়া ত উচিতও নম ॥ 

'আবেখ্য হস! একটু কঠিন হইয়া বলিল_এ কথ! আমি কোনমতেই 
স্বীকার করতে পারি নে। 

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ তাহার ঘুখের উপরেই জবাব দিলেন__আজ হয়ত পার 
না, কিন্তু আমি তোমাকে, আশীর্বাদ করি, আর এক দিন যেন এ সত্য 
বিনে স্বীকার করার মত সাহস তোমার হয়। 

সত্য বাতি দিয়া গেল। সেই আলোকের সম্মুখে আলেখ্য কিছুতেই 
সুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। নিমাই কহিতে লাগিলেন_ তুমি 
শিক্ষিতা মেরে, দ্দনেক দর থেকে তোমাকে আমি দেখতে এসেছি। 
যে শিক্ষা তুমি পেয়েছ, হয়ত সে কেবল এই কথাই তোমাকে শিখাতে 
চেয়েছে বে, এ ছুনিরায় যোগ্যতাঁটাই একমাত্র এবং অদ্বিতীয় । কিন্ত 
আমাদের এই সোনার দেশ কোন দিন কিছুতে এ কথা স্বীকার করে নি। 
এ দ্বেশে অক্ষম, দুর্বল, একান্ত অযোগোরও ছুটে! ভাত-কাপড়ের দাবী 
আছে। অযোগ্যতার অপরাধে বাঁচবার অধিকার থেকে সংসারে কেউ 
ভাকে বঞ্চিত করতে পারে না। কিন্ত গাগুলীকে তাই তুমি করলে। 
তাদের সকল ছু:খের ইতিহাস শুনেও তোমার খাতা৷ লেখবার যোগ্যতা 
দিয়েই গুধু তার প্রাণের দূন্য ধার্য কঠকে দিলে। তুমি স্থির করলে, 
বে তোমার খাতা লিখতে আর পারে না, তাঁর খাওয়া-পরার ওই কণ্টা 
টাকা খরচ না হয়ে তোমার সিন্দুকে জমা হওয়াই দূরকার। এই 
নাদিদি? সি 


১৪১ জাগরণ 


আলেখ্যের কষঠম্বর পুনরায় রুদ্ধ হইয়া আসিল, কহিল--আমি কথ্খনো 
এত কথা ভেবে করি নি। আমি কিছুতেই এত হীন নই । 

নিমাই বলিলেন_সে আমি জানি, তাই ত তোমার শিক্ষার কথা 
আমি বলছিলাম দিদি। জমরনাথ বলছিলেন, তোমার ছামা-কাপড- 
জুতো-মোজার খরচ,_তিনি কাছিলেন, তোমার আনা-চিকণি-সাবান- 
গন্ধের অত্যান্ত ব্যয়; একজনের ভাত-কাপড়ের প্রয়োজনের চেয়ে 
আর এক জনের এইগুলোর প্রয্োদন যে কোন অবস্থাতেই বড় 
হাতে পারে, এ কুশিক্ষা বি কোখাও পেয়ে থাক ত মে তোমাকে, 
আজ ভুলতে হবে। ঘারা জন্মেছে, তারা বত ছর্বল, বত অক্ষম, যত পীড়িতই 
হোক, বাচবার অধিকারে তাদের কেউ হন্তক্ষেপ ক্রতে পারে না, এ 
সত্য তোমাকে শিখতেই ছবে। এত বড় জঙমগিদারীর দৈবাৎ আজ তুমি 
মালিক, তাই তোমার বিলাসিতার উপকরণ যোগাতে 'আর একজনকে: 
অনাহারে আত্মা! করতে হবে, এ ত হ'তেই পারে না; এবং যে লমাজ- 
বিধানে এত বড় অন্য করাও তোমার পক্ষে আজ সহ হ'তে পারলে, 
এ বিধান যত দিনেরই প্রাচীন হোক, কিছুতেই এটা মাহযের সমাজের 
চূড়ান্ত এবং শেষ বিধান হ'তে 'পারে না। আমি বুড়ো হয়েছি, 
সে দিন চোখে দেখে যাবার আমার সদয় হবে না, কিন্তু এ কথা 
তুমি নিশ্চয় জেন দিদি, অক্ষম, অকর্ধণ্য ব'লে আল যাদের তোমরা! 
বিচারের ভান করছ, তাদেরই ছেলেপুলের কাছে আর এক দিন 
তোমাদেরই কর্পটুতার জবাবদিহি করতে হবে। সে দিন সহপতত্বের 
আদালতে কেব্ঘ জমিদারীর মানিক বলেই আরজি পেশ করা 
চলবে না। টি 

আবেখ্য তাহার কথাগুলি যে বিশ্বাস করিত, তাহা নয়। বরঞ্চ 
আর কোন সময়ে এই সকল অপ্রিয় কঠিন আলোচনায় সে মনে মনে 
ভারি রাগ করিত। কিন্ত আদ্দিকার দিনে, কতক বা কৌতৃহলবশে, 
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কতক বা লজ্জায় বীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল_প্রজারা। কি বিদ্রোহ করবে 
আপনি বলছেন? তাঁদের কি সব এই রকম মনের ভাব? 

নিমাই কছিলেন_দিদি, বিদ্রোহ শব্দটা শুনতে খারাপ, অনেকেই 
ওটা পছন্দ করে নাঃ এবং মনোভাব জিনিসটা অত্যান্ত অস্থির বস্ত। 
ওর নিজের কোন ঠাই নেই, অর্থাৎ ওটা নিছক অব! এবং শিক্ষার 
ফল। এরা কাধ শিনিয্ে ফ্রতবেগে যে দিকে চলেছে, আমি শুধু 
ভার দিকেই তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি। এদের ঠেকাতে না 
পারলে ওকেও ঠেকাতে পারা যাবে না। জগতে বুদ্ধিমান্রা এত 
কাল তাদের আফিং খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল, আজ হঠাৎ তাদের 
ক্ষতের জালায় দুষ ভেঙ্গে গেছে। পেট 'না ভরলে আর যে তারা 
নীতির বচন এবং পুরানো শ্াইন-কাচ্ছনের চোখ-রাঙানিতে খাম্বে, 
এমন ত ভরসা হয় না দিদি। 

'আলেখ্য কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল_-আপনি 
(কি বলেই, এ সমন্তই তবে বিলাতী শিক্ষার দোষ? 

বদ্ধ কছিলেন-_আমি দোষের কথা ত এক বারও বলিনি দিদি) 
আমি বণি, এ তার ফল। রি 

'আলেখা কহিল_কুফল। 

বৃদ্ধ হাসিলেন। বলিলেন_কথাটা একটু গুলিয়ে গেল ভাই। 
তা রাক। আমি জফল-কুফলের উল্লেখ করি নি, শুধু ফলেরই কথাই 
বলেছিল । ভাল, লেই কথাই বদি উঠলো, তবে বলি দিদি, আমার 
জীবনেই আমি দেখেছি, ছণ্টা পন্নসা এক পাতা দোক্তার বদলে একটা 
লোক সারাদিন মঙুরি কারে তার পরিবার প্রতিপালন করেছে। দুঃখে 
ময়, সঙ্ছলে,_আনন্দের সঙ্গে । দেশে টাকা ছিল না, কিন্ত প্রচুর 
খাগ্য ছিল। রেল ছিল না জাহাজ ছিল না” বিদেশী সাহেব আর 
ততোধিক “বিদেশী মাড়বারীতে মিলে দেশের অন বিদেশে চাঁলান দিকে 
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তখন মহল কোট লোকের ভীবন-সমস্তা এমন দুঃসহ, এমন ভীষণ 
আল কারে তোলবার সুযোগ পেত না। তখন ক্ষুধাতুরের ফুখের: 
গ্রাস জুয়ার আছর মধ্যে দিয়ে এমন ক'রে সোনা-রূপোয় বাপান্তরিত, 
হয়ে যোগ্যতমের সিন্ুকে গিয়ে উপস্থিত হ'ত না।-_বলিতে বলিতে 
হঠাৎ বৃদ্ধের ছুই চক্ষু গল হইয়া উঠিণ, কহিলেন__দিদি, আমার ছেলে- 
বেলায় অক্ষম অযোগোর বেঁচে থাকবার অধিকাঁর নিয়ে এমন নিছুর 
পরীক্ষা ছিল না। আজ এক মুঠো শাকান্গও দেশে নষ্ট হবার নয়, 
বৃদ্ধিমান ও ব্াবসারীতে মিলে গাবার টুকরোয় তাকে দাড় করাতে 
দেরি করে না_র্থবিজ্ঞানের পণ্ডিতরা! বল্বেন, এর চেয়ে মঙ্গল 
আর কি আছে। কিস্বা আমার মত বাকে গ্রামে গ্রামে দুঃঘীদের 
মাবখানে ঘুরে বেড়াতে হয়, সে-ই জানে, মগ এতে কত! 

এই বৃদ্ধের কঠগ্বর ও মুখের ভীবে আলেখোর নিজের চিন্ও করণ: 
হইঙ্লা আসিল, কিছ্বা দে আপনাকে সাম্লাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল__ 
হন এবং ীমারকে কি আপনি ভাল মনে করেন না? 

ব্ধ হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন কৌন-কিছুর ভাল মন্দই কি এমন 
বিচ্ছিরর ক'রে নির্দেশ করা বায় দিদি? অপর সকলের নজে যুক্ত 
কারে, লামগ্স্ত ক'রে তবেই তার ভাল-সন্দের সনাকার বিচার হয় । 

আলেখাও হাসিল, কছিল_ওটা শুধু আপনার কথার মীর-প্যাচ, 
আসন কথা, আপনাদের পণ্ডিত-দমাল বিণাতী শিক্ষার অত্যান্ত 
প্রতিকুলে। ওদের ঘা-কিছু সমন্তই মন্দ এবং আপনাদের যা-কিছু সমন্তই 
ভাল, এই আপনাদের বন্ধমূল ধারণা । যত ক্ষণ না তাদের বিদ্যা, 
তাদের বিজ্ঞান আপনারা শীত্বসত করবেন, তত ক্ষণ কোন মতেই নিরপেক্ষ 
বিচার করতে পারবেন না । 

বৃদ্ধ ক্ষণকীল নহসুখে চিন্তা করিয়া চোখ তুলিয়া চীহিলেন, বণিবেন- 
দিদ্ধি, নিজের মুখে নিজের পরিচয় দিতে সন্ধোচ বৌধ হয়, কিন্তু 
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ভোমীর কথায় মনে হয় যেন, আচরণে আমার আত্মগোপনের অপরাধ 
হুচ্ছে। সেকালে আমি একজন বড় অধ্যাপক ছিলাম। অমরনাথ 
আমারই ছাত্র। আমার কাছ থেকেই সে এম. এ. পাস করে» তার 
সঙ্কত শিক্ষার শর আমি। তুমি যে বিজ্ঞ ও বিজ্ঞানের কথা 
কালে, তা আন্ত করতে পারি নি, কিন্তু একেবারে অনভিজ্ঞ বললেও 
মিথ্যা ভাষণের পাপ হবে। 

কথাটা শুনিয়া আলেখ্য চমকিক়া উঠিন/__তাহাকে কে যেন মাগসিল। 
“সেই তাহার আরজ মুখের প্রতি বৃদ্ধ নিঃশনে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন. 
আজ তুমি শ্রান্ত, তুমি উপরে তোমার ঘরে যাও দিদি, অমরনাথ 
কোন বিপদে যদি না পঠড়ে থাকে ত কাল এসে ছু-জনে আবার 
দেখা করব | আমিও চললাম,_এই বলিয়া তিনি গার্রোথান করিয়া পুলশ্চ 
কি একটা ঘেন বলিতে গেলেন, কিন্তু সহসা আপনাকে সংবরণ করিয়া 
লইয়া ধীরে খ্বীরে বাহির হইয়া গেলেন। (“মাসিক বন্থমতী,? চৈত্র ৯৩৩ ) 


ল 


পরদিন বাড়ী ফিরিয়া! রে সাহেব নয়ন গাঙ্গুণীর আত্মহত্যার বিবরণ 
শুনিয়া স্তস্ভিত হইয়া গেলেন । মেয়েকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া 
সোজা তাহাদের বাড়ী চলিয়া গেলেন। এতটা আনেখ্য আশা করে 
নাই বিকীলাধেলা যখন ফিরিয়া আগিলেন, তখন সুখ তাহার কথকিৎ 
প্রসন্ন, তথাশি এ সন্ন্ধে চুপ করিয়াই রহিবেন | যেখানে কি বলিলেন, 
কি করিলেন, আলেখ্য তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। সে দিনটা 
এই ভাবেই কাটিল। পরদিন সকালে একখানা চিঠি হাতে করিয়া 
বসিয়া আলেখ্য পিতাকে কহিল_মিষ্টার ঘোষ ইন্দুকে নিযে বোধ 
করি সন্ধ্যার ট্েনেই এসে পৌছবেন। 
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কে, ঘোষ-াহেব? 

আলেখা মাথা নাড়ি বলিল_না, কমলকিরণ। ঘোষ-সাহেব, 
এবং ইন্দুর মা বোধ হয় পাঁচ-ছ দিন পরে আমবেন। 

পিতা কছিলেন__আচ্ছা। 

আলেখা কহিল__তাঁদের অন্তার্থনার উপযুক্ত কিছুই বন্দোবস্ত ক'রে 
উঠতে পারি নি। 

পার নি? এইপীচ-হ দিনের মধ্যেও কি হতে পারবে না! মনে হয়? 

আলেখ্য পূর্বের মত মাথা নাড়িয়া কহিল সম্ভব নয় বাব! ।_এই, 
বলিয়া সে কিছুগগণ নিঃশবে থাকিয়া কহিল, একটা অত্যন্ত বিশ কাণ্ড হয়ে 
গেছে বাবা, তুমি বোধ হয় গুনেছ? কি ছু:খের বিষয় ! 

মাহে বলিবেন, হা। 

ভাদের সন্ধে কি কোন রকম ব্যবস্থা করলে বাবা? 

না, বিশেষ ফিছুই করা হয় নি।_এই বলিয়া সাহেব নীরব হইলেন | 
দেয়েকে ভিনি কোন দিনই তিরস্কার করেন নাই, বিশেষত: সমস্ত মরিয়া" 
বরিয়া গিয়া এই বৃদ্ধ বন্দে সংসারের সর্দপ্রকার বন্ধন যখন এই 
কন্মাঁটতেই স্থিরতা লাভ করিয়াছে, তখন হইতে এই মেয়ের কাছেই 
আপনাকে তিনি বীরে ধীরে শিশুর মত করিয়া তুলিয়াছেন। সে-ই সাহার 
সর্দািষয়ে অভিভাবক। তাহার বিকদ্ধে বা অমতে কাজ করার শক্তি 
তাহার স্বভাবতই তিরোহিত হইন়াছে। 

আলেখ্য কহিল__উপধুকত ব্যবস্থা কেন ক'রে এলে না বাবা? 

সাহেব বলিলেন_মা, বিষয় তোমার । সন্ত তোমার হাতে ভুলে 
দিয়ে আমি ছুটি নিয়েছি, এর ভালমন্দর ভার তোমার | বা! কর্তব্যঃ তা” 
ভুনিই করবে। ১. 

আলেখ্য করণকঠে কহিল_-বদি বুঝতে না গেরে কোন কক্কায় করি 
বাবা, তবুও কি ভুমি তার গ্রতীকার করবে দা? 


১০ 
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পিতা বলিলেন_আমিই কি বড় বুদ্ধিমান? অন্ততঃ সংসারে দে 
প্রমাণ ত আজও দিতে পারি নি না। 'আর, না বুঝে অন্ত দি ক্ছি 
করেই থাক, ঘিনি বুদ্ধি দেবার মাধিক, তিনিই তোমাকে তাঁর নিবারণের 
পথ ব'লে দেবেন।--এই বলিয়া বৃদ্ধের সজল দৃষ্টি এক মুহূর্তে খোল? 
জানালার বাহিরে গিয়া অকস্মাৎ কোন্‌ নির্দেশ শৃন্তয স্িতিনা 
করিল। পিতার ঠিক এই ভাবটি আলেথ্য পূর্বের কখনও লক্ষ্য করে নাই 
দে বেন অবাক্‌ হইয়া গেল। ছেলেবেলা হইতে তাহাকে সে যোল 
আনা সাহেব বলিয়াই জানে। ধর্খদত লয়! তিনি আলোচনা করিতেন 
না, ঈশ্বরে ভক্তি-বিহ্বাস আছে কি নাই, এ কথাও কোন দিন প্রকাশ 
করিতেন না, এবং করিতেন না বলিয়াই লোকের ঘরে-বাহিরে তাহাকে 
অবিশ্বাসী বলিয়! ধারণা ছিল। অথচ, সাবেক দিনের ক্রিয়া-কণ্ধন ঠাক্র- 
দেবতার পৃজা-মর্চনা সমস্তই অব্যাহত ছিল। এই জটিল সমস্তার সমাধান 
করিতে আলেখ্যের জননী ইহাকে ভন এবং দুর্বলতা বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছিলেন, 'আলেখ্যের নিজেরও তাহাতে সংশয় ছিল না, কিন্তু বু 
পিতার আজ এই অদৃষটপূর্ব সুখের চেহারা চক্ষের পলকে যেন তাহাকে 
"আর একটা দিকে অলি নির্দেশ করিল। 

আলেখ্য ধীরে ধীরে বলিল_তুমি বেঁচে থাকতে আমাকে এ দায়ি 
দিয়ো না বাবা। 

কেনমা? 

আসি আদেশ তোমার লঙ্ঘন করেছি। 

বুধ সবিদ্য়ে কন্তার সুখের এতি চাহিত! জিজ্ঞাসা করিলেন_কি 
আদেশ আলো? আমার ত কোন আদেশের কথাই মনে পড়ে না মা? 

আনেখ্য অধোমুখে ঞ্চলের পাটা আদলে জড়াইতে শড়াইতে চুপ 
করিয়া রহিল। 

পিতা কছিলেন_-কই, বললে না যে? 


১৪৭ জাগরণ 


'আলেখ্য তথাপি কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া! অভিমানকদ্ধ ক্বরে আন্তে 
আস্তে বলিল-_তবে এসে পর্যন্ত আমার সঙ্গে তুমি কথা কও না ঘে বড়? 
ভামি ত এক-শ বার স্বীকার করছি, বাবা, আমি অত্যন্ত অয় কাঁজ 
করেছি। কিন্ত স্বপ্নেও ভাবি নি, আমাকে তিনি এত বড় শাস্তি দিয়ে 
যাবেন। "আমি তোমার কাছেও মুখ দেখাতে পারছি নে বাবা, 
আমি এ দেশে আর থাকবো না।_-এই বণিয়া সে বহ্‌বন্ধ করিয়া 
কাদিয়া ফেলিগ। 

সাহেব কাছে শ্মাসিন ধীরে ধীরে মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া। দিতে 
বাগিবেন/_কিছুই বলিলেন না। এমনি ভাবে কিছুক্ষণ কাটিল, বোধ হয 
নিনিট পাচ ছয়ের বেনী নয়, কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যে তাহার দুর্বল" 
চিন্ত বৃদ্ধ পিতার ঘে পরিচয় আলেখ্যের ভাগ্যে ভুটিল, তাহা যেমন 
অভাবনীন্, তেমনি মধুর | এই বিশ বসর বয়সের মধ্যে ইহার আভাস 
প্ান্ুগ কখনও তাহার চোখে পড়ে নাই। আজ মায়ের জন্ত তাহার 
কেশ বোধ হইতে লাগিল, এত বড় মাধুর্ধের কোন আস্াদই তিনি জীবনে 
উপভোগ করিয়া যাইতে পারিলেন না। পিতা সমাঁজে কখনও বান নাই, 
উপাসনায় কোন দিন যোগ দেন নাই,-ভগব-বিশ্বাসহীন নাপ্তিক বলিয়া 
নে মনে জননীর যেমন ক্ষোভ ছিল, স্থামীর চিত্ত-দৌর্ল্যের জন্তও 
পরিচিত আত্মীয়-বন্ুদনের সমক্ষেও সাহার তেমনি লক্জার কারণ ছিল।, 
পিতার: প্রতি আলোখোর স্নেহ ও ল্রীতি সংসারের কোন সন্তানের চেয়েই 
হয়ত কম ছিল না, কিন্তু পুরুষোচিত শক্তি, সামর্থ্য ও দৃঢ়তার অভাব, 
এই রোগনদীর্ণ নিরীহ লোকটির বিরুদ্ধে আরোপ করিয়া মায়ের নিকট 
হইতে একটা। করণ অতরন্ধার ভাবই সে উত্তরাধিকার মত পাই্কাছিল। 
বেই পিতাকে অকম্মাৎ আজ গে এক সম্পূর্ণ নূতন দিক হইতে, 
নয করিবার অবকাশ পাইয়। ভক্তি-ত্ধা ও ভালবাসায় একেবারে 
বিগলিত ইসা গেল। এমন করিয়া সে একট! দিনও তাহাকে দেখিবার 
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কুযোগ পায় নাই। নানা লোকের নানা উক্তি ও বিভিন্ন মতামত দিয়া 
এই দিকটাই যেন তাঁহার চোখের সম্মুখে একেবারে কাটিয়া বন্ধ করিয়া 
দেওয়া ছিল। আজ অনুশোচনা ও আত্মধিকারে হর পূর্ণ করিয়া সে 
পিভার ন্লেহস্পর্শের নীচে নিঃশবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, হয়ত পিতা 
নিজের মত দুল ও শক্তিহীন জানিয়াই তাহার বছ দিনের আশ্রিত 
অতিবন্ধ গা্গুলীকে মনে মনে স্লেহ করিতেন, তাহার প্রতি এত বড় কঠিন 
বিচার হইয়া গেল, তিনি নিবারণ করিতে পারিনেন না, তাই নীরবে 
ভাহার শোকাচ্ছন্ন কন্া-দৌহিত্রের কাছে গিয়া তেমনি নীরবে কিযে 
করিয়া আসিলেন, কাহাকেও জানিতে দিলেন না, 'অথচ এত বড় অভায 
যাহার দ্বারা অন্ঠিত হইন, তাহাকে একটি ক্ষুদ্র তিরস্কারেও লাকিত 
করিলেন না, ছুই বিভিন্ন দিকের সমন্ত বাথাই নির্ববাক্‌ হইয়া নিছ্ধের বুক 
পাতিযা গ্রহণ করিলেন। অপরাধী কল্ঠাকে যে ভার, যে দায়ি, 
এক দিন তিনি নিজের হাতে অর্পণ করিয়াছিলেন,তাহার প্রত্যাহার করিয়া 
'আর তাহার লজ্জার পরিমাণ বৃদ্ধি কিয়া দিলেন না। বাহিরের লোকের 
কাছে হয়ত ইহা ছূ্ধলতার নামান্তর বনিয়াই প্রতিভাত হইবে, কিন্ত 
আলেখ্য আছ তাহার নব-লধ দৃষ্টি দিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইল, কত বড় 
বিশ্বাস ও বেহের শক্তি ইহারই মধ্যে লহজে আত্মগোপন করিয়া আছে। 

'আলেখ্য অঞ্চলে চোখ মুছিয়! লইয়া ৃদৃকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল--বাব|!_ 
সংসারের ভার আর হি তুমি কিরে নিতে না চাও, আমাকে কি তুমি 
খখ দেখিয়েও দেবে না? 

সাহেব হাসিয়া কহিলেন_তুমি ত জানে! মা, সংসারযাত্রায় আমি 
ভ্রুতপদে চলতে পারি নি_সকলের পিছনেই আমি পড়ে গেছি। নেই 
পিছনের পথটাই আমি কেবল দেখাতে পারি, কিন্তু সে ত সকলের 
অনোমত হবে না। 
: ; আলেখ্য কহিল-_আমার হবে বাবা। 


১৪৯ জাগরণ: 


সাহেব বলিলেন_দি হয় নিয়ো । কিন্তু নিতেই হবে, তা! কোন 
দিন মনে কারো না। 

আলেখ্য ক্গণকালমাত্র চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল-_আমর! সবাই মিলে 
যখন দৌড়ে চলেছিলাম, তখন কেন যে তুমি পেছিয়ে চলতে বাবা, আজ 
ঘেন তার আভান পেয়েছি। এখন থেকে যেন তোমার পায়ের দাগ 
ধরেই চলতে পারি বাবা, আমাকে তুমি দেই আশীর্বাদ কর। 

সাহেব হাদিয়া তাহার মাথায় আর একবার হাত বুলাইয়া দিয়া 
শুধু কছিরেন__পাগলি! এই বুড়োর দক্দে কি তোরা চলতে পারবি মা! 
সে ধৈধ্য কি তোদের থাকবে? 

'আবেখ্য বলিদ-_-তোমাকে দেখে আজ এই বথাটাই সব চেয়ে বেন 
মনে হচ্ছে বাবা, ফেব দৌড়ে বেড়ানোই এগোনো নয়। তাই, তুমি খন 
দবীৰে ধীরে প! ফেলে চলতে, আমর! সবাই ভাবতুম, তুমি পেছিয়ে প'ড়ছ। 
আঙ থেকে তোমার পায়ের চিহ্বই যেন মকল পথে আমার চোখে পড়ে। 

সাহেব স্থির হইয়া রহিলেন। কিন্তু সে হাতখানি তীহার তখনও 
'আলেখোর মাথার পরে ছিল, সেই পাঁচ, আঙ্গুলের স্পর্শ দিয়া যেন পিতার, 
স্তরের আশীর্বাদ কন্তার সর্বা্ধে ্ষরিয়। পড়িতে লাগিল। - 

খানিকক্ষণ এমনি নিঃশব্দে কাঁটিবার পরে আলেখ্য কহিল_বাঁব, 
কান তোমার খুড়ো-শাই এসেছিলেন । 

খুডো-মশাই? সাহেব সবিশ্য়ে বস্তার প্রতি চাহিলেন। 

ক্ছা কহিল__ছেলেবেলায় তাঁকে তুমি এই বলে ভাকৃতে। পণ্ডিত 
ত্রঙ্গণ। নিমাই ভট্চাধ্যি নাম। 

সাহেব তান্ত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেনতিনি_ বেঁচে 
আছেন? এত বড় আসল মানুষ সঙ্গে মেলে না মা। তার কোনরূপ 
অমর্যাদা হয়নি ত? 

আলেখ্য_ মাথা নাড়িন্ জানাইল, না। কহিল, তিনি এসেছিলেন 
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আমার পরিচয় নিতে এবং তার ছেলেবেলায় এই উ্বমী বাংলা দেশে 
বে কত উ্বধ্য ছিল, তাঁর পরিচয় দিতে। মে কি আশ্চর্য ছবি বাবা! 
ফুলে-লে, শস্তে-ধান্রে, শোভায়থাস্থযে কি সম্পদই না এ দেশের ছিল! 
আমার ভুলের শীমা নেই; আমার পাপের প্রানশ্ি্ত নে”_এ কথা 
আমি বগ্েও অন্থীকার করি নে, কিন্তু আমার মত একটা সামান্ট মেয়ের 
অন্কায়ের ফলে যে দেশে এত বড় মন্ান্তিক ঘটনা ঘটতে পারে, তাকে 
নিবারণ করবার কোন সঙ্গল যে দেশের হাতে নেই, সর্বরকমে কাঁঙাল 
কারে যারা এই সোনার দেশকে এত বড় নিঃক্-নিরপায় ক'রে তুলেছে, 
তাদের অপরাধেরই কি অবধি আছে বাব? 

সাহেব গভীর নিঃশ্বাস মোচন করিয়! কহিলেন_হ'। তখনকার দিনে 
(উপবাসের ভয়ে বে তাঁকে আত্মহত্যা করতে হণ্ত না, দেঠিক। ঢাকরি 
গেলেও তারা! না! খেয়ে মরতেন না। গ্রামের মধ্যে দু-মুঠো 
ভাদের ছুটতো ! 

'আবেখ্য বলিল_শক্ষম অপারক বলে আমার ভু ত সে থেকে ভাকে 
বঞ্চিত করতে পারত ন|! এবং এত বড় কলঘ্বের ছাপ ত সে দিনে 
আমার কপালেও ছাপ মেরে যেত না !__এই বলিয্া। নে ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া পুনশ্চ রন্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিল, বাবা, তোমরী সবাই বলো, 
পৃথিবী সম্পদে সভাতায় দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে, এবং এই বাংলা দেশে 
আমরাই তাঁদের অগ্রদূত, নিমাই ভট্চাখ্যি তাই আজ আমাকে দেখতে 
এসেছিলেন, কিন্ত এত বড় তামাশা কি আর আছে? গাদুলী-মশায়ের 
গীডিত উদত্রা্ত আত্মার কব্যাগ হোক, কিন্তু যে সমতায় দরিদ্রের মুখের 
গ্রাম, দুঃখীর জীবন ধীর সুঠোর মধ্যে এমন ভয়ানক নিরুপায় ক'রে এনে 
দেয়, তাকে কেউ রক্ষে করতে পারে না, সে কি রকম সভ্যত1 'আর 
তাই যদি হয় বাবা, এ সভ্যতায় আমার কাজ নেই। এই নির্দয় গ্রহসন 
থেকে আসি মুক্তি চাই! 


১৫১ জাগরণ 


পিতা! মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কন্ঠার বেদনাতুর হৃদয়ের ক্ষুব্ধ 
উনাকে শান্ত করিতে নিজেও শাস্তকষ্ঠে কহিলেন_উপান্ কি খা? 
ছুখীনদরিত্র চিরদিনই ধনীর হাতের মধ্যে থাকে আলো” এমনিই 
ষংসারের বিধান। 

আরেখ্য শান্ত হইতে পারিল না” কহিল- না বাবা, এ বিধান ঘতই 
পুরানো, যতই কেন না চিরদিনের হউক» কিছুতেই ভাল না। জগতে 
ধনী ও দরিদ্র যদি থাকে ত থাক, কিন্তু এমন একান্ত ভাবে, এমন উপায়- 
গ্রীন কঠিন বাধনে কেউ কারও হাতের মধ্যে থাকা কোন মতেই মঙ্গলের 
বিধান হ'তে পারে না বাবা। ধনীরও না, দরিত্রেরও না। এতটুকু 
সুঠোর চাপে ঘার মানুষ যারা পড়ে, অন্তত নে কিছুতেই বলতে পারে 
লা। লোক বলে, তাঁর মাথা ঠিক ছিণ না, তবুত আমি এ কথাটাও 
শীবনে ভুলতে পারব না৷ যে, ভর পাঁচ বৎসরের আহ আমার উ একটা। 
আঙলার মধ্যেই রয়ে গেছে। আরও কত লোকের মরণ-ইতিহাস যে 
আমার জুতো-জামার পরতে পরতে লেখ! আছে, তাই বা কে জানে বাবা? 

ভাহার কথা শুনিয়া বৃদ্ধ পিতা ভয় পাইলেন, জোর করিয়া একটু 
যাসিবার চে করিয়া বলিবেন__পাগল'আর কি! তা ছলে ত সংসারে 
আর বাস করা চলে না আলো ! 

'আলেখ্য জবাব দিল__তোমার কপালে ত বুড়ো মানুষের রক্তের দাগ: 
নেই বাবা। 

পি! কহিলেন__তোমার যত দোষ এ'রা তোমাকে বুঝিয়ে গেছেন 
না, তার সবই সত্য নয়। 

মেয়ে বলিন-_আামি কি এর দাগ মুছতে পারব না বারা? 

বাবা বনিলেন--কেন পারবে না? তোগার কোন কাজেই ত আমি 
বাধা দিই নেমা। 

রপার রেকাবিতে একথানা হলদে রঙের খাম রাখিয়া বেহারা 


শরৎচন্দ্রের রচনাবলী ১৫২, 


আসিয়া উপস্থিত হইল। আবেখ্য খুলিয়া দেখিয়| পিতার হাতে দিয়া 
কহিল-_ইন্দুকে নিয়ে কমলকিরণ আসছেন? 

কখন? 

'আনই সন্ধার ট্রেনে।_এই বলিয়া আবেখ্য অন্যত্র চলিয়া গেল। 

সে চনিয়া গেলে রে-দাহেব সেইখানে বদিয়াই নানা! কথা চিন্তা 
করিতে লাগিলেন॥ এই অত্যন্ত শোকাবহ ঘটনার নতীত্র আঘাতে 
'আলেখ্যের মনের মধো যে ঝড় বহিতে নর করিয়াছে, তাহার গুরুত্ব 
কত এবং কতখানি ব্যাপক হইয়া! জীবনকে তাঁহার অধিকার করিবে, এবং 
সমান্ধের মধ্যে ইহার ফলাফল কি, তাহাই উদ্ধিণচিন্তে মনে মনে 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। যে ক্ষুদায়তন সধীর্দ সমাজের 
মাঝে তাহার জীবনের দীর্ঘকাল কাটিয়া গেল, তাহার প্রতি তাহার 
মমতা ও প্রীতি ধীরে দীরে থে কমিয্া আসিতেছিন, এ কথা 
তিনি মুখ ফুটা ব্যক্ত না করিলেও নেতৃছ্থানীয়গণের অগৌচর 
ছিলনা) কিন্তু তাই বলিম্না মেয়ের সন্ধে এমন কথা কখনও তিনি 
ক্নাও করিতেন না যে, যে-সমাজ ও সংস্কারের মধ দিয়া 
মে বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকেই অশ্দ্থা করিস্সা সে কিছুতেই 
হী হইতে পারে! এ আশ্রয় হইতে বিচ্ছি্ হওয়া তাহার কোনমতেই 
চলিতে পারে না। এ বিশ্বান ঠাহার দৃঢ় ছিল। ঘোষ সাহেব ও 
তাহার পারিবারিক চাল-চলনের গ্রতি মনে মনে ভাহার অতিশয় বিরাগ 
ছিল, কনার প্রতি ইহাদের দৃষ্টি আছে, এ কথা মনে করিয়াও মনের মধদো 
ভাহার জা করিত; কিন্ত আজ তাহাদের আসার সংবাদে তিনি শুধু 
খুনী নান, যেন নিশ্চিন্ত হইলেন ।' ইন্দুমতী আলেখোর ছেলেবেলার বু, 
এবং কমলাকিরণও যে অবাঞ্চিত অতিথি নয়, এ ধারণা তাহার ছিল। 
সম্রতি বে অবটন ঘটা গেছে, যাহাকে ফিরাইবার আর পথ নাই, 
ভাহাকেই কেন্্র করিয়া সমন্ত গ্রামের মধ্যে বে গ্লানি ও শোকোচ্ছাসের 


১৫৩ - জাগরণ 


তান ছুটিয়াছে, তাহারই ধা! হইতে মেয়েটা যদি কিছু দিনের জনও 
নিষঠতি পায়, ব্যাপারটাকে বি দুটা দিনও তুলিয়া থাকিতে পারে, এই 
মনে করিয়া সাহেব আগে হইতেই ভীহার অতিথিদের অন্তরের মধো 
ফবর্দনা করিলেন। দেই দিন সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বের ভগিনীকে লইয়া 
কমনকিরণ 'আলেখ্যের পৈতৃক বাসভবনে বসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সাহেব নিজে থাকিয়া তাহাদের 'আদর করিস গ্রহণ করিলেন। আলেখ্য 
পাশে দীড়াইয়া সা সমাের সর্কপ্রকারে অহ্মোদিত অভ্যর্থনার 
কোথাও কোন ক্রি করিল না, কিন্তু তবুও তাহার মুখের চেহারায় 
আগন্তক এই দুটি ভাই-বোনে কি যে সহসা দেখিতে পাইল, তাহাদের মন 
ঘেন একেবারে দমিয়া গেল। 

বাহিরে ভাহার প্রকাশ নাই, রাত্রে ডিনারের আয়োজন একটু বিশেষ 
করিয়াই হইল। মুসলমান বাবুঞ্ঠির এত দিন প্রায় এক রকম ঘুমাইয়া 
কাটিতেছিল, মে তার যখাসাধ্য করিল। ফুলের সময় নয়, তথাপি 
ঢেলে তাঁভার অপ্রতুল হইল না, প্রয়োজনের অনেক বেশী আলো! 
জলিল, সদ্-রং-করা দেয়ালের গায়ে ও সাহেব-বাঁ়ীর দীর্ঘায়তন দুকুরে, 
তাহার সমস্ত রশ্বি প্রতিফলিত হইয়া ঘরটাকে যেন দিনের বেলা করিয়া 
দিল। রূপার ছুরি-কাটা, রূপার চামচ, রৌপোর বাতিদান, দর্খল্য পানে 
ছ্ুল্য ভোগ্য ও পেয়. তুষারশুভ্র চাদরের উপরে সে যেন কেবল চোখ 
সেলিয়া চাহিয়া দেখিবার। সজ্জানগ ও শোভায়, পোষাক ও পরিচ্ছদে, 
হাসি ও গলে, বিলাস ও ব্যসনে মনে হইল, যেন একটা ছুঃখ ও পীড়নের 
ভুত সহসা গয়ায় পিওু লাভ করিয়া এই একট! বেলার গধোই বাড়ীটাকে 
ছাতা গিয়াছে। 

ডিনার অগ্রসর হইয়া চূলিল। তজীর্ণ-রোগগ্রন্ত রে-সাহেবের 
উৎসাহে, তাহার ছুরি ও কাটার ক্ষিপ্র পরিচালন হঠাৎ যেন ভীঁহাকে 
চেনাই যায় না। ঠিক এমনই সময়ে বেহারা আসিয়া তাহার হাতে এক 


শরৎচন্দ্ের রচনাবলী ১৫৪ 


করা কাগজ দিল। চশমার অভাবে তিনি হাত বাড়াইয়া কাগজটুকু 
ইদুর হাতে দিয়া বলিলেন_দেখ ত মা, কে? 

ইনু পক্িযা কছিল-__অমরনাথ। 

সাহেব অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া বলিলেন, ফিরেছে মে? আমি কতই না 
ভাবছিলাম।__কমণকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, দে আমাদের বাড়ীর 
ছেলের মত। বড, টাকে এইখানে ডেকে নিয়ে আয়। 

'আলেখ্য শঙ্ষিত হইয়া কহিল--এই ঘরে? 

মাহেবের মে দিকে চোখ ছিণ না, বলিলেন_হা'লই বা। কমন, এমন 
একটি ছেলে কিন্ধু বাবা, আর কখনও চোখে দেখ নি। আমাদের 
মধ্যে ত ছেড়েই দাও, হয়ত বিলেতেও কদনও দেখতে পাঁও নি। বা না 
বু, দাড়িয়ে রইলি কেন? 

বু চলিয়া গেল, এবং অনত্বিকাল পরেই লোকটিকে সঙ্গে করিঘা 
'আনিয়! উপস্থিত হইল। তাহার খালি পা, দুখ অতিশয় শু ও মলিন, 
অনে হর বেন দমন দিন তাহার দলবিদুটুকও জুটে নাই, মাথারএএক দিকে 
ব্যাগের করা_রক্তের দাগ তখনও কালো হইয়া আছে, সাহেব চমক্িয়া 
উঠিলেন, ব্যাপার কি অমরনাথ»_এ কি কাণ্ড? 

'আগস্থক চারি দিকে নিংশবে বার বার দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 
ভোজনে ক্ষণকালের জন্য ্ঠাহাদের বাধা পড়িল বটে, কিন্তু দরিদ্র 
সুখ? ক্ষুধিত, বঞ্চিত এই পল্লীর মাঝখানে এই আহারের আয়োজন 
আহার কাছে যেন বিভা একেবারে সুর্মান হইয়া দেখা দিল। 
(মাসিক বহুমতী” বৈশাখ ১৬০১ )। 


৬ 


ত্যন্ত কৌতুহল ভয় ও ভাবনা মিশিয়া সাহেবের 'আহারে রুচি 'ও. 
পরব মুহূর্তে তিরোহিত হইয়া গেল। হাতের কাটা ও ছুরি ফেলিয়া 
দিয়া চেয়ারে হেলান দিয়! বসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন_এ সব কি করে 
হ'ল, অমরনাথ ? 

অনরনাথ কহিল-_ আপনি কোন্টা জানতে চাইছেন? 

সাহেব কষ হইয়া বলিলেন_তুমি কি রাগ করলে, বাবা? আমি সমন্ত 
ব্াপারটাই জানতে চাইছি। কিন্তু সে না হয় পরে হবে, তোমাকে 
আঘাত করলে কে? পুলিস? 

অমরনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল_না, গ্রামের লোকই আঘাত করেছে, 
কিন্তু এই যে ঠিক সত্য, তাও নয়, রায়-মশায়। 


'লে সভাটা কি? 
ক খল আর এ যে সঙ্গ তু এই শান 
কয়েক রক্তপাত হয়েছে! 


হেব ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন_কিন্তু এ কাজ 
আমার হাটের মধোই ত হাল? 

অমরনাথ নীরবে সাক দিস জানাইল__তাই বটে। 

এখনও তোমার খাওয়া-দাওয়া বোধ করি কিছুই হয় নি? 

না। 

মাহেব বলিলেন_তৌমার বাড়ী ত খুব কাছে নয়,__কিন্ত এ বাড়ীতেও 
উদ্ভোগ আত্বোজন বোধ হয় কিছুই হ'তে পারবে না। এখানে তুমি 
কিছুই খাবে না, না? ূ 

অনরনাথ একটুখানি হাসিয়া বলিল_না। 

সারাদিনটা তা হ'লে উপবাসেই কাটলো? 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী ১৫৬ 


'অমরনাখ ইহার উত্তর কিছুই দিল না, কিন্তু বুঝা গেল, সমস্ত দিনটা 
সাহার উপবাসেই কাটিয়াছে। সাহেব নিশ্বাস ফেনিয়া আস্তে আস্তে 
বলিলেন, তাঁ হ'লে আর বিল ক'রে! না, বাবা। বাড়ী বাও।_এই 
বষিয়া তিনি সহসা উদয় দীড়াইযা কহিলেন_চল, তোমাকে একটুখানি 
এগিয়ে দিয়ে আসি। 

অনরনাথ বাস্ত হইয়া উঠিল, কহিল_সে কি. কথা! আমাকে 
'আবার এগিয়ে দেবেন কি! তা ছাড়া, খাওয়া আপনার শেব হয় নি 
উঠতে আপনি কিছুতে পারবেন না, রায়-মশার। 

সাহেব জিদ করিলেন না॥ কোন বিষয়েই জিদ করা তাহার স্বভাব 
নয়। শুধু যাইবার সময় ্ীরে বীরে বলিলেন__যে জন্ে তুমি এত রারে 
এলেছিলে, তার আভাসমাত্র পাওয়া ভি আর কিছুই জানতে পারলাম 
না। কিন্ত কাল যখন হোক একবার এসো, অমরনাথ। 

'অনরনাথ স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিলে সাহেব কহিলেন__ এপু্রঞলে 
অনরের গায়ে কেউ আঘাত করতে সাহস করবে, এ কথা 
বিশ্বাস করতে চাইবে না। ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা হযতীনেক 
দুর এগিয়ে গেছে। তা ছাড়া আমারই হাটের মধ্যে এ ছু্টনা 
ঘটলো! 

ভাবে বুঝা গেল, রে-সাহেবের আহারে আর প্রবৃত্তি নাই, আনেণ্য 
বিদর্ঘ অধোনুখে খাস্যবস্ত লইয়া খাওয়ার ভান করিতে লাগিল মাত্র। 
মিনিট দশ পনর পূর্লেও ডিনারের বে উৎসব পূর্ণ, উ্ধমেচিয়াছিল, 
প্র অপরিচিত-লোকটার আলা ও বাওয়ার মধ্যই লমন্ত যেন নি্ষৎসাহে 
নিবিযা গেল। তাহার কথাবার্তা সংক্ষিপ্ত এবং প্রাঞ্জল, এমন কি, 
হিনু্ের গোড়ামির দিক দিয়া, এক প্রকার সরল রূঢতাও আছে, 
'অনাড়র বেশ-তৃষা একটু বিশেষ করিয়াই চোখে পড়ে, সম্প্রতি একটা 
মারামারি করিয়া আসিঙ্বাছে এবং তাহা, পুনিের বিরুদ্ধে হইলে এক 


১৫৭ জাগরণ, 


ধরণের বীরত্বও আছে কিন্তু রে-সাহেবের উচ্ছুলিত প্রশংসার হেতু 
ইনু বা তাহার দাদ! সম্পূর্ণ উপলদ্ধি না করিতে পারিয়া ইনদুই প্রথমে 
প্রশ্ন করিল_ইনি কে, আলো? 
রে-সাহেব ইহার জবাব দিলেন; কহিলেন_ইনি একজন নবীন 
অধ্যাপক, টোলে অধ্যাপনা করেন, গুটিকয়েক বিছেনী ছা্ও আছে, কিন্ত 
আধ্যাপনার কাজ এখন বিরণ হয়ে এলেও এ দেশে আরও অধ্যাপক 
আহেন, ক্কতরাং এ ভার বিশেষত্ব নয়? অধুনা দেশের কাজে লেগে 
গেছেন, কিন্তু একেও অসাধারণ বলি নে, অসাধারণত্ব যে এর ঠিক 
কোথায়, তাও আমি জানি নে, কিন্তু এই ভবিষ্দ্বাণী আমি নিঃসংশয়ে 
কারে যেতে গারি, ইন অমরনাথ বেঁচে থাকলে এক দিন একে মানু 
বলেই দেশের মানুষকে স্বীকার করতে হবে। 
কাহারও ভবিস্দ্বাণীর উপরে তর্ক করা চলে না, বিশেষতঃ তিনি 
হইলে নীরব হইতেই হয়, ই চপ করিয়া রহিল, কমলকিরণ। 
ও জু ্ার রে, এই লোকটিই কি আপনার প্রজাদের উত্তেজিত, 
করেছিলেন? : 
মাথা নাডিয়া বলিলেন, হা । 
আপনার হাটেন মখো ইনি গিয়েছিলেন কেন? বোধ করি এই 
উদ্েশ্তেই? 
সাহেব প্রশ্ন শুনিয়া হাসিনেন$ কহিলেন-_বিলাতী কাপড়ের বিন্রী 
বন্ধ করতে। 
মল কহিল-_র্থাৎ নন্-কো-মপারেশনের ভিলেজ পাগা । দোকান- 
দারের দল বিরত হয়ে তাই নবীন অধ্যাপকের রক্তপাত করেছে, এই না 
মির রে? 
সাহেব সায় দিয়া বলিলেন-_খুব সম্ভব তাই । 
কমল কহিল-__এবং তারা! খবর দিয়ে পুলিস এনে হাির রেখেছিল 1. 


শরৎচন্দ্ের রচনাবলী ১৫৮ 


'আনেখ্য এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল, সে-ই ইহার উত্তর দিল, 
সচ্জ মৃহকণ্ে বলিল__আমিই এক দিন পুলিসের সাহায্য চে ম্যাদি- 
কে চিঠি লিখে দিয়েছিলাম । 

কমল কহিল_ঠিক কাজ করেছিলেন, এখন শুধু এইটুকু বাকী আছে 
__লোকাটকে প্রসাকিউট করা। অন্ততঃ মার্কেট আমার হলে আনি 
তাই করতাঁম। 

সাহেব কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত গাহার সে দিনের 
হরতাবের কথা মনে পড়িল, যে দিন রাগ করি রাস্তার নোক কমের 
পিতার গাড়ীর কাঁচ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। এ অপরাধ তিনি ক্ষমা! করেন 
নাই, অনেককেই কারাগারে যাইতে হইয়াছিল । ক্ষণকাল নিঃশন্ধে থাকিয়া 
শেষে কহিলেন__মামার মনে হয়, তাতে লাভের চেয়ে লোকসানের মাত্রাই 
বেনী হ'ত কমল। হত, কাল কিংবা পরগু আমাদের যাকে হোক 
হাটের একটা ব্যবস্থা করতে যেতেই হবে, সহজে মীমাংসা হবে নখ 
পুলিসের লোক মধ্যে না থাকলে মনে হয়, এর প্রয়োজনই হ'ত, 

ইনু, কৌতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাস! করিল ম্যাজিষ্ট্রেট খবর 
দেওয়া কি আপনার মত নিয়ে হয় নি? হ 

সাহেব কল্লার অধোসুখের প্রতি কটাক্ষ চাহিয়া _কহিলেন-_মামার 
মহামডের আবশ্তকই ছি না, ইলু। তোমরা একটা কথা জান না ছে 
সালাস্সিক সকল ব্যাপার থেকেই আমি জবস নিয়েছি, বিষন্ন এখন 
'আলোর, বিলিন্যবন্া যা-ই করতে হোক, তাকেই করতে হবে। তুল 
ঘি হয়েও থাকে, তাকেই এর সংশোধনের ভার নিতে হবে। 

কমল চকিত হইয়া বলিল__মাপনি জীবিত থাকতে মে কি ক'রে হ'তে 
পারে? 

সাহেব হালিদুখে কহিলেন-_-তা! হলে আমি বেঁচে নেই, এই কথাই 
মনে কারে নিতে হবে ॥ 


১৫৯ জাগরণ 


কমল বলিল_মনে করা কঠিন, এবং আলেখ্যের মত অনভিজ্ঞের এ. 
ভার বহন করা আরও বেণী কঠিন। 

ইনদু বণিল__বিসতরভুল-চুক হবে। 

সাহেব কহিলেন__তুল-চুঁকের দণ্ড আছে। হ'লে নিতে হবে। 

ইন্গু কহিল-_তা| ছাড়া,বিপদ বাধাবার শক্র ঘখন আশে-পাশে রয়েছে) 

সাহেব কহিনেন-_আশে-পাশে শত্রই শুধু থাঁকে না, ইনদুং মিত্রও 
খাকে। তারা বিপদ-উদ্ধারের পথ দেখিয়ে দেবে। লে যার থাকে 
না” সংসারে সে পরাভৃত হন্ব। একাকী বাঁপ তাকে ঠেকিয়ে রাখতে, 
শারে নাঃ মা। 

ইনদুতাহা শ্বীকার করিল এবং তাহার দাদা ইহাকে গ্রচ্ছ্ ইঙ্গিত মনে 
করিয়া মৌন হইয়া রহিল। 

পরদিন সকালেই রে-মাহেবের অনুজ্ঞামত অমরনাথ আসি উপস্থিত 
হইালন। প্রাতরাশ সেই মাত্র শেষ হইয়াছে, বসিবার ঘরে সকলে 
আসিয়া উপবেশন করিলে সাহেব যে কথাটা সর্ধপরথমে জানিতে চাহিলেন, 
অথ লৌকটার নান, বে হাটের মধ তাহাকে আমণ করিয়াছিল 

অমরনাথের সুখের ভাবে বিশ প্রকাশ পাইল, জিজ্ঞাসা করিল__ 
কেনো 

সাহেব বলিলেন--এর একটা! গ্রতীকার হওয়া চাই। 

অনরনাথ কহিল-_কিন্ত আপনি ত আর কিছুর মধ্যেই নেই, রায়- 
মশার়। 

সাহেব বলিলেন_আমি নেই সতা, কিন্তু যিনি আছেন, তীর ত.এ 
বিষিয়ে কর্তব্য আছে। 

পিতার ইঙ্গিত আলেখ্য বুঝিল। নয়ন গাুলীর আত্মহত্যার পর 
হইতে লে গ্রামের লোকজনের সম্মুখে সহজে আদিতে চাহিত না, আসিয়া 
পড়িবেও নীরব হইয়াই থাকিত। তাহার সর্দদাই মনে হইত, ইহারা এই 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী ১৬০ 


ঘটনার ভাহাকেই সর্ব্তোভাবে দায়ী করিয়া রাখিয়াছে এবং অন্তরানে 
যে সকল কঠিন ও কটু বাকা তাহার! উচ্চারণ করে, কল্পনায় সনন্তই দে 
বেন স্পষ্ট শুনিতে পাইত ১ এবং ইহার লঙ্জা। তাহাকে বে কত দূর আচ্ছের 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা শুধু মে নিজেই অনুভব করিত। 

'আরেখা পিতার প্রশ্নের স্তর ধরিয়া বলিল, বেশ, আমিই আপনাকে 
তাদের নাম জানাতে অগ্ররোধ করছি।-_এই বনিয্া আগ সে অনেক 
দিনের পরে দুখ তুলিয়া চাহিল। সেই শান্ত, বিষ মুখের প্রাতি অমরনাথ 
ভীক্ষ দৃষ্টি পাতিয়া৷ ক্ষণকাল নিঃপৰে চাহিয়া থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে 
বলিব_দেখুন, তাঁরা আপনার প্রজা, কেবল মাত্র কৌভুহলবশেই যদি 
“তাদের পরিচয় জানতে চেয়ে থাকেন, এ কৌতুহল আপনাকে দদন করতে 
হবে। 

আনেখা কহিল-_তারা আমার এজা না হলে আপনাকে আনি 
জিজ্ঞাসাও করতাম না। ভমিদারের একটা কর্তব্য আছে,_এই অন্তর 
আমি প্রতীকার করতে চাই। 

কসরনাথ বলি-_াপনি তদের শান্তি দিতে চান, ফিন্ত ভাতে 
শ্রতীকার হবে না । 

আলেখ্য কহিল__হন্তায়ের প্রতীকার ত শুধু শান্তি দিয়েই হয়! 

অমরনাথ মুচকিন্তা হাসিত্বা কহিল_এই নিয়ে আমি আপনার নদে 
তর্ক করতে চাই নে এবং জমিদার কি ক'রে প্রজার শাসন ক'রে থাকেন, 
তাঁও আমি জানি নে। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জানি, অন্তা় এবং অজ্ঞতা 
এক জিনিস নয়, এবং শাস্তি দিয়েও এর কিছু প্রভীকার হবে ন! । 

এক মুহ্ঘ স্থির থাকিয়! অমরনাথ পুনশ্চ কহিল, আমাকে তারা 
আঘাত করেছে মতা, কিন্তু সেই আঘাতের শাস্তি দিতে যাওয়ার মত 
পগুপ্রম আর নেই। মার খাওয়াটাই যদি আমার কাঁছে বড় হ'ত, 
সেখানে আমি যেতাম না। আমার আঘাতে যথার্থই যদি আপনি 
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কিলিত হয়ে থাকেন ত এইটুকু প্রার্থন! আমার সঞুর কক্ন, এই নিবে 
আমার প্রতি তাদের আর বিরূপ ক'রে তুলবেন না।_এই বলিয়া! 
অমবনাথ উঠিয়া গাড়াইল। (“মালিক বন্থমতী,” আষাঢ় ১৩৩১)। 


ন্‌ 

রে-সাহেৰ কমলকিরণকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন-_এ সন্ধে তোমার 
কিমতহে? 

কমলের চোখের দৃষ্টি চোখের পলকে ইন্ছু ও আলেখোর মুখের উপর 
দিরা গিয়া সাহেবের প্রতি স্থির হইল। 

অমরনাথ গমনোগ্ত হইয়াও তথনও দাড়াইয়া ছিল, নিজের পূরবব- 
বথার অনুবতিত্বূপে বিনীত কেই কহিল_সম্পন্তি আপনাদের, এর, 
ভাল ছন্দ আপনাদেরই নিন্ূপণ করতে হবে, কিন্তু যাই কর, আমাকে 
উপলক্ষ কারে যেন কিছুই করবেন না, এই আমার সনির্দ্ধ 
অহরোধ। 

সাহেব বান্ত হইয়া! বলিতে গেলেন__না, না, তুমি যখন তা চাও না 
ফি বল ইন্দা কিবল আলো ?--এই বলিয়া তিনি উপস্থিত সকলকে» 
(বিশেষ করিয়া বেন নিছেকেই নিজে আবেদন করিলেন। 
দু ঘাড় নাছিল, কমলকিরণও বোধ হয় যেন সায় দিতে বাইতেছিল 
এবং সলেখা ত গাঙ্গণী বৃদ্ধের আত্মঘাতের ভারে চাপা পড়িয়াই ছিল-_ 
াবীন মতামত দিবে কি, প্রকাঙ্তো মূখ দেখাইতেও সক্ষোচ বোধ করিতে- 
ছিল, কিন্তু হঠাৎ উত্তর বাহির হইল তাহারই মুখ দিয়! | এই নবীন 
অধ্যাপকের সহিত, প্রথম পরিচ্্ের ছিনে তাঁহাদের সম্ভাব জন্মে নাই) 
আহা পরে যত বারই উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটয়াছে, অসছাব বৃদ্ধির দিকেই 
বরাবর গিয়াছে । গ|ছুণীর মৃত্ার ব্যাপারে সে দিন রাত্রে ২--নর কাছে, 

৯১ £ 
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সে সহাম্তভৃতিই পাইগ্রাছিল, বিরুদ্ধত! সে করে নাই” তখাপি আবেখোর 
নের লজ্জা তাহাতে গোপনে বাড়িয়াছিল বই লেশমাত্র কমে নাই; 
এবং ইহারই সঙ্গুখে আপনাকে যেন দে সমান, একাকী ও সর্বাপেন্স। 
বেনী অপরাধী না ভাবিয়া পারিত না। আজ এই সকল পরিচিত বন্ধুদের 
মধ্যে বসিয়া অকস্মাৎ আপনাকে যেন সে ফিরিয়া পাইল। বেশ সহগ 
ভাবে সুখ তন স্বাভাবিক শাস্ত স্বরে বলিল_হানদামা বাধালেন 'আপনি, 
"আর বিপদ্‌ ভোগ করব সুধু আমরা? এ কিরকম প্রস্তাব হ'ল আপনার ? 

কমলকিরণ সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিণ__এক্ড্যাক্টলি! ঠিক তাঈ 
"আমি বলি। 

'অমরনাথ পা বাড়াইয়াছিল, থমকিয়া দাড়াইল। 

'আলেখ্য কহিল__আপনার বাড়ী এখানে,আপনি গেছেন আর একটা 
জায়গার হাটের মধ্যে মেড়ল করতে । জানি নে, তাঁতে দেশের ভাল চবে 
কি মন্দ হবে। ধারে নিলাম, ভালই হবে, কিন্ত সম্পদ্ধি আমার, তার 
ভাল-মন্গতে আমারও একটু শেয়ার আছে । অথচ, আমার অভিমতের 
কোন মূল্য আপনার কাছে ন্ইে, এখন আমাকেই বলতে এসেছেন, 
আপনাকে যেন না! উপলক্ষ সৃষ্টি করি। এ অন্থরোধ আপনার নিতান্ত 
আঅসজত। 

তাহার সুখের এই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত মন্তব্য শুনিয়া শুধু কেবল 
সাহার শ্রোতাই নয়, উপস্থিত সকলেই যেন অবাঁক্‌ হইয়া! গেল। সব চে 
বেশী হইলেন রে-সাহেব নিজে। 

বিস্মিত অমরনাথ আলেখ্োর মুখের প্রতি চাহিয়। রহিল, সঙ্গত উত্তর 
সহমা। তাহার দুখে যোগাইল না| ॥ 

সাহেব কি একটা বলিতে চাহিয়া শুধু বলিলেন-_ন| না, ঠিক তা নয 
কিন্ত কি জান, অমরনাথ বোধ কক্গি-_ 

'আবেখ্য হাসিয়া কহিল--কি বোধ কর বাধা? 
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ইনু এবং কমলফিরণ দুই জনেই সুখ টিপিয়া হাসিল। 

অমরনাথ আপনাকে লাঞ্ছিত বোধ করিয়া কহিল_বেশ, জামার, 
অ্ররোধ আপনি রাখবেন না। 

আলেখ্য কহিল__অনুরোধ রাখব না এ'আমি বলি নি। কিন্ত সায় 
অর থাই হোক, কেবলমাত্র তারা আপনার প্রতি আর বেশী অপ্রসন্ত না 
হয, এই অসঙ্গত অঙ্গরোধ আমি রাখব না বলেছি) 

অসরনাথ কহিল-_কোনধূপ অহ্রোধ করার সর নিয়ে আপনাদের 
কাছে আমি আলি নি। আমাকে তারা আঘাত করেছে, কিন্তু এই 
নিয়ে তাদের শান্তি দিতে ঘাবার মত নিরর্থক কাঁজ আঁর নেই, এই কথাই 
ওর আমি জানাতে এসেছিলাম । 

আলেখা বলিল__এক জন তৃতীয় ব্যক্তির পক্ষে যা! নিররধক। জমিদার 
এবং প্রঙ্গার পক্ষে তা নিরর্থক না-ও হ'তে পারে। স্তর: সে স্থির 
করবার ভাঁর আমাদের উপরেই থাক। 

কমলক্রণ কহিল-ঠিক তাই। আমাদের রেস্পন্সিবিলিটি আমরা 
নিগেদের হাতেই রাখবো। থার্ড ,পারদন্ের মাঝখানে আবার 
একেবারেই প্রয়োজন দেখি নি। শিষ্টার রে আপনি কি বলেন? 

মাহৰ সকলের সুখের দিকেই চাহিলেন। এই কালই হ আলে 
বাঙ্গাল! দেশের দিত প্র্জাদের ছঃখে বিগলিত হইয়া কত কথাই বনিষ্া- 
ছিল এবং অমরনাথ যে তাহাদেরই কাজে আত্মনিয়োগ করিষ্বাছে, 
একথাও ত: দে জানে। আঘাত খাইয়া যে প্রতিঘাত করিতে চাহে না, 
আঘাদেরই কল্যাণের জন্চ থে নিঃশৰে সন্ত সহ করিতে প্রস্তত হইয়াছে, 
ভাহার এই সহিষুতায় হঠাৎ, কেন -বে আর একজন এতখানি অসহিষুং 
হয়া উঠিল, তাহা তিনি ভাবিয়। পাইবেন না। তিনি এদ্দিকে 
ওদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শেষে বীরে ধীরে বলিলেদ_-এ ত অতিশয় সাধারণ 
ালোচনা কমল, এর ভিতর ছি কিসের জনয উঠছে, আলো? বেশ ত, 
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কি করা উচিত হচিত, শান্ত হয়েই তোমরা তাঁর বিচার কর না, 
অমরনাথ ! আর এখনই বা কেন? কালও হ'তে পারে ॥ 

'অমরনাথ কহিল-_-রার মশায়, তৃতীয় ব্যাক্তির মাঝখানে আসাটা কেউ 
পছন্দ করে না। সংসারে জমিদার ও প্রজা ছাড়া যদি না আর কিছ 
খাকতো ত কোন কথাই ছিল না, কিন্তু বিপদ্‌ এই যে, তৃতীয় ব্যক্কি ব'লে 
একটা বন্ধ সংসারে আছে, এবং গছন্দ না করলেও ও বস্তর অস্তিত্ব দুনিয়া 
থেকে বিলুপ্ত করা| বাবে না। এরা এত বোঝেন, এই তুচ্ছ কথাটাও বদি 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতেন !__এই বলিয়া সে শু হান্ত করিবার একটুখানি 
পর়াস করিলেও কথাগুলা যে পরিহাস নয, বিজ্ধপ, তাহা বুঝিতে 
ক্লাহারও বিল হইল না; এবং ইহার মধ্যে খোঁচা বাহ ছিল, তাথা বিদ্ধ 
করিতেও ক্রটি করিল না। 

'আলেখ্য কঠিন হইয়া বলিল-_ ইংরাজীতে “বিজি-বডি' ব'লে একটা শব্দ 
আছে, মাহবের দুর্াগ্য এই যে, সংসারে সর্বত্রই এই লোকগুলোর সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাক্স। ন] হ'লে পৈতৃক সম্পত্তি রক্ষার জন্য এমন ছুটোছুটি ক'নে 
বাবাকেও আসতে হ'ত*না, আমাকেও না। দেখুন অনরনাথ বার 
'অনাহ্ৃত অপরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে আমি লক্ছাবোধ করি, কিন 
অপরের যদি এ লক্জাবোধ না থাকে ত অপ্রিয় হ'লেও কর্তবা আমাকে 
করতেই হবে। 

কন্তার কথা শুনিয়া সাহেবের ক্ষোতের সীমা রহিল না। হদয়ে 
বার্থ বেদনা বৌঁধ করিয়া কহিলেন--কাজের চেয়ে তোমাদের বাকাণুলো 
বে ঢের বেশী কটু হচ্ছে মা। বিশেষ ক'রে যখন অমরনাথ আমাদের 
বাড়ীতে এসেছেন। 

মেয়ে কহিণ_অমরনাধ বাবু সহান্ত লোক, তথাপি বলার বদি কিছু 
আমার থাকে ত আমার নিজের বাঁড়ী ছাড়া আর কোথায় বলতে পারি 
বাবা এ অপরাধ নিশ্চয়ই তিনি ক্ষমা করবেন। নসর অপরাধ দি 


১৬৫ জাগরণ 


হয়েই থাকে তাকে সম্পূর্ণ ক'রে দেওয়াই তাল। আমাদের শিক্ষা- 
সং্জার, আমাদের সংসার-যারার বিধি-বাবস্থা অমরনাথ বাবুর ধারণার 
লক্ষে এক নয় বলেই যে আমাদের প্রজ্াদেরই আমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিভ 
ক'রে তুলতে হবে, এ আঁমি কৌন মতেই সঙ্গত মনে কক্গি নে। 

অমরনাথ উত্তর দিল-_কাজ যদি আমাকে করতেই হয়, নিজের ধারণা 
নিয়েই করতে পারি। নইলে আপনার ধারণা অনুমান ক'রে বেড়াবার 
মহ সময় বা কল্পনা আমার নেই। একে যদি উত্তেজিত করা মনে করেন, 
উত্তেজিত করা ছাড়া আমার উপায় ফি' আছে? 

আলেখ্য কহিল_তা হ'ছে আত্মরক্ষা করা ছাড়া আমারই বা কি. 
উপায় আছে, আপনি ব'লে দিতে পারেন? - ক 

রে-সাহেব ছুই হাত উচু করিয়া! ধরিয়া বাধা দিয়া বলিলেন__না 
অসরনাগ, তুমি কিছুতেই এর জবাব দিতে পারবে না, এ আমি কোন- 
বে হাতে দিতে পারব না।_-এই বণিয়া একপ্রকার জোর করিরা 
তালকে ঘরের বাহিরে লইয়া গেদেন। সিড়ির কাছে আসিয়া বণিলেন__ 
অমরনাথ, আজ আমার বিশ্ময়ের অবধি নেই । 

অমরনাথ এ কথার তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল_কেন?, 

রে-মাহেৰ বলিলেন__কেবলা বিশ্য় নয়, বাবা, আমার দুঃখেরও আজ, 
শীমা নেই। 

বাৰাগার এক ধারে ঘযা-কাচের একটা গঠন ঝুলিতেছিল, দেই 
অম্প্ট আলোকে অমরনাঁথ বক্তার ঘুখের 'পরে অকত্রিম বেদনার ছায়া! 
দেখিতে পাইয়া বলিল__ছুঃথ কি জনে রায় মশায়! খঁদের শিক্ষা ও 
সকার যে আমাদের ধারণার সঙ্গে কিছুতেই মিলতে পারে না, এই ত 
্বা্ীবিক। তবে আমার হয়ত এত কথা না বলাই শোভন ছিল, 
কিন্ধ আপনার সমস্ত ভ্গিদারীর তিনিই না কি সতযকার কর্ী, তাই বোধ 
হা, চুপ করে থাকতে পারলাম না। আপনার কাছে এরগন্ভতা 


শরগুঙের রনাবনী ৮ ১৬৬ 
প্রকাশের অন্ত আমি লঙ্জা বোধ করি, কিন্তু আপনি .নিজে বদি আমাকে 
ক্ষমা করতে পারেন ত ।আামার তরফ থেকে ছুঃখ করবার আর 
কিছু নেই। 

সাহেব বলিলেন_ক্ষমার কথাই ব$ল। না অমরনাথ”_তোমাকে 
মামি যতটুকু জানতে পেরেছি, তাতে আমার কাছে তোমার অপরাধ 
কলে কিছু হ'তেই পারে না। দৌষ অপরাধ নয় বাবা। আজ তোমাদের 
মন্ত বড় ভুল হয়ে গেল। 

দুল কিসের? 

সাহেব বলিলেন-_তুল এই যে, .তুষি যা! বলেছ, সে-ও তোমার সত্য 
বলা নয়। এবং আলেখ্য যা কিছু বলেছে, সমন্তই তাঁর অপরের; সে 
জবাব তোমার কথার নয়। 

সাহেবের কথা অমরনাখ বুঝিতে পারিল না, যুঝিবার জন্ক পুনগায 
ভিজাগ! করিবার তাহার ইচ্ছাও ছিল না, সময়ও ছিল না। যাইবার 
দর নদ্ধার করিয়া শু কহিল, কাজ জামার ঢের শক্ত হয়ে গেল, কিনব 
উপায় কি! প্রথম জীবনে যে ব্রতু গ্রহণ করেছি, সারা জীবন ধরে তার 
উদ্যাপন আমাকে করতেই হবে।__এই বলিয়া সে জন্ধকার প্রাঙ্গণে 
নিকষান্ত হইয়া গেল। শট 

সাহেব ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিতেই 'আলেখ্য কহিল__বাবা, তুনি 
যত দিন ধেভে আছ, ভমিদারীর সত্যিকার মালিক তুমি, আমি নয়। 
কোন দিন 'আমার হবে কি না, মে-ও ভবিস্যতের কথা । কিন্তু, আমাকে 
দিয়ে যদি বপ্তবিক শাঁসন করিয়ে নিতে চাও, আমি আমার বুদধি-বিদবের 
মতই করতে পারি। কিন্ত, একবার এ-ছিকষ, একবার 'ও-দিক বদি হয় 
ত, বরঞ্চ যা ছিন, ভাই থাক, জাগে যে রকম চনে 'আলছিল, তেদনই 
চলতে খাকুক। 
আহার পিত জবাব দিলেন না, টুপ করিয়া আসিয়া হার চৌকিতে 


১৬৭ জাগরণ 


বগিলেন॥ এই নীরবনার তাৎপর্য আর কেহ বুঝিলা না, বুঝিল শুধু 
আলেখা, কিন্ত বুঝিয়াও সে আপনাকে দমন করিতে পারিল নী, কছিল__ 
বাবা, তোমার কথায়, তোমার আচরণে অনেকে যার-পর-নেই প্রশ্রয় 
পেরে যাচ্ছে। এ তুমি বুঝতে না পারো, কিন্তু আমি একেবারে হাড়ে 
হাড় বুঝছি। 

সাহেব এ আঅভিযোগেরও কোন উত্তর দিলেন না; ভন মৌন হইস্াই 
বিয়া ছিলেন আগন্তক অতিথিঘব়ও নীরবে ছিলেন) কারণ, এখন 
বোধ হয, কা ও পিতার মাবখানে সহসা একটা কথা যোগ করিয়া! 
আাতিথ্যের নিয়ম লঙ্ঘন করিতে তাহাদের বাধিল, কিন্তু তীহাদেরই 
মুখের "পরে নিঃশন্ধ অহমোদনের নুম্প্ট আভাল দেখিতে পাইয়া 
আবেখ্যের উত্তেজনা চতুগুণ বাড়িয়! গেল, কহিল-_দেশে কি-যে একটা! 
খাওয়া এসেছে বাবা, কতকগুলি ভদ্র সন্তান হঠাৎ সমস্ত কাজবর্ম্ম ছেড়ে 
দিঞরে একেবারে নিঃদ্বার্থ পরোপকারে লেগে গেছেন, নিজেরা! বুদ্ধদেব 
বীশুধষ্ট হয়ে গেছেন, স্থির করেছেন, এক গালে চড় খেলে আর এক গাল 
পেতে দেবেন। গাল তদের, এবং সে সহিফুতা। থাকে, পেতে দিন, 
আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, কিন্তু সেই জোরে ত এ জোর প্রতিপন্ন 
হর না বাবা, বে, অপরের সম্পত্তি নি তারা ঘা খুশী তাই করতে 
পারেন! কেমন ক'রে বেন তাদের বিশ্বাস হয়ে গেছে বে, যাদের কিছু 
মাছে, তাদের ক্ষতি করতে পারণেই যাদের কিছু নেই, তাদের পরম 
উপকার হয়ে যায়। 

কমলকিরণ বোধ করি আর থাকিতে পারিলেন না, কহিলেন--এই 
ঘেমন বাবার গাড়ীর উইপ্জীন ভেঙ্গে দেওয়া | 

আলেখ্য কহিল_হা, কিন্তু এগুলে! সহ ক'রে যাওয়াই বোধ হয় 
কর্তবা নয়) 

কমলক্রণ কছিলেন__বাবারও ঠিক তাই মত। 


শর রচনাবলী ১৬৮ 


উৎসাহ পাইয়। আলেখ্যের কণ্ঠস্বর অধিকতর তীব্র হইয়া! উঠিল। 
কহিল-_কিন্ত বিপদ্‌ হয়েছে এই যে, বাবার সে মত নয়। কিন্তু তুমি ত 
জান বাবা, এত কাল জমিদারীর ভুমি কৌন খবর রাখ নি। সমন্ত 
পিষ্টেঘটা একেবারে মরচে ধরে গেছে । সেই সব পরিছার করতে গিয়ে 
যদি কেউ আত্মহত্যা ক'রে বলে, সে কি আমার অপরাধ? কিন্ধ সম্ত 
আমার ঘাড়ে তুলে দিয়ে যারা হৈ হৈ ক'রে বেড়াচ্ছে, আমি কোথাও 
মুখ দেখাতে পারি নে_না বাবা, হয় তুমি সত্যিই আমাকে ভার দাও, 
না হয় যা ছিল, তাই থাক, 'আমরা যেখান থেকে এসেছি, নেখানেই 
'আবার ফিরে বাই। 

এ অভিযোগ বে কাহার উপর, তাহ! অহ্মান কর! কঠিন নব 
সাহেব বিস্মিত হর! সুখ তুণিলেন, এবং কষু্রে কহিলেন_কিন্ 
'অমরনাথ ত এ প্রকৃতির লোক নয় আলো । বরঞ্চ, আমি যেন তার 
কথার ভাবে বুঝলাম__ 

সাহার কথাটা শেষ হইল না, কমলফিরণ বণিয়া উঠিলেন_্াদার 
আমার মনে হয় মিষ্টার রে, তিনিই জাষ্ট, দি ম্যান্_-এই সব পাড়াগারের 
বঅশিক্ষিত ভট্চাথ্যিবাশুনগুলো-:তোমার কি মনে হয় ইনু? ঠিক 
না--এই বলিল! তিনি আলেখ্যের মুখের প্রতি চাহিয়া-তীহার অসমাপ 
বাক্য এই ভাবেই শেষ করিলেন। 

উত্তর ও প্রত্যা্তরের যে প্রবাহটা! এত ক্ষণ অনর্গল বহি 'আসিতেছিল, 
এইখানে তাহাতে বাধা পড়িল। কমলকিরণের বাক্য ও ইন্দিতের মমতা 
রক্ষা ককিরা আলেখ্যের দুখ দি থা বাহিরহইবে বহিয়া সকলে প্রত্যাশা 
করিল, তাঁহা বাহির হইল না । কারণ, অমরনাথ লোকটিকে পলীগ্রামের 
্রাঙ্মণ বলিয়া গালাগাণি দেওয়াও বদি বা চলে, অশিক্ষিত বলা! চলে না। 
অন্তত, শিক্ষার যে সকল মার্ক, ছাঁপ-ছোপ ভদ্র সমাজে প্রচলিত, 
তাহার অনেকগুলিই যে ওই লোকটির গায়ে ছাপ দেওয়া আছে, আলেখ্য 


১৬৯ 4 জাগরণ 
তাহা জানিভ। আরও একটা কখা এই বে, গাঙ্গুলী মহাশয়ের আত্মহত্যায়: 
ব্চিলিত ও ক্ুন্ধ হইয়া গ্রামের আর যাহারাই কেন না আন্দোলন করিয়া 
খাকুক, অমরনাথ করে নাই। এ কথা শুধু সে তাহার নিজের সুখ 
হইতে নয়, অপরের সুখ হইতেও শুনিয়াছিল। হ্বগীয় গাঁ্গুলীর দুর্ভাগ্য 
ও ছু পরিবারের জগ্ত অমরনাথ অনেক করিয়াছে, কিন্তু আলেখ্যের 
বিরুদ্ধে বিষ ছড়াইবার প্রতিকূলেও সে কম বু করে নাই। এ কথা সত্য” 
এবং সত্য বশিয়া আলেখ্যের নিজেরও বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, কিন্ত এখন 
ঝোকে উপর কথাটা! বন আর এক প্রকার দাড়াইল, বিরক্তির মাঝ" 
ধিকো এই অনপস্থিত লোকটির স্বন্ধে অপরাধের বোকা চাঁপাইবার 
অশোভন উদ্ধমে একটা মিথা| ভারও যখন চাপিয়া গেল, তখন তাহাকে 
শিখা জানিয়াও আলেখ্য প্রতিবাদ করিতে পারল না। 

স্পষ্টই বুঝা গেল, সাহেব অন্তরে বেদনা বোধ করিলেন, কিন্ত 
শক্ত কথা সহজে ঠাহার দুধ দিয় বাহির হইত না, মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে শুধু কহিলেন_তাই ত, এ কাজটা তার তাল, 
হ্মনি। কিন্তু সাধারণতঃ এ রকম সে করে না। 

কমলকিরণ কহিলেন__সাধারণতঃ, বাবার মোটরের কাচও লোকে 
ভাঙে না মিষ্টার রে। 

সাহেব বলিলেন । 

কমলকিরণ কহিলেন_-্মার মনে হয়, আবেখ্য যা বলছিবেন, 
এদের পরের উপকার, অর্থাৎ অপরের অপকার করার গ্যান্টিভিটি একটু 
'যত ক'রে আনা আবশ্তক হয়ে পড়েছে। কোন একটা এফেক্টিভ, 
চকে 

সাহেব অন্তমনক্থভাবে বলিলেন_া', প্রয়োদন হলে করতে হবে 
বইকি। 

কমলকিরণ বলিবেন--আমাকে দ্মা করবেন মিটার রে, কিন্ত 
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আপনি নিজে জমিদার হলেও অনেক বিষয়েই ইন্ভিফােপ্ট 8 আসি 
কয়েকটা বড় এষ্টেটের সঙ্গে সংহিষ্ট হয়ে একটা ব্যাপার প্রায় সর্তই 
ওয়াচ, কারে যাচ্ছি। কতকগুলো স্বদেশী ছাপ-মারা প্াট্রয়টের পেশীই 
হয়ে দাড়িয়েছে জমিদার ও প্রজার মধো বিরোধ বাধিয়ে দেওয়া । 
বল্‌শেভিক প্রোপাগাও্া ও তাদের টাকাই হচ্ছে এর দূলে। আপনি 
নিষ্চ, জানবেন মিষ্টার ক্লে গবর্ণমেন্ট এমন অনেক কথাই জানে, ঘা 
এদেশের জমিদাররা ড্রিম করে না। গোড়াতেই বিশেষ একটু 
সচেতন না হ'লে ষন্পত্তি ডা হয়ে বাওয়াও বিচিত্র নয়, আপনি 
নিশ্চয় জানবেন।__এই বলিরা দৃশি্তায় দুখ.কালো করিক্সা ভিন 
অপর ছুইটি শ্রোতার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 

কিন্তু জমিদারী খাহার, গহার মুখে আশঙ্কার কোন চিহ্ন একাশ 
পাইল না, শাস্তভাবে তিনি বলিলেন_ পশ্চিমের ব্যাপার আমি ঠিক 
জানি নে বটে, কিন্তু আমাদের এই বাংলা দেশে রাজা-গ্রজার সখ 
একটু অন্ত রকমের, কমল! কিছু করা যদি তোমরা দরকার বোঝ, 
কর, আমার আগন্ডি নেই, কিন্ত ত পারার ফিছু নেই। 

কমল প্রতিবাদ করিয়া প্রশ্ন 'করিলেন_২৫ বদর পূর্বে বা ছিণ, 
'আজও ঠিক তাই আছে, কোন চে হয় নি, এ আপনি কি ক'রে 
মনে করবেন? 

সাহেব কহিলেন__চেঞজ হয় নি, এ ত আমি বলি নি। 

কমল কহিলেন_আমিও ত ঠিক সেই ভয়ের কথাই ক্ছছি 
মিষ্টার রে। 

সাহেব হাসিলেন। বলিত্েন_কমল, শিক্ষায় হোক, সময়ের গুণে 
হোক, ভরমিদারদের অস্তাচারের ফলে হোক, দেশের প্রজাদের মধ 
দি এত বড় পরিবর্তনই এসে থাকে, জমিদার তারা চান্স না, ছু-দিন 
"আগে হোক। পরে হোক, তাঁদের যেতেই হবে, তোমরা! কেউ ঠেকিয়ে 
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রাধতে পারবে না। কিন্ত শুধু যদি আমার এই ছোট জনিদারীটুকুর 
কথাই বল, হ'লে এই কথাটা আমার শুনে রাখ হে, প্রজাদের আমি 
বাস্তবিক ভালবাসি। জমিদার হিসাবে নিজে কখনও 'ত্যাচার করি নি, 
কর্মচারীদের সাধ্যমত করতে দিই নি। এতাঁরা আনে। আলো এই 
সংটুকুই যদি তথিষ্যতে বায় রেখে যেতে পারে ত তার ভয় নেই। 
কিন্ত আমার যে আবার রাত হযে বাচ্ছে__ 

এত ক্ষণে বাদ-গ্রতিবাদের মধ্যে 'আলেখা একটি কথাও যোগ করে 
নাই, কিন্ত পিতা উঠিবার উপক্রম করিছেই সে বলিয়া উঠিল-__বাবা, 
তুমি কি আমাকে লক্ষা ক'রে এ কথা বললে? 

খিতা সহান্তে কহিলেন_লঙ্গা ক'রে কেন মা, তোমার নাম ধরেই 
এ কথা বলাম । 

কন্তা জিজ্ঞাসা করিল_-কত বার আমাদের গ্রাপ্য খাজনা তুমি মাপ 
কারে দিয়েছে। বাবা, এ কি তোমার মনে আছে? 

আছে বই কিমা। নু 

তুমি কি আমাকে প্রজাদের সেই জন্তায়েইপ্রশ় দিতে বল বাবা? 

সাহেব সন্্েহ কে ঈবৎ হাষিয়া কহিলেন_ প্রাপ্য মানেই গ্ভাব্য নম 
আলো। 'আদাদের ঘা প্রাপা, প্রদাদের তা! সাব দেয় না-ও হ'তে 
শারে॥ আমি সেইটুকুই কেবল তাদের ক্ষমা ক'রে এসেছি। 

কমনকফিরণ ইহার তাৎপর্য গ্রহণ করিতে পারিল না, কিন্ত আলেখ্য 
পারিল। ছেলেবেল! হইতেই পিতাকে সে অত্যন্ত ভালবাসিত। মা 
তাহাকে দুর্বল বলিয়া যতই অবজ্ঞা করিতেন, ততই সে তাহাকে অদ্ধা 
করিবার পথ খু'জিয়| কিরিত। -রের ও বাহিরের উৎপীড়ন ও অপমান 
হইতে তাহাকে অহরহ রক্ষা করিবার একাত্তর চেষ্টায় এই শত্িস্থীন 
মাহুবটিকে একদিন দে সত্য সত্যই 'চিনিতে পার্িয়াছিল। তাহার চিন্তা 
ও বাকের কোন অর্থ বুঝিতেই তাহার কোন দিন বিল ঘটিত না৷ 
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আজিও বুঝিয়াও প্রশ্ন করিল-__বাঁবা, এই কি তোমার আদেশ? এমনি 
ভাবেই কি চলতে আমাকে তুমি উপদেশ দাও? 

সাহেব তৎক্ষণাৎ বারংবার মাথা নাটিতে নাড়িতে, বলিলেন_না মা, 
এ আমার আদেশ নয়, তোমার পিতার উপদেশও নয়। এ সংসারে 
সবাই এক ভাবে চলতে পারে না,__শক্তির 'অভাবেও বটে, প্রবৃদ্ধির 
ভাবেও বটে । হদি পারো মনে মনে খুগী হব, এইটুকুই শুধু তোমাকে 
বলতে পারি। 

'আলেখ্য কহিল-_বাবা, আমার ভারি ইচ্ছে, কোথায় কি আছে, সব 
দেখে আগি। বোনে হাঙ্গামা বেধেছে, নদে একবার সেখানে হাই। 

সাহেব সম্মতি দিয়া কহিলেন_বেশ ত মা, কালই আমি ম্যানেজার 
বাবুকে ডেকে সমন্ত উষ্চোগ ক'রে দিতে বলবো। নদীতে এখন জল 
আছে, হয়ত শেষ পরথান্তই বরা যেতে পারবে । 

ইনু এত ্ষণ কোন কথা কহে নাই, জল-দান্ার এন্াবে প্র 
হইয়া উঠি, বলিল, আমিও তোমার সঙ্গে বাবো আলো ।__কমলেব 
অতি চাহি! কহিল, দাদা, তোমার কি এ সময়ে খুব জরুরি কাজ আছে 
ছু'চার দিন থেকে যেতে পারবে না? 

কেনবলত? 

ই বলিল__আমাদের সঙ্গে যেতে । ছোট্র নদী দিয়ে নৌকোর মধ্যে 
াওয়া-আাসা, এ ত তোমার কক্ষণো হয় নি দাদা। যাবে? 

কমলফিরণ 'আলেখ্যর সুখের ভাব লক্ষা করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
সে তখন অন্তর ঢাহিয়া ছিল। মুখ দেখা: গেল না, কিন্তু ভগিনীর 
আবেদনের ইদ্গিত উপলব্ধি করিল । বুকের মধ্যে তরঙ্গ উচ্চুসিভ হইয়া 
উঠিল, কিছ্ত প্রাণপণে তাহা সংবরণ করিয়! নিম্পৃহ কঠে কহিল__দেরি 
হয়ে যেতে পারে, কিন্ত আচ্ছা বেশ, না হয় যাবো । 

সাহেব ধীরে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন_সেই ভাল। কিন্ধু অমরনাথও 
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কলাম যাবে, দেখো, থেন একটা বিবাদ না হয়। কিন্তু আনি এখন 
উঠি ইনু, গুড. নাইট।__এই বলিয়। চিন্তাছিত মুখে আপ্তে আস্তে তিনি 
বর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। (মাসিক বহুমতী/” পৌষ ১৩২৯ ॥ 


৬ 


এই রায়-পরিবারের জমিদারীটি আয়তনে ছোট, কিছু তাহার 
মলাফ। নিতাস্ত অকিঞিংকর ছিল না। জমিদার চিরদিন প্রবাঁসে থাকেন), 
তাং সমন্তই কর্মচারীদের হাতে; এ বসায় কাজকর্ম নিতান 
বিশৃঙ্ঘল হইরারই কথা, কিন্ত গার! ধর্মভীরু বলিয়াই হউক, বা অনতামনগ্- 
্ক্কতি উদাসীন রে-সাছেবেক ভাগ্যফলেই হউক, মোটের উপর ভাল- 
ভাবেই এত দিন ইহা পরিচালিত হইয়া আসিয়াছিল। কেবল উত্তরোত্তর 
আয় বাড়ানোর কাজটাই এত কাল স্থগিত ছিল বটে, কিন্ধু চুরিটাও 
ভেমনিবন্ধ ছিল। আলেখ্যের হাতে আসিয়া এই স্বপ্ন কালের মধোই 
ইছার চেহারায় একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। স্ুষ্ধলিত করিবার 
অভিনব উদ্ধাম এখনও প্রজাদের গৃহ পর্ধাস্ত অত দূরে পৌঁছায় নাই বটে, 
কিন্তু তাহার 'াকর্ষণের কঠোরতা কর্মচারিবর্গ অনুভব করিতে আবম 
করিযাছিল। বৃদ্ধ নয়ন গাঙ্গুলীর আত্মহত্যার পরে হঠাৎ মনে হইয়াছিল 
বটে, হয়ত ইহা এইখানেই থামিবে, কিন্তু হাটের ব্যাপার লইয়া 
আলেখ্যের কর্ধনীলতা পুনরায় চঞ্ল হইয়া উঠিল । যে আকস্মিক দুর্ঘটনা! 
এই কয় দিন তাহাকে লঙ্জিত, বিষ করিয়া রাখিয়াছিল, কাল 'অমরনাথের 
সহিত সুখোমুখি একটা ব্চপার মত হইয়া যাইবার পরে সে ভাবটাও 
আন তাহার কাটিয়া গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে আর সন্সেহমাতর 
ছিলনা! বে, এ সংসারে যাহাদের কোথাও কিছু আছে, তাহা কৌনক্রমে 
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নষ্ট করিয়া দেওয়াটাকেই কতকগুলি লৌক দেশের সব চেয়ে বড় কাছ 
বলিয়া ভাবিতে সক করিস দিয়াছে এবং অমরনাথ হত বড় অধ্যাপকই 
হউক, সে-ও এই দলবুক্ত। 

স্থির হইয়াছিল, সম্পত্তির কোথায় কি আছে নিচে একবার 
পরিদর্শন করিয়া আাদিতে হইবে এবং এই উদ্দেশ্বেই আজ সকাল হইতে 
বন্ধ ম্যানেছারবাবুকে হুমুখে রাখিয়া! আলেখ্য কমলকিরণের সাহাঃা 
একটা মাপ তৈরি করিতেছিল। পথঘাট ভাল করিয়া জানিয়া রাখা 
প্রয়োজন । উভয়ের উৎসাহের অবধি নাই, দিনের পরানাহার আগ 
কোনমতে সারিয়! লইয়া পুনরায় তাহারা সেই কর্শেই নিধুক্ত হইলেন। 
এমনি করিয়া বেল! পড়িত্না আসিল। 

সঙ্গীর অভাবে ইন্ু মাঝে মাঝে গিয়া তাহাদের টেব্‌লে বসিতেছিল, 
কিন্ত সেখানে তাহার প্রয়োজন নাই, তাই অধিকাংশ সময়ই বাটার 
চারি পাশে একাকী ঘুরিয়া বেড়াইয়! সময় কাঁটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এমনি সময়ে দেখিতে পাইল, লাহেব পদব্রজে বাহির হইয়া যাইতেছেন। 
জ্রতপদে তাহার কাছে নিসা গাড়াইতে দাহেব চিত হইয়া কহিলেন__ 
তুমি একলা যে ইন্দু? ্ 

ইন্দু কহিল-_দাদারা ম্যাপ তৈরি করছেন, এখনও শেষ হয় নি। 

কিসের ম্যাপ? 

ইনু কহিল_ষ্ারা জমিদারী দেখতে যাবেন, পথ-ঘাট কোথায় 
আছে না-মছে, সেই সমন্ত ঠিক ক'রে নিচ্ছেন। 

সাহেব সহাস্তে বলিলেন_মার সেখানে তোমার কোন কাস নেই, 
নাইন? 

ইন হাপিয়া সে কথা চাপা দিয়া কহিল_আপনি কোঁধার 
মাচ্ছেন, কাকাবাবু? 

এই সক্ছোধন আল নৃতন। সাহেব পুলকিত বিনপয়ে ্রণকাল তাঁহার 
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সুখের প্রাতি চাহিয়া কহিলেন_-মামার ছেলেবেলার এক সঙ্গী পীড়িত, 
হয়ে বাড়ী ফিরে এসেছেন, তাঁকেই একবার দেখতে যাচ্ছি, মা। 

আপনার সঙ্গে যাব কাকাবাতু? 

বাহেব কহিলেন__সে যে প্রায় মাইলখানেক দূরে, ইন্দু। তুমি ত 
অত দূর হাটতে পারবে না, মা। 

"মামি আরও ঢের বেণী হাতে পারি, কাকাবাবু ।_এই বলিয়া সে 
সাহেবের হাত ধরিয়া নিছেই অগ্রসর হইয়া পড়িল। গাড়ীখান। প্রস্তুত 
করিয়া সঙ্গে লইবার প্রস্তাব সাহেব একবার করিলেন বটে, কিন্তু ইনু 
তাহাতে কান দিল না। 

গ্রামাপথ। স্নিষি্ট চিহ্ন বিশেষ নাই। পুকুরের পাড় দিয়া, 
গোয়ালের ধার দিয়া, কোথাও বা কাহারও প্রাঙ্গণের ভিতর দা 
গিয়াছে, ইন্দু সঙ্ধোচ বোধ করিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েরা ছুটিয়া' 
সিন) পুরুষরা জমিদার দেখিয়া কাঁজ ফেলিয়া সসন্্মে উঠিয়া দীড়াইতে 
লাগিল, বধূরা দুর হইতে অবগু্নের ফাক দিয়া কৌতুহল মিটাইতে 
লাগিল,_একটুখানি নিরালায় আসিয়া ইন্দু কছিল, এরা আমাদের মত 
মেয়েদের বোধ হয় আর কখনও দেখেনি, না? 

সাহেব ঘাড় নাড়িয়া বলিঘেন__খুব সম্ভব তাই। 

ইন্দু কহিল, এদের চৌখে আমরা যেন কি একরকম অদ্ভুত হয়ে গেছি, 
না কাকাবাবু?-কথাট! বলিতে হঠাৎ যেন ভাহার একটুখানি জঙ্জা 
করিয়া উঠ্িল। 

সাহেব জবাব দিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। ছুই চুরি পা 
নিঃশ্ধে চলিয়া ইন্ু বলিয়া উঠিব-_এরা কিন্তু এক জিসেবে বর্ম আছে, 
না কাকাবাবু? 

বাহে পুনরায় হাঁসিবেন, কহিলেন_-এক হিসেবে সংসারে সবাই ত. 
বেশ থাকে, মা টং 
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ইন্ুবলিল_সে নন, কাকাবাবু। এক হিসেবে আমাদের চেয়ে 
এরা ভাল "আছে, আমি সেই কথাই বলছি। 

দ্ধ ইহার ফোন স্পট উত্তর না দিয়া জিজ্ঞামা করিলেন_াচ্ছা মা, 
এদের মত কি তোমরাও এমনিভাবে জীবন যাঁপন করতে পার? 

ইনু কছিন-_তোমরা: আপনি কাদের বলছেন, আমি জানি নে। যদ 
আলোকে ব'লে থাকেন ত সে পারে না। যদি আমাকে বঃলে থাকেন 
আমি বোধ করি পারি।_-এই বলিগ্লা সে মুহুর্তকাল মৌন থাকিয়া 
আনতে আত্তে বলিতে লাগিল--বাবা-মা আমার ওগরে বেশ খুশি নন, 
আমাদের সমাজের মেয়েরা লুকিয়ে আমাকে ঠাট্টা-তামাশা করে, কিন্ত 
কিজানি কাকাবাবু, আমার ভেতরে কি আছে, আমি কিছুতেই তাদের 
সঙ্গে সমানভাবে দিশতে পাকি নে। অনেক সময়েই আদার যেন মনে 
হয়, যে ভাবে আমরা সবাই থাকি, তাঁর বেশী ভাগই সংসারে নিরর্থক । 
| ববেন। সভ্যতার এ সকল অদ্, সভ্য মানুষের এ সব অপরিহার্য । 
কিন্ত আমি বলি, ভালই বখন আমার লাগা” তপন অত সভ্যতাতেই বা 
আমার দরকার কিসের? 

তাহার কথা শুনিয়া, তাঁহার' নুখের প্রতি চাহিয়া সাহেব নৃছ দৃছ 
হাসিতে লাগিলেন, কিছুই বলিলেন না... ইনু অবাচিত অনেক কথা 
বনিহ্া ফেলিয়। নিজের প্রগল্ভত্ন্ধ ক্ষ! পাইল। তাহার চৈভগ্ হইল 
নে, সাহেবের মুখের উপর আধুনিক স্যাতার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে 
যাওয়া ঠিক হয় নাই। এখন কতকটা সামলাইয়া লইবার অভিপ্রানে 
'কহিল_ধাদের এ সব ভাল লাগে, গ্তাদের সন্ন্ধে আমি কিছুই বলি নি, 
কাকাবাবু। কিন্ত বাদের ভাল লাগে না, বরঞ্চ কষ্ট বোধ হয়, তাদের 
এতে দরকার কি? আপনি কি আমার ওপর বাগ ক্রতে পারবেন 
না) তা বলে দিচ্ছি। 

সাহেব প্রত্থাততরে শুধু হাসিমুখে কছিলেন_না মা, রাগ করি নি। 
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ই বলিতে লাগিল_এই যে-সব মেস্ধেরা সসঙ্কোচে পথের এক ধারে 
সারে দাড়াচ্ছে, পুরুষরা সসগ্রমে উঠে দীড়িস্বে কেউ আপনাকে প্রণাম 
করছে, কে সেলাম করছে,এদের সঙ্গে আমাদের কিছুই ত মেলে না কিন্ত 
এরা কি মব বর্ধর? হ'লইবা খালি গা, খালি পা”_তাতে লক্জা 
কিসের? পরকে সন্মান দিতে ত এরা আগাদের চেয়ে কম জানে না» 
কাকাবাধু? 

বদ্ধ এ প্রশ্নের কোন জবাব দিলেন না, তেমনি মৃছু নৃছ হাসিতে 
বাগিলেন। 

ইন্দু কছিল-আপনি একটা কথারও আমার জবাব দিলেন না, মনে 
মনে বোধ হয় বিরক্ত হয়েছেন 

এবার বৃন্ধ কথা কহিলেন; বলিলেন, এটি কিন্তু তোমার আসল কথা 
নর, মা। তুমি ঠিক জানো, তোমার বুড়ো কাঁকাবাবু মনে মনে 
তোমাকে আগীর্বাদ করছেন বলেই কথা কবার তীর ছুরসৎ হচ্ছে না। 
মাচ্ছা, তোমার দাদা কি বলেন, ইন্দ?--এই বলিয়া তিনি উৎন্ুক নেনে 
সাহার মুখে দিকে চাহিয়া! রছিলেন। এই উৎস্থুকোর হেতু. বুঝিতে 
ইদুর বিল হইল না, কিন্তু ইছার ঠিক কি উত্তর যে সে দিবে, তাহাও 
ভাবিয়া পাইল না। 

কোন কিছুর জন্যই নিরতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করা বৃদ্ধের স্বভাব নয়, 
ইনুর এই অবস্থা-স্ঘট অন্ভব করিয়া তিনি ন্ত প্রসঙ্গ উ্াপন করিয়া! 
জিজ্ঞাস! করিলেন__তোমাদের কবে যাবার দিন স্থির হ'ল, মা? 

কোথায় কাকাবাবু? 

আমদারী দেখতে? 

ইন্দু কহিল__আমাকে ভীরা এখনও জানান নি। কিন্তু যদি সন্ব 
হয, সে কাটা ছিন আমি আপনাদের কাছে থাকতে পারলেই ঢের বেনী 
খুথা হব, কাকাবাবু । 

৯ নর 
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বদ্ধ কহিলেন-_লা, এই আমার বন্ধুর বাড়ী। এস, ভেতরে চল। 

ইনু ইতন্ততঃ করিয়া! কহিল, উ ত হুমুখে খোলা মাঠ দেখ! যাচ্ছে, 
কাকাবাবু আমি কেন আধ ঘন্টা! বেড়িয়ে আসি না? আমার সঙ্গে ত 
এদের কোনরূপ পরিচয় নেই। 

বুধ কহিলেন, ইন, এ আমাদের গাড়াগা, এখানে, পরিচয়ের অভাবে 
কারও ঘরে যাওয়ায় বাধে না, ফিন্তু তোমাকে আমি লোর করতেও 
চাই নে।-_একটু হাদি! বলিলেন, ভবে রোগীর ঘরের চেয়ে খোলা মাঃ 
ঘে ভাল, এ আমি মম্ীকার করি নে। বাও, শুধু এইটুকু দেখো, হেন 
পথ হারিয়ো ন1।__এই বলিয়া তিনি ইনু অগ্রসর হইতেই কহিলেন, 
আর এই মাঠের পরেই বরাট গরাম। বদি খানিকটা এগোতে পারো, 
হুমুখেই অনরনাথের টোল দেখতে পাবে। বদি দেখা হয়েই দায় ত 
বলো, কাল বেন সে আমার লঙ্গে একবার দেখা করে।-_.এই বলি 
তিনি সদরের দ্বার ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 


নস 
মাঠের ধার দিয়া চলন-পথ বরাবর বরাট গ্রামে গিয়া পৌছিয্বাছে, 
কাহাকেও ভিজ্ঞাসা না করিয়াও ইন্দ, সোজা গিয়া গ্রামের তে-মাথায় 
উপস্থিত হইল । বিরাট একটা বটবৃক্ষের ছায়ায় অমরনাথের চতুষ্পাঠা, 
দর়-বারো জন ছাত্রপরিৰৃত হইয়া তিনি স্গায়ের অধাপনার় নিবুকত, এমনি 
সমগ্ে ইনু গিম্বা তাহার সঙ্গুধে দাড়াইণ। অতি বিশ্ময়ে প্রথমে 
অমরনাখের বাক্যদু্থি হইল না, কিন্তু পরক্ষণে সশিশ্ঠ গাত্রোখাঁন করিরা 
বহমানে সংবর্ধনা করিয্া কহিলেন_-এ কি আমার পরম ভাগ্য! আর 
সকলে কোথায় ? 
_ একজন ছাত্র আসন আনিয়া দিল। অনভ্যাসবশতঃ ইন্দুর প্রথমে 
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মনে গড়ে নাই, দে আর একবার নীচে নামিযা গিয়! জুতা খুলিয়া রাখিয়া 
নাসনে দি উপবেশন করিয়া কহিল_আমি একাই এসেছি, আমার, 
সঙ্গে কেউ নেই । 

কথাটা বোধ হয় 'অমরনাধ ঠিক প্রতান্ম করিতে পারিলেন না, 
স্মিতমুখে নিংশন্ধে চাহিয়া রহিলেন। 

ইন্দু কছিল-_-কাকাবাবুর সঙ্গে আমি বেড়াতে বার হয়েছিলাম । তিনি 
স্তার এক পীড়িত বন্ধুকে দেখতে গেলেন, আমাকে বন্লেন, আপনাকে 
খবর দিতে, যদি পাঁরেন, কাল একবার দেখা করবেন। 

অমরনাঁধ কহিলেন--খবর দেবার জন্য ত জমিদারের লোকের অভাব 
নেই। কিন্তু এই বদি বথার্থ হয় ত বলতেই হবে, এ আমার কোন্‌ 
অজানা পুণের ফল। কিন্তু কার বাড়ীতে রায়-নশায় এসেছেন 
নি? 

ই্ছু কহিল_-সামি ত ভার নাম জানি নে, শু বাড়ীটা চিনি। কিন্ত 
নাপনার নিগ্ের বাড়ী এখান থেকে কত দূরে অমরনাথ বাবু? 

'অমরনাথ কহিলেন, মিনিট ছুষের রখ । 

আমাকে তা হ'লে একটু খাবার জব আনিয়ে দিন । 

একজন ছাত্র ছুটি চলিক্া! গেল এবং ক্ষণকাঁল পরেই সাদা পাথরের 
রেকাবিতে করিয়া খানিকটা ছানা এবং গুড় এবং তেমনি শুভর পাথরের 
পারে শীতল জল মানিয়া উপস্থিত করিল। প্রম্নোজ্ন নাই বলিয়া! ইন্গু 
পরত্যাথ্যান করিল না, ছানা! ও গুড় নিঃশেষ করিয়া আহার করিল, 
এবং জাপান করিয়! কহিল_এখন তা হ'লে আনি উঠি? 

অমরনাথ এই শিক্ষিতা মেয়েটির নিরভিমান সধলতায় মনে মনে 
মস প্রীত হইয়া কহিবেন--অনাহ্ত আমার পাঠশালায় এসেই কিন্ত 
জলে যেতে আপনি পাবেন না। দরি্র ক্রাঙ্মণের কুটারেও একবার, 
আপনাকে মেতে হবে| দেখানে আমার মা আছেন, দিদি আছেন, 


শরচন্দ্ের রচনাবলী মর 


ছোট বোন স্শতরবাড়ী থেকে এসেছেন। তদের দেখা না দিয়ে আপনি 
যাবেন কি ক'রে? চলুন। 

ইচ্ছু ততক্ষণাৎ সক্মত হইয়া কহিল-_চবুন। কিন্তু সন্যা হাতে 
ত দেবি নেই, কাকাবাবু ঘেব্ন্ত হবেন? 

অমরনাথ সহাস্তে কহিলেন _বাস্ত হবেন না। কারণ, ঠাকে খবর 
দিতে লোক গেছে। 

টোল-রের পিছন হইতেই বাগান স্কু হইয়াছে। একটা মন্ত ড় 
পুকুর, ভাহার চারি ধারে কত থে দুলগাছ এবং কত যে দুল দুটিয়া 
আছে, ভাহার সংখ্যা নাই। অমরনাথের পিছনে সদর-বাটীতে 
প্রবেশ করিয়া ই দেখিল, প্রশন্ত চত্তীমণ্ডপের এক ঘারে দিনানের 
শেষ আলোকে বপিয়া জন দুই ছাত্র তদনও পুখি লিখিতেছে, অন 
ধারে পাচ সাতটি চিকণ পরিপু্ট সবৎপা গাভী ভুরিভোজনে নিম, 
একটা মন্ত বড় কালো কুকুর একমনে তাহাই নিরীক্ষণ কর্িতেছিল, 
অভ্যাগত দেখিয়া সসছমে উঠিয়। গাড়াইয়া লাজ নাড়িয়া অভার্থনা 
করিল। সমস্ত পূ্ববদিক্টা বড় এড় ধানের মরাই গৃহস্থের লৌভাগা 
স্থচিত করিতেছে) একটা জবার গাছ কুলে ছুলে একেবারে রাঙ্গা 
হইয়া উঠিয়াছে। ইপু ভাল করিষ্বা সমস্ত পর্যাবেক্ষণ করিয়া অন্দরে 
প্রবেশ করিল। 

মাটির বাড়ী। আট দশটি উচ্চ প্রশন্ত ঘর। প্রাঙ্গণ এমন 
করিয়াই নিকানো যে, জুতা পারে দিয় প্রবেশ করিতে ইন্দুর যেন 
গায়ে লাগিল। . সেই মাত্র বন্ধা| হইয়াছে, ধৃপ-ধুনা ও গুগংগুলের 
গন্ধে সমন্ত গৃ যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

অমরনাথের বিধবা দিদি ঠাকুরঘরে ব্যন্ত ছিলেন, কিন্তু খবর 
পাইথ। তাহার সা আসির! উপস্থিত হইলেন। ছোট বোন. ছেলে 
কোলে করিয়া আনিয়া দাড়াইল, ইন্দু অমরনাথের জ্ননীকে প্রণাম 
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করিল। তিনি হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্ণ করিয়া চুঙ্ছন করিলেন 
এবং যে ছুই চারিটি কথা উচ্চারণ করিলেন, তাছাতে ইন্গুর মনে 
জপ এত বড় আদর ইহ ল্লীবনে আর কখনও সে পায় নাই। 
দাওয়ার উপরে বসিতে তিনি স্বহত্তে আসন পাতিয়া দিলেন। 

ই উপবেশন করিলে আঘরের জননী কহিলেন-_গারীবের ঘরে ঠিক 
সন্ধার সময় আজ মা কমলা এলেন। 

ইন শিক্ষিতা মেয়ে, কিন্তু সুখে তাঁহার হঠাৎ কথা যোগাইল না। 
শিক্ষা, সংস্কার ও অভ্যানবশত; জাতির কথা তাহাদের মনেও হয় 
না, কিন্তু আজ এই উদ্ধগারিণী বিধবা জননীর সম্ুখে কেষন যেন 
তাহার সগ্ধোচ বোধ হইল। কহিল মা, আপনারা রঙ্গণ, কিন্ত আমি 
কায়ন্থের মেয়ে। আপনি আসন পেতে দিলেন? 

গৃহিণী ঙ্িগধ হান্তে কহিলেন_তুমি যে সন্ধ্যার সময়ে আমার ঘরে 
লঙ্টী এলে। দেবতার কি জাত থাকে, মা? তুমি সকল জাতের বড়। 

অমরের ছোট বোন বোধ হয় ইনুর সমবনথসী। সে কাছে আসিয়া! 
বসিতেই ইন্দু তাহার ছেলেকে কোলে টানিয়া লইল। 

মা ঝিজ্ঞাসা করিলেন_তোমার নামট কি, মা? 

ইন্ছু কহিল_মা, আমার নান ইনদু। 

মা কহিলেন__তাই ত বলি, মা, নইলে কি কখনও এমন মুখের পরী হয়! 

ইন্দু ত্যন্ত ল্ছা পাইয়। সুচকিয়া হাসিয়া কহিল-কিন্ত সার এক 
দিন এলে যে তখন কি বাবেন, জানি তাই শুধু ভাবি। 

মাও হাসিয়া কহিলেন__ভাবতে হবে না, মা, আমিই ভেবে রেখেছি, 
দে দিন তোমাকে কি বলবো । কিন্তু আসতে হবে 

ইন্ছু স্বীকার করিণ। অমরের দিদি ঠাকুরঘর হইতে ছুটি পাইয়া 
কাছে আসিয়া দীড়াইলেন, কহিলেন-_ঠাকুরের আরতি হ'তে বেণী 
দেরি নেই ইনু, তোমাকে কিছু একটু সুখে দিযে যেতে হবে | 


শরংচন্দ্রের রচনাবলী ১৮২ 

ইনু গাহার পরিচয় অন্রষান করিয়া লইয়া বলিল, খাওয়া আমার 
আগেই হয়ে গেছে দিদি, আর এক দিন এসে ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে 
যাবো, আজ আর আমার পেটে জাগা নেই।_-এই বণিক দে পুন: 
পুনঃ প্রতিজ্ঞা করিল যে, এ স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে আর এক দিন 
"আলিয়া সে ঠাকুরের প্রসাদ ও মায়ের পায়ের ধুলা গ্রহণ করিয়া যাইবে 

ইনু বাটা হইতে যখন বাহির হইল, তখন সন্ধার প্রায়ান্ধকার 
গা হইয়া আসিতেছিল। অনরনাথের হাতে একটা হারিকেন লঃন। 
ইন্দু কছিল-_আলোটা আর কাউকে দিন, আমাকে পৌছে দিয়ে 'আসবে। 

'আঅমরনাথ কহিলেন--পৌছে দেবার লোক আমি ছাড়া আর কেউ নেই। 

তার মানে? 

তার মানে আপনি অনাহৃত আসার ঘরে এসেছিলেন: এখন 
পৌছে দিতে মি আর কেউ ঘায় ত আমার ধর হবে। 

কিন্তু ফিরতে যে আপনার রাত্রি হয়ে থাবে, অমরনাথ বাবু? 

তার আঁর উপার কি? পাপ অঞ্জন করার চেয়ে দে বরঞ্চ 
ডের ভাল। ্ 

ইন্দু কহিল--ভবে চলুন । কিন্তু আছর আমার একটা ভুল ভেঙে 
গ্রেল। আমর! সবাই আপনাকে বড দরিদ্র ভাবতাম । 

অমরনাথ মৌন হইয়া রহিলেন। ইন্দু কহিল_াপনাদের বাড়ী 
ছেড়ে আমার আসতে ইচ্ছে করছিল না। আমার ভারি সাধ হয়, 
'আলোদের বাড়ী ছেড়ে আমি দিনকতক মায়ের কাছে এসে থাকি । 

'অমরনাথ জণকাল চুপ করিয়া থাকিগ্া ধীরে ধীরে কহিলেন_অত 
বড় সৌভাগ্যের কল্পনা করতেও আমাদের সাহস হয় না। ("মাসিক 
বনী, বৈশাখ ১৩৩২ )1 (ক্রমশঃ) 


বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্যা 


কোন একটা! কথা বহ লোকে মিলিয়া বছ আস্ফালন করিয়া! বলিতে 
থাকিলেই কেবল বলার জোরেই তাহা সত্য হইয়া উঠে না। আচ এই 
শ্িলিত প্রবল ক্ঠস্বরের একটা শক্তি আছে এবং মোহও কম নাই। 
চাগ্ধি দিক গষ্‌ গম্‌ করিতে থাকে-এবং এই. বাম্পাচ্ছম আকাশের 
নীচে ছই কানের মধ্যে যাহা নিরন্তর এ্রবেশ করে, মানুষ অভিহতের মত 
আথাকেই সত্য বলিযা বিশ্বাস করিয়া! বসে। 78০798500থ- বা় ত 
এই-ই। বিগত মহাযুদ্ধের দিনে পরস্পরের গলা কাটিয়া! বেড়ানোই যে, 
মানুষের একমাত্র ধর্ম ও কর্তব্য, এই অসত্যকে সত্য বৰিয়া বে দুই পক্ষের 
োকেই মানির়া লইয়াছিল সে ত কেবল অনেক কম এবং অনেক, 
গলার সমবেভ চীৎকারের ফলেই । থে ছুই একজন প্রতিবাদ করিতে, 
গিয়াছিল, আসল কথা বণিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের লাগনা ও 
নির্যাতনের অবধি ছিল না॥ 

কিন্ত আছ নার দে দিন নাই। আজ অপরিসীম বেদনা ও 
ঘখভোগের ভিতর দিয়া মাচষের চৈতন্য হইয়াছে বে, সত্য ব্ধ মেদিন 
অনেকের অনেক বলার নধ্যেই ছিল না। 

বছর কয়েক পূর্বে, সথস্মার অহিংস অনহবোগের ছুগে এমনি একটা 
কথা এ দেশে বহু নেতায় মিনিয়া তারম্বরে ঘোষণা করিযাছিলেন 
ফিদুমুদলিম মিধন চাই-ই। চাই শুধু কেবল জিনিসটা ভাব বলিয়া নয়, 
আহহ এই জন্ত যে, এ না! হইলে স্বরাজ বল, স্বাধীনত। বল, তাহার করনা! 
করাও পাগলামি ।- কেন পাগলামি এ বথা বদি কেহ তখন: জিজ্ঞাসা! 
করিত, নেতৃতন্দেরা কি জবাব দিতেন ভাহারাই জানেন, কিন্তু লেখার, 
বক্তার ওভীংকারের ধিস্তারে কথাটা এমনি বিপুলারভন ও স্বত:পি 





শরৎচন্দ্র রচনাবলী " ১৮৪ 
সত্য হইয়! গেল যে, এক পাঁগণ ছাড়া আর এত বড় পাঁগলামি করিবার 
ছুঃসাহস কাহারও রহিল না। 

তার পরে এই দিলন-ছায়াবাীর রোশনাই যৌগাইতেই হিলুর 
আণান্ত হইল। সময় এবং শক্তি কত ঘে বিকলে গেল তাহার ত হিসাব 
নাই। ইছারই ফলে মহাত্মাপীর খিলাফৎ-আন্দোলন, ইহারই ফলে 
দেশবন্ধুরপ্যাকট। অথচ এ বড় ছুট কুয়! জিনিসও ভারতের রাষ্ট্রনীতিক 
ক্ষেত্রে কম আছে। প্যাকের তবু বা কতক অর্থ বুধা যায়; কারণ, 
কলাণের হউক, অকল্যাণের হউক, লময়-মত একটা ছাড়রফা করিয়া 
কাউ্সিল-ঘরে বাংলা-সরকারকে পরাজিত করিবার একটা উদ্দেশ ছিল, 
কিন্তু খিলাফং-আন্দোলন হিন্দুর পক্ষে শুধু অর্থহীন নয়, অসত্য । কোন 
মিগ্যাকেই 'অবলন করিয়া জী হওয়| যায় না। এবং যে মিথ্যার 
জগদ্ল পাথর গলা বাধিরা এত বড় অপহবোগ-মান্দোলন শেক গর্গা 
রসাতলে গেল, মে এই খিলাফৎ। স্বরাজ চাই, বিদেশীর শাদন-পাশ 
হইতে মুক্তি চাই, ভারতবাদীর এই দাবীর বিরুদ্ধে ইংরাজ হয়ত একটা 
যুক্তি খাড়া করিতে পারে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে তাহা টিকে না। পাই 
ঝা! না পাই, এই জন্মগত 'অধিকারের জন্ত লড়াই করায় পুণ্য আছে, 
প্রাণপাত হইলে অন্তরে ্ববাস হয়। এই সতাকে অস্বীকার করিতে 
পারে জগতে এমন কেহ নাই। কিন্ধু খিলাফত চাই__এ কোন্‌ কথা? 
ববদেশের সহিত ভারতের সংএব নাই, বে-দেশের মান্ধষে কি খায়, 
কি পরে, কি রকম তাহাদের চেহারা, কিছুই জানি না, সেই দেশ পূর্বে 
তুফির শাসনাবীন ছিল, এখন যদি, তুফি লড়াইয়ে হারিয়াছে, তথাপি 
হ্থলতানকে তাহা কিরাইয়। দেওয়া হউক, কারণ, পরাধীন ভারতীয় 
সুলখান সমাজ আবদার ধরিয়াছে। এ কোন্‌ সঙ্গত প্রার্থনা? আসনে 
ইছাও একট! পাক্টি। ঘুষের ব্যাপার। বেছেতু আমরা স্বরাজ চাই, 
এবং তোমরা চাও খিলাফৎ-মতএব এস, একত্র হইয়া, আমরা 


১৮৫ বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্তা 
ধিলাফতের জন্ত মাথা খুঁড়ি এবং তোমরা স্বাদের জন্ত তাল কিয়া 
অভিনয় স্থরু কর। কিন্তু এদিকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কর্ণপাত করিল না 
এবং এদ্দিকে বাহার জন্য খিলাফত সেই খলিকাকেই তুক্ধিরা দেশ হইতে 
বাহির করিয়া দিগ | হুতরাং এইরূপে খিলাকৎ-আন্দোণন যখন নিতান্তই 
অঙ্গার ও অর্থহীন হইয়া পড়িল, তখন নিমের শৃলগর্ভতায় সে শুদু 
নিছে সন্্িল না, ভারতের দ্বরাদ-আন্দোলনেরও প্রাণবধ করিয়া গেল। 
বন্বতঃ এমন ঘুষ দিয়া, প্রলোভন দেখাইয়া, পিঠ চাপড়াইয়া কি স্বদেশের 
[মে লোক ভথ্ি করা ধায়, না কিলেই বিজয় লাভ হয়? হয় 
না, এবং কোন দিন হইবে বলিয়াও মনে করি না। 

এই ব্যাপারে সবচেয়ে বেলী খাটিয়াছিলেন মহাত্মাজী নিজে। 
এখান আশাও বোধ করি কেছ করে নাই, এত বড় প্রতারিতও বোধ 
করি কেহ হয় নাই। সেকালে বড বড মুসলিম পাগাদের কেহ বা 
হইয়াছিলেন ট্ঠাহার দক্ষিণ হত্ত, কেহ বা বাম হস্ত, কেহ বা! চক্ষু কর্ণ, কেহ 
বা আর কিছু,_হায় রে! এত বড় তামাশার ব্যাপার কি আর কোথাও 
অগর্িত হইয়াছে ! পরিশেষে হিন্দুমুস্লনান-মিলনের শেষ চেষ্টা করিলেন, 
তিনি দিল্লীতে__দী্ঘ একুশ দিন উপবাস করিয়া । ধর্মপ্রাণ সরলচিভ, 
সাবু মানুষ তিনি, বোধ হয় ভাবিসাছিলেন, এতথানি হঙগণা দেখিয়া, 
কি তাহাদের দয়া হইবে না! সে যাত্রা কোনমতে প্রাণট! তাহার 
টিকিয়া গেল। ভাতার অধিক, সর্বাপেক্ষা প্রিয় মি: মহম্মদ আলিই 
ব্চণিভ হইলেন সবচেরে বেশী। তাহার চোখের উপরেই সমস্ত 
ঘটিয়াছিল,অপাত করিয়া কহিলেন, আহা! বড় ভাল লোক এই 
ম্হাস্মাদীটি। ইছার সতাকার উপকার কিছু করাই চাই। 'অভএব 
আগে যাই মক্কায়, গিরা পীরের লিঙ্গি দিই, পরে ফিরিয়া 'সাসিয়। কলমা 
পড়াইরা! কাফের-ধর্ ত্যাগ করাইয়া তবে ছাড়িব। 

নিয়া সহাতম। কহিলেন, পৃথিবী বিধা হও । 
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বন্তত:, মুসলমান বদি কৰনও বলে হিন্দুর সহিত মিলন করিতে চাই, 
সে বে ছলনা ছাড়া আর কি হইতে পারে, ভাবি্লা পাওয়া কঠিন। 

এক দিন দুনলমান লুঠনের দ্র্পই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, রাঙা 
প্রতি করিবার জন্ত আসে নাই! সেদিন কেবল লুঠ করিযাই ক্ষান্ত 
হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, প্রতিমা চর্ণ করিফাছে, নারীর সতী 
হানি করিয়াছে, বনবতঃ অপরের ধন ও মতের পরে যতখানি আলাহ 
9 অপমান করা বার, কোথাও কোন গক্ধোচ মানে নাই। 

দেশের রাঙ্গা হইয়া তাহারা এই আন্ত প্রবৃত্তির হাত হইতে 
বুক্তি লাত করিতে পারে নাই। 'উরদলেবপ্রসৃতি নামজাদা সমাটের 
কথা ছা দিয়াও যে-আকবর বাঁদশাহের উদার বলিয়া এত 
খ্যাতি ছিল, তিনিও কল্তুর করেন নাই। আজ মনে হল, এ 
সংস্কার উহাদের দক্জাগত হইয়া উঠিয়াছে। পাবনার বীভৎম ব্যাপারে 
অনেককেই বলিতে শুনি, পশ্চিম হইতে মুসলমান মোল্লার! আসিয়া 
নিরীহ ও অশিক্ষিত মুসলমান প্রজাদের উত্তেজিত করিয়া এই ছুকাথা 
করিয়াছে। কিন্ত এমনিই হি, পশ্চিম হইতে হিল পুরোহিতের 
দল আসিরা কোন হিনুপ্রধান স্থানে এমনি নিরীহ ও নিরক্ষর 
চাবান্যাদের এই বলি উত্তে্িত করিবার চেষ্টা করেন যে, নিরপরাধ 
আলবান প্রতিবেবিদের ঘরে দরে আগুন ধরাই সম্পত্তি লুঠ করিয়া 
মেরেদের অপমান ঘনর্চাদা করিতে হইবে, তাহা হইলে সেই লব 
নিরক্ষর হিন্দু রুষকের দল উহাদের পাগল বলিরা! গ্রাস, হইতে দুর 
করিয়া দিতে এক সুষূ্ত ইতত করিবে না। 

কিন্তু কেন এক্সপ হয়? ইহা কি শুধু কেবল 'অশিক্ষারই ফল? 
শিক্ষা মানে যদি লেখাপড়া জান! হয়, তাহ! হইলে চাষী মছুরের মধ্যে 
ছিদু, মুলমানে বেনী তারতম্য নাই। কিন্তু শিক্ষার তাৎপর্য বদি 
স্তরের প্রমার ও ঘদয়ের কাল্চার হয়, তাহা হইলে বলিতেই হইবে 


১৮৭ বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্তা 


উর সম্প্রদায়ে তুলনাই হর না। হিন্দু-নারীহরণ ব্যাপারে সংবাদপত্র- 
ও়ালারা প্রায়ই দেখি প্রশ্ন করেন দুধলমান নেতারা নীরব কেন? 
াগদ্দের সম্প্রদায়ের লোকের! যে পুন: পুনঃ এত বড় অপরাধ 
করিতেছে, তখাপি প্রতিবাদ করিতেছেন না কিসের জন্ত? সুখ বুজিয়া 
নিশছে থাকার অর্থ কি? কিন্ত মার ছ মনে হয জর্থ অতিশয় 
পরাজল। ভীহার! শুধু অতি বিনয় বশহঃই নুখ কুটিয়া বলিতে পারেন 
ন, বাধ আপত্তি করব কি, সময় এবং জুযোগ পেলে ও-কাজে 
আমরাও লেগে যেতে পারি। 

দিলন হনব সমানে সমানে । শিক্ষা সমান করিয়া লইধার আশা 
ছার যেই করুক আমি ত করি না। হাজার বদরে কুলায় নাই, 
আরও হাজার বসরে কুলাইবে না। এবং ইহাকেই মূলধন করিয়া 
বদি ইত্রাজ তাঁড়াইতে হয় তে এখন ঘাক। মান্গষের নত কা 
আছে। খিলাফৎ করিয়া, প্যান্ট করিয়া, ডান ও বাদই হাতে 
হসলমানের পুচ্ছ চুলকাইয়া! হ্বরাজ-যুদ্ধে নামান ঘাইতে পারিবে, 
এছরাশী ছুই এক জনার হয়ত ছিলণ, কিন্তু মনে মনে অধিকাংশেরই 
ছিল না। তাহার! ইহাই ভাবিহেন-_ছুঃখ দুদ্িশার মত শিক্ষক ত'আর 
নাই, বিদেশী বুরোক্রেসির কাছে নিরন্তর লাঞন! ভোগ করিয়া হয়ত 
আহাদের চৈতন্ হইবে, হয়ত হিলদুর সহিত কাধ মিলাইযা শ্বরা- 
রথে ঠেলা দিতে সন্ত হইবে । ভাবা অন্রায় নয়, শুধু ইহাই 
সাহারা ভাবিলেন না যে লাহনাবোধও শিক্ষা্াপেক্ষ। যে-লাঞনার 
মাগুনে স্বর্গীয় দেশবনধর হৃদয় দগ্ধ হইয়া বাইত, আমার গায়ে তাহাতে 
ছাচট্কুও লাগে না। এবং ভাহার চেয়েও বড় কথা এই যে, দর্বালের 
প্রতি অত্যাচার করিতে যাহাদের বাধে লা, সবলের পদলেছন করিতেও। 
আহাদের ঠিক ততথানিই বাধে না। স্ৃতরাং, এ আকাশকুক্ুমের 
লোভে আত্মরঞ্চন| করি আমরা কিসের জঙ্গ? হিন্দু-সুসলমান-মিলন 
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একটা গাল-তরা শব্দ, যুগে যুগে এমন অনেক গাল-ভরা বাষাই 
উচ্াবিত হইয়াছে, কিনা এ গাল-ভরানোর অতিরিক্ত সে আর 
কোন কাজেই মাসে নাই। এ মোহ আমাদিগকে ত্যাগ করিতেই 
হইবে। আজ বাংলার মুসলমানকে এ কথা বলিয়া লজ্জা দিবার চেষ্টা 
বুধ! যে বাতপুরুষ পূর্বে তোমরা হিন্দু ছিলে; সৃতরাং রক্র লঙ্ধ 
তোমরা আমাদের জ্ঞাতি। জোতিবধে মহাপাপ, অতএব কিছ্ছিং 
করুণা কর। এমন করিয়া দয়া ভিঙ্গ| ও মিলন-প্রয়াসে্ মত 'অগোরবের 
বস্ত আমি ত আর দেখিতে পাই না। স্বদেশে বিদেশে কীশ্চান বদ 
"আমার আনেক আছেন। কাহারও বা পিতামহ, কেহ ৰা 
স্তর গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু নিজে হইতে তাহারা নিজেগের ঘন 
বিশ্বাদের পরিচয় না| দিলে বুঝিবার যো নাই যে সর্ধদিক্‌ দিনা 
ভাহারা আজও আমাদের ভাইবোন নেই। একজন মহিলাকে জানি, 
অল্প বসেই তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রণ করিয়াছেন, এত বড় 
অনার পাত্রীও জীবনে আমি কম দেখিয়াছি। আর সুলমান 
'আমাদের একজন পাচক ব্রান্ণণ ,ছিল। সে স্ুমলমানীর প্রেমে অঞ্জা 
ধ্ত্যাগ করে। এক বৎসর পরে দেখা। তাহার নাম বদলাইয়াছে, 
পোষাক বদলাইয়াছে, প্রকৃতি বদলাইয়াছে, ভগবানের দেওয়া 
আকুতি, সে পর্ন্ত এমনি ব্দনাইয়া গিয়াছে ঘে আর চিনিবার হো 
নাই। এবং এইটিই একমাত্র উদাহরণ নম়। বস্তির সহিত বাহারই 
আবিস্তর ঘনিষ্ঠতা আছে,_এ কাজ যেখানে প্রতি নিয়তই ঘাটতেছে_ 
ভহারই অপরিজাত লয় থে এমনিই বটে! উগ্রতা পধ্যন্ত ইহারা 
বোধ হয় ফোহাটের মুসলমানকেও লঙ্জা দিতে পারে। 

অতএব, ছিদ্র সমতা এ নর যে,কি করিয়া এই অন্থাভাবিক 
খিলান সংঘটিত হবে, হিন্দুর সমস্ত এই যে, কি করিয়া ভারা 
বন্ধ হইতে পারিবেন এবং ছিদুবলহী বে-কোন ব্যক্তিকেই ছোট 





১৪ বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্তা 
তি বলিয়া অপমান করিবার ছুর্শাতি তাহাদের কেমন করিরা এবং 
কৰে যাইবে । আর সর্বাপেক্ষ! বড় সমস্তা__হিনদুর অন্তরের সত্য কেমন 
করিম তাহার প্রতি দিনের প্রকাশ্য আচরণে পুশ্পের মত বিকশিত, 
চা উঠিবার সুযোগ পাইবে। যাহা! ভাবি তাহা বলি না যাহ! বলি 
শা করি না”যাহা করি তাহা স্বীকার পাই না-_মত্মার এত বড় 
ছতি অব্যাত থাকিতে সমাজ-গাত্রের অসংখা ছিদ্রপথ তগবান্‌ স্বয়ং 
আমিয়াও রুদ্ধ করিতে পারিবেন না। 

ইহাই সমস্ত এবং ইহাই ক্তবা। হিন্দুমুসলমানের মিলন হইল না 
বলা বুক চাপড়াইয়া কাঁদিয়া বেড়ানই কা নয়। নিজেরা কাঙ্া 
বন্ধ করিলেই তবে অন্ত পক্ষ হইতে কদিবার লোক পাওয়া যাইবে । 

বিনদুীন হিন্দুর দেশ ুতরাং এ দেশকে অধীনতার শৃষ্ঘল হইতে 
মুক্ত করিবান্স দায়িত একা হন্দরই | নুসলমান মুখ ফিরাইয়া আছে 
তঙ্চ ও আরবের দিকে,_এ দেশে চিদ্ তাহার নাই। যাহা নাই তাহার 
সন্ত আক্ষেপ করিয়াই বা লাভ কি, এবং তাহাদের বিমুখ কর্ণের পিছু 
পিছু ভারতের জল বায়ু ও খানিকটা , মাটির দোহাই পাড়িয্াই বাঁ কি. 
হইবে! আজ এই কথাটাই একান্ত করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন হইয়াছে যে, 
একাছ শুধু হিনদুর_আর কাহারও নয়। দুললনানের সংখ্যা গণনা 
করিয়া চঞ্চল হইবারও: আবশ্রকতা নাই। সংখ্যাটাই সংসারে পরম 
সন নযব। ইহার চেয়েও বড় সত্য রহিয়াছে থাহা এক ছুই তিন করিয়া 
মাথা-গণনার হিসাবটাকে হিসাবের মধ্যে গণ্য করে না। 

ছিনদু-মুফলমান সম্পর্কে এতক্ষণ যাহা বনিয্াছি তাহা অনেকের কানেই 
হত তিক্ত ঠেকিবে, কিন্ধ সে জন্ত চমকাইবারও প্রয়োজন নাই, আমাকে 
দেশত্রোহী ভীবিবারও হেতু নাই। আমার বক্তব্য এ নয় যে, এই ছুই 
প্রতিবেশী জাতির মধ্যে একটা সঞ্তাব ও গ্রীতির বন্ধন ঘটিলে সে বন্ধ 
আমার মনঃপুত হইবে না। আমার বক্তবা এই যে, এ জিনিস যদি নাই-ই 
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হয় এবং হওয়ারও বদি কোন কিনারা আপাতত; চোখে না গড়ে ত ও 
লইয়া অহরহ আর্তনাদ কিয়! কোন সুবিধা হইবে না । : আর না! হইলেই 
বে সর্ধনাশ হইয়া গেল, এ মনোভাবেরও কৌন সার্থকতা নাই। অধ, 
উপরে নীচে, ডাহিনে বামে, চারি দিক্‌ হইতে একই কথা বারদার শুনি 
ইহাকে এমনিই সত্য বলিয়া বিশ্বাদ করিয়া বসিয়াছি যে জগতে ইহা! ছাড় 
যে আমাদের আর কোন গতি 'আছে, তাহ। যেন আর ভাবিতেই পারি না। 
ভাই করিতেছি কি? না, অত্যাচার ও অনাচারের বিবরণ সকল ছ্বান 
হইতে সংগ্রহ করিয়া এই কথাটাই কেবল বলিতেছি-_তূমি এই আমাকে 
মারিলে, এই আমার দেবতার হাত পা ভাঙ্গিলে, এই আমার মন্দির ধার 
করিবে, এই. আমার- মহিলাকে হরণ করিলে,_-এবং এ সকল তোমার 
ভারি অন্তায়, ও ইহাতে আমরা যারপরনাই ব্যথিত ইসা হাহীকার 
করিতেছি। এ সকল তুমি না খানাইলে আমর! আর ভিছিতে 
পারিনা। বাস্তবিক ইহার অধিক আমরা কিকিছু বলি, না করি? 
আমরা নিঃসংশত্ে স্থির করিস্রাছি বে, যেন করিয়াই হউক মিন 
করিবার ভার আমাদের এবং অস্মাচার নিবারণ করিবার ভার তাহাদের 
কিন্ত বন্্তঃ, হওয়া উচিত ঠিক বিপরীত। অত্যাচার থামাইবার ভার 
গ্রহণ করা উচিত নিজেরদের এবং হিন্দু-দুসলমান-মিলন বলিয়া যদি কিছ 
খাকে ত সে মম্পন্জ করিবার ভার দেওয়া উচিত মুদলমানদের 'পরে। 
কিন্ত দেশের নুক্তি হইবে কি করিয়া? কিন্তু জিজ্ঞাবা! করি, দুক্ি 
কিছ্য গোলানিলে? সুক্তি অন্জনের ব্রতে ছিনু যখন আপনাকে প্রত 
করিতে পারিবে” তখন লক্ষ্য করিবারও প্রয়োজন হইবে না গ্রোটা কেক 
সুনান ইহাতে যোগ দিল কি না। ভারতের দুক্তিতে ভারতী 
সুসলমানেরও. মুক্তি মিলিতে পারে, এ সতা তাহারা কোন দিনই অকপটে 
বিশ্বাম করিতে পারিবে না। পারিবে শুধু তখন যখন ধর্মের প্রতি মোহ 
তাহাদের কমিবে, বখন বুঝিবে যে-কোন ধর্মই হউক তাহার গৌড়ামি; 
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লইয়া গর কলা মত এমন বজ্জঞাকর ব্যাপার, এত বড বর্ধরতা। মাহধের 
আর দ্বিতীয় নাই । কিন্তু সে বুঝার এখনও অনেক হিল । এবং» 
জগতসুদ্ধ লোক মিলিত! মুসলমানের শিক্ষণ বাবস্থা না করিলে ইহাগের 
কোন দিন চোখ খুলিবে কি না সন্দেহ। আর, দেশের মুক্রিসংগ্রামে 
কি দেশশ্ুদ্ধ লোকেই কোমর বাধিয়া লাগে? না ইহা! সম্ভব, না, তাহার 
প্রয়োজন হয়? আমেরিকা যখন স্বাধীনতার জন্ লড়াই করিযাছিত» 
তখন দেশের অগ্থেকের বেণী লোকে ত ইংরাজের পক্ষেই ছিল? 
আসার সুক্তিবজজে কষ জনে ঘৌগ দিষ্াছিল? যে বশেভিক গবর্ে্ 
শন শিল্পার শাসনদণ্ড পারচালন করিতেছে, দেশের লৌকসংখ্যার 
অন্তপাতে সে ত এখনও শতকে একজনও পৌছে নাই। মানব ত গরু 
ঘোড়া নয়, কেবল মাত্র ভিড়ের পরিমাণ দেখিয়্াই সত্যাসত্য নির্ধারিত 
হয়না, হয় শুধু তাহার তপন্তার একাগ্রতার বিচার করিয্না। এই 
একাগ্র শুপস্তার ভার রহিয়াছে দেশের ছেলেদের *পরে। হিনমুুসলমান- 
মিলনের ফন্দি উদ্জাবন করাও তাহার কাজ নহে, এবং যে-সকল প্রধান 
বাঙ্নীতিবিদের দল এই কন্দিটাকেই, ভারতের একমাত্র ও অদ্িতীয় 
বলিয়া চীখকার করিয়া ফিরিতেছেন তাহাদের পিছনে ভয়ধ্বনি করিয়া 
দময় নষ্ট করিয়া বেড়ানও তাহার কাঙ্দ নহে। জগতে অনেক বত 
আছে যাহাকে ত্যাগ করিয়াই তবে পাওয়া যায়। হিন্দ-মুষলমান- 
দিনও সেই ভাতীয় বস্ত। মনে হয়, এ আশা নিব্রিশেষে ত্যাগ 
করিয়া কাজে নামিতে পারিলেই হয়ত এক দিন এই একান্ত ছুশ্াপ্য, 
নিধির সাক্ষাৎ, মিণিবে। কারণ, মিলন তখন শুধু কেবল একার, 
ষ্টাতেই ঘটিবে না, ঘটিবে উভয়ের আন্তরিক ও সমগ্র বাসনার ফলে 
(সব, ১৯ আন ১৩৩৩) 


রস-সেবায়েৎ 


শ্রযুক্ত আত্মশকতি-সম্পাদক মহাশস্ব সনীপেষু--আপনার ৩*শে 
ভাবের "আাত্মশক্তি' কাগজে মুসাফির-লিখিত “নাহিত্যের মামলা” 
পড়িলাম। এক দিন বাংলা-সাহিত্যে হুনীতি দুর্নীতির "আলোচনা 
কাগজে কাগজে অনেক কঠিন কথার সৃষ্টি হইয়াছে, আর অকস্মাৎ আগ 
সাহিতোর “রসের” আলোচনায় তিক্ত রসটাই প্রবল হইগ্লা উঠিতেছে। 
এমনিই হয়। দেবতার মন্দিরে- সেবকের পরিবর্তে “সেবাস্সতের' 
বাড়িতে থাকিলে দেখীর ভোগের বরান্দ বাড়ে না, কমিয়াই যান্স। এবং 
মামলা ত থাকেই । 

আধুনিক সাহিত্যসেবীদের বিকুদ্ধে লশপ্রতি বহু কুাক্য বষিত 
হইয়াছে। বর্ষণ করার পুণ্য কর্শে বাহার! নিযুক্ত, আমিও তাহাদের 
একজন। “শনিবারের চিঠি'র পাতা ভাহার প্রমাণ আছে। 

মুাফির-রচিত এই "্লাহিত্যের মামলাণ্র অধিকাংশ মন্তাবোর 
সহিতই 'আমি একমত, শুধু ঠাহার একটি কথায় যৎকি্িত মতভেদ 
ব্মাছে। 

াীন্্নাথের ব্যাপার রবীন্দ্রনাথ জানেন, কিন্তু আমার নিজের বা 
বট জানি ভাগাতে শরৎ চন্দ “কলোল' “কানি-কলম? বা বাংলার 
[কোন কাগজই পড়েন না বা পড়িবাঁর সময পান না+ মুসাফিরের এ 
প্মভ্মানটি নিভূল নয়। তবে, এ কথ! মানি বে, দব কথা৷ পড়িযাও 
বুঝি না, কিন্তু না-পড়িয়াও সব বুঝি এ দাবী আমি করি না। 

এ ভ. গেলগ্আমার নিজের কথা। কিন্তু যা লইয়া বিবাদ বাধিয়াছে 
পে জিনিসষ্টবে কি, এবং মু্ধ করিয়া হে কিনধপে ভাচার নীমাংসা 
হইবে দে আমার বৃদ্ধির অতীত 

পবীন্্নাথ দিলেন লাহিত্ের ধর্ম নিন্পণ করিয়া এবং নরেশচনু 





১৯৩ :.. বস-সেবায়েৎ, 


দিলেন সেই ধর্থের সীমানা নির্দেশ করিয়া ॥ বেমন পাণ্ডিত্য তেমনিই, 
বুজি, পড়িয়া সুঝ হইয়া গেলান। ভাবিলাম, বাস॥ ইহার পরে আর! 
কথা চলিবে না। কিন্তু অনেক কথাই চণিল। ! তখন কে জানিত, 
কাহার সীগানায় কে পা বাড়াইযাছে, এবং সেই সীমানার চৌহন্দি 
ইরা এত লাঠি ঠ্যালা উন্তত হইব উঠিবে। - আশ্িনের “বিচিত্রা 
শর্ত ধিজেন্রনারায়ণ বাগচী মহাশগ্ন “সীমানা বিচারের” রায় প্রকাশ 
করিয়াছেন। ঠাসবুনানি বিশ পৃষ্টা ব্যাপী ব্যাপার । কত কথা, কত, 
ভাব। বেমন গভীরতা, তেমনি বিস্তৃতি, তেমনি পাশ্ডিতয। বেদ, 
বান, গ্যা, গীতা, বিদ্াপতি, চত্তীদাস, কালিদাসের ছড়া, উচ্জল- 
নীলমণি, মায় ব্যাকরণের ধিকরণ কারক পর্যান্ত। বাপরে বাপ,! 
নাহছষে এত পড়েই বা কখন্‌ঃ এবং মনে রাখেই ব1 কি করিব! ! 

হগর পার্খে "লাল শানু মণ্ডিত বংশবগু-িস্মিত জীড়া গাশীবা- 
ধাবী নরেণচন্্র একেবারে চ্যাপটাইক্া গি্লাছেন। আজ ছেলেবেলার 
একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। আমাদের "অবৈতনিক নব-নাটাসমাজের 
বড় আ্যান্টর ছিলেন নরসিংহবাবু। ব্রাম বল, রাবণ বল, হরিশচনর বর, 
ভাহারই ছিল একচেটে। হঠাৎ আর একজন আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন ভার নাম বাম-নরসিংবাবু। আরও বড় থ্মাকঈটর! যেমন 
রাজ গলার ভার তেমনি হন্-পদ সঞ্চালনের অপ্রতিত পরাক্রম। 
রন মনত হস্তী। এই নবাগত রাম-নরসিং বাবুর দাপটে আমাদের 
সুধু নরসিং বাবু, একেবারে তৃতীয়ার শশিকলার কা পা হই 
গেলেন। নরেশ বাবুকে দেখি নাই, কিছ্তু কল্পনায় ঠাহার মুখের 
চেহারা দেখিস্লা বোধ হইতেছে যেন : তিনি হুক্ত-ন্তে চতুরাননকে 
গর ব্দীতেছেন, গ্রন্থ! ইহার গেয়ে যে আমার বনে বাম করা ভাল। 

ধিগেজ বাবুর তর্ক করিবার রীতিও যেসন গোরালো,দৃষ্টও তেমনি 
ক্ষ্রধার। রাখের মুসাবিদায় কোখাও একটি: অক্ষরও যেন ফাক না 


১০. ৪ 


শরৎচন্দ্রের রচনাবলী ১৯৪ 


পড়ে এম্‌নি সতর্কতা । যেন বেড়া্গালে ঘেবিয়া কুই-কাতলা হইতে 
শামুক-গুগণি পর্থন্ত ছাকিযা ভুলিতে বদ্ধপরিকর। 

হায় রে বিচার ! হার রে সাহিত্যের রম ! মধিষ্রা মির। "আর তৃথ্ধি 
নাই। ডাইনে ও বাদে রবীন্্রনাথ ও নরেশচন্্রকে লই! জ্ান্কর্থী 
িদেন্জনাথ নিরপেক্ষ সমান তালে যেন তুলাধুন! করিক্াছেন। 

কিন্তু তত: কিম? 

এই কিছ্‌ টুকুই কিন্তু ঢের বেন চিন্তার কথা । নরেখচ্ অথবা 
ঘিজেন্রনাথ ইহারা সাহিত্যিক মান্ষ। ইহাদের ভাব-ধিনিমর ও 
প্রীতিস্াবণ বুঝা যায়॥ কিন্তু এই মকন আদর-আপ্যায়নের হর 
ধরিয়া যখন বাহিরের লৌকে আসিয়া উৎবে যোগ দের তখন তাহাদের 
তগুব নৃত্য খামাইবে কো? 

একটা উদাহরণ দিই। এই আ্বিনের “এবাণী* পত্রিকায় গ্ররর্নত 
হাঙর! বশিয়া এক ব্যক্তি রদ ও রুচির আলোচনা করিয়াছেন। ইহার 
আক্রমবের লক্ষ্য হইতেছে তরুণের দল। এবং নিজের রুটির গরিচ্ 
দিতে গিশ্। বলিতেছেন, "এখন বেপ রান্রনীতির চর্চায় শিশু ও তরুণ, 
ছাত্র ও বেকার বাক্কি সতত নিরত”” গেইন্ধপ অর্থোপার্জনের জনই 
এই বেকার লাহিতিকের দণ গ্রস্থরচনার নিযুক্ত। এবং তাহার কল 
হইয়াছে এই বে, পাড়ি চড়াইরা কলম ধরিলে যাহা হুইবার তাহাই 
হইয়াছে” 

এই ব্য ডেপুউ-গিনি করিধা অর্থ বঞ্চর করিয়াছে । এবং 
আজীবন গোলামির পুত্র্ার মোটা পেলনও ইহার ভাগ্যে জুটযাছে। 
ভাই সাহিতা-দেবীর নিরতিধর় দারিদ্রোর প্রতি উপহাম করিতে ইহার 
সঙ্কোচের বাধা নাই। লোকট জানেও না বে দারিদ্য অপরাধ নয, 
এংসর্দ দেশে ও কালে ইহার! অনশনে প্রাণ দিরাছে বধিয়াই ফাহিতোর 4 
আজ এত বড় গৌরব । 


১৯৫ প্রতিভাষণ 


বরপযভি বাবু, না জানিতে পারেন কিন্তু “প্রবাসীপ্র প্রবীণ ও 
ননদ সম্পাদকের ত এ কথা অনানা নগ্ঘ যে সাহিত্যের ভাল মন্দর 
আলোচনা ও দরিদ্র দাহিতাকের হাড়ি-চড়া না-চডার আলোচনা ঠিক 
এক বন্ধ নয়। আমার বিশ্বায হার অজ্রাতসারেই এত বড় কটকতি 
ভাহার কাগন্ছে ছাপা হইয়া গেছে। এবং এ জন্ত তিনি ব্যথাই 
অনুভব করিবেন। এবং হয়ত, গাহার লেখকটিকে তাকিয়! কানে কানে 
বলিয়া দিবেন, বাপু, মানুষের দৈশ্নাকে খোটা দেওয়ার মধ্যে যে রুচি প্রকাশ 
পায় দেটা ভদ্র সমাজের নয় এবং ঘট-ঢুরির বিচারে পরিপকতা অর্জন 
করিলেই সাহিত্যের "রসের বিচারে অধিকার অন্ান্ম না। এ ছুটোর 
প্রভেদ আছে,কিন্তু সে তুমি বুঝিবে না । ইতি €ই আশ্বিন ১৩৩৪ । 
( 'মান্মশজি, ১৩ই আঙ্গিন ১৩৬৪) 


প্রতিভাষণ 


আপনারা অভিযোগ করিয়াছেন আমি আলি না, তাহার কারণ 
বন্কুত দিতে হইবে মনে হইলেই আমার হতকম্প হয়। আমি িছুই 
বলিতে পারি না। কিছু লিখিতে পারি, কিছু কিছু লিখিয়াছিও। 
তাহাতে যদি খুনী হইয়! থাকেন সুখী হইব। মুখে কিছু বলিয়া উপদেশ 
দিব_কোন বইয়ের সমালোচনা! করিব, কি নূতন কোন মানে প্রকাশ 
করিব, নে শক্তি আমার নাই। যা ছে বইয়ের মধোই আছে, সেখানে 
খু'্ছুন, আমার বইয়ের সন্ন্ধে ইার বেশী কিছু বলিবার নাই । 

আদি আসিতে পারি বাঁ না-পারি-ছেলেদিগকে আদি ভারী ভালবানি॥ 
এই বে কতকগুলি ছেলে মিলিয়া প্রতিষ্ঠান করিয়াছে, যার নাঁম দিয্াছে-_. 
বদ্ধিম-শরৎ-সমিতি-যাহার বিষ আমাদের বইয়ের আলোচনা) এই 
'ানোচনা৷ হইতে অন্ন দেশের উপক্াস মধ্ন্ধে তোমাদের জান জন্সিবে 
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তুলনামূলক সমালোচনা! দারা তোমরা সমন্ত বুঝিতে পারিবে। এই 
সমিতিকে আমি সমস্ত মন দিয়া আশির্বাদ করি। এই রিলিসটা চলুক, 
যাহাতে ইহা পূর্ণ হয়__ গড়িয়া উঠে, তোমরা ভাহা কর যখন সময় পাব 
আসিব। আমি বুডা হইয়া গি্বাছি, এই ৫৩ বৎসর হইল__ও বংসর হইবে 
কিনা বলাযায় না। আমাদের বংশের রেকর্ড সামি নিয়াছি। আমার 
বশ মনে আছে, 991৪৫ বসর বয়স হইলে বাবা! রোজ বলিতেন- 
হাল_আর বেলী দিন বাচব না।” আমার সনে হস আমিও ঢের বেন 
দিন বাচির না। ৫৪ বৎসর পাইগাম না বলিয়া ছুঃখিত হইও না, পাই 
বা না-পাই অন্তরের সহিত এই আনীর্কাদ করিতেছি, তোমরা বড় হও। 

াখার শক্তি কম, তবু নিজের দেশটিকে মামি বাস্তবিক ভালবেসেছি__ 
এ কথার মধ্যে কৌন প্রবঞ্চনা নাই। বথার্থ ভালবেসেছি। ইহার 
স্যালেরিয়া ছরিক্ষ, ইহার জল বাস, ইহার দোষ গুণ ত্রুটি দলাদলি বা বা- 
কিছু বল বাস্তবিক আমি ভালবেসেছি। নানা অবস্থার মধ্যে পড়িয়া! নানা 
লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি। মানুষকে তত্স ত্জ করিয়া দেখিবার 
ষটা করিলে তাহার ভিতর হইতে জুনেক জিনিস বাহির হর, তখন তাহার 
দোষ-ক্রটতেও সহানুভূতি না করিয়া থাকা যায় না। 


অনেকে বলেন, ধাহারা সমাঞের নিম শুরে পড়ি সাছে, তাহাদের 
উপর আমার সহাহনৃতি বেনী ॥ সতাই তাই। তাহাদের বাহিরের কারধা- 
কলাপ একরকম হইয়া পড়িয়াছে, সেল তাহারা দায়ী নয়। অনেক 
লারগান্ আসল জিনিস গোপন থাকিচা যায়, তাহা আসি প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিস্াছি, নেইটে হয়ত তোমাদের ভাল লাগিয়াছে।+ 

বাড়িয়ে গল্প করিতে আমি পারি না, গল্প করিতে, কথা কহিতে, খুব 
পারি। সভা-নমিতি ইয়_বাধ্য হইয়! সেখানে যাইতে হয়, কিন্ত তাহাতে 
কাহারও সহিত ঘনিষ্ট পরি হয় না, কাহাকেও জানিতে পার! যায় না। 
আমি অনেক জায়গায় গিম্লাছি, কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল না, 





১৯৭ প্রতিভাষণ 


সাহিত্যে আপনার পথ কেমন করিয়া হইল? সকলেই বলেন, একটা বড় 
বক্তৃতা কর-_যা হয় একটা কিছু বল। এই সমিতি যদি বাচে-__আশী্ধাদ, 
করি বাচুক,_এরা যদি কখনও আমাকে নিমন্ত্রণ করে, আসিতে পারি । 

মনত বই সন্ধে আমার বিশেষ জানা নাই। নিজে লিখেছি ব'লে তার 
সন্ধেও আমি বড় অথরিটি (401150771১:) নই। ১ন্তান্য গ্স্থকারদের 
যা নিয়ে বিপদ্‌--পরট পা নানেই প্লট বঙ্ন্ধে আমাকে কোন দিন চিন্তা 
করিতে হয় নাই। কতকগুলি চরিত্র ঠিক করিয়া নিই, তাহাদিগকে 
ফোটাবার জন্ ঘাহা দরকার আপনি আসিয়া পড়ে। মনের পরশ বলিয়া 
একটি জিনিষ মাছে, ভাগতে পট কিছু নাই। আসল জিনিস কতকগুলি 
রি--তাকে কোটাবার জগ প্রটের দরকার, তথন পারিপার্থিক দববসথা 
আনিয়। যোগ করিতে হব, দে-সব আপনি আসিয়। পড়ে। 'আগ্রকাল ধারা 
বারা লিখছেন, দেখি প্রটের উপর তাদেরও কোন দ্ৃষ্টি নাই, চরিত্রগুলি 
ফোটাবারজন্ত তাদের মুখে নানা কথা বেরোর-__তাদের ছুঃখ, বাথা, বেদনা, 
আনন্দ এই ধারাতে আসিয়াছে, গললাংশ যা আছে তা বাধা পায় না। 

এ বিষয়ে তোমাদের যদি কিছু জ্ীনবার ইচ্ছা! থাকে_আমি যা! পাকি 
বাব। তাতে ঢের বেখী আনন্দ পাবে, এবং সমিতির সত্যকার উদ্দেস্তও 
আতে মফল হবে। 

বন্ধ নূপেন বাবু “আমার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন__ভারী মিষ্ট 
লাগল, তার সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়। তার নিজের জীবনও অনেক 
রকম হাথার ভিতর দিয়া কাটিয়া গিয়াছে। প্রথন যখন তাহা কুক হয় 
পরীক্ষা খন আরম্ভ হয়_তখন শিবপুরে সবার সঙ্গে আলাপ হয়, তার পর, 
মধ্যে মধ্যে দেখা হইস্াছে। মনে হয় বেশ মন দিয়া ছিনি আমার লেখা 
পড়েছেন। তোমাদের 2৮-707৩7 7৮০51৫৩ প্রীকুষার বারু_ 
অধ্যাপক। তিনি বলিলেন, আমরা বিদেশী দাহিত্যের ভিতর হইতে তত- 
খানি বল্‌ পাই না, যতখানি নিজের সাহিত্য থেকে পাঁই। বাস্তবিক, 
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জিনিস বা, আর তার থেকে রস গ্রহণ করা-_ছুইট আ. 
ছলিস। ইতসী সাত তেমন বদিতে দার; ক্রস গ্রহণ করা 
যাহাকে বলে তাহা আর একটা জিনিস “আগাগোড়া প্রতি লাইনট 
আমি বুঝিতে গারি, তবু যে জিনিসটা নিজের জীবনে যা দের সে জিনিটা 
হয় না। তুলনা দারা অন্যান পাহিত্োর নীমাংসা! তোমরা করিতে পারিবে । 

অভিনন্দন সন্ধে কি বলিব, বেশ ভাঁল হয়েছে, আমাকে খুব বড় ক'রে 
দিয়েছ । অনেক সময় লজ্জা বোধ হয়_-এগুলি অত্যুক্তি। তবু মানুষের 
হু্ধালতা আছে, বলিতে হয়__বেশ লাগে । অত্ান্ত আনন্দের সঙ্গে আমি 
তা। গ্রহণ করিলাম। তোমাদের চেষ্টা যেন লার্খক ও সর্বাজনুনদার হয়, 
এই আমার প্রার্থনা । * (“্দেনী-বাজার/? ২২ সেপ্টেম্বর ১৯২৮) 


ভ্র্াশৎ বনমছিন উপলক্ষে প্রেসডেি কলেজে বহি পরৎ গতিতে পরদত 





বন্া। 


সত্যাশ্ররী 


ছা বুক ও লদবেত বন্ধুগণ,-_বাংলা ভাষায় শব্দের অভাব ছিল না, 
অথচ, এই আশ্রমের ধারা প্রতিষ্ঠাতা, তারা বেছে বেছে এর নাম 
দিরেছিলেন “অভয় আশ্রম” । বাইরের লোকসমাজে প্রতিষ্ঠানটিকে 
ন্নভিহিত করার নানা নামই ত ছিল, ভবু তীরা বললেন--স্সভয় 
আশ্রম। বাইরের পরিচছটা গৌণ, মনে হয়-যেন সঙসস্থাপনা ক'রে 
বিশেষভাবে ভারা নিজেদেরই বলতে চেয়েছিলেন-_্বদেশের কাঁজে যেন 
আমরা নিরভনর হ'তে পারি, এ জীবনের বাত্রাপখে যেন আমাদের ভয় না 
খাকে। সর্বপ্রকার দুঃখ, দৈস্ট ও হীনতার মুলে মনুস্ত্বের চরম শক্র 
ভয়কে উপলব্ধি ক'রে বিখাতার কাছে তীর! ব্মত্ বর প্রার্থনা ক'রে 


৯৯ ্যাশ্রযী 
নিয়েছিলেন. নাদ-করণের ইতিহাসে এই তথ্যটির মুখ্য আছে, এবং 
আন আমার মনের মধ্যে কোন সংশয় নেই যে, সে আবেদন তাদের 
বিধাতার দরবারে মঞুর হয়েছে ॥ কর্মৃস্তরে এদের সলে আমার 'অনেক 
দিবের পরিচয়। দুরে থেকে সামান্ত যা-কিছু বিবরণ শুন্তে পেতাম, 
তার থেকে মনের মধ্য আমার এই 'আকাজ্ষা প্রবল ছিব--একবার 
নিদের চোখে শিঝে সমন্ত দেখে আসবো। ভাই, আদার পরম 
প্রীতিভাঙগন প্রফুল্চন্্র বখন আমাকে সরন্থতীপূজা উপণক্ষে এখানে 
সাবান করলেন, তার দে আমহণ আমি নিরতিশয় আননোর নঙ্গেই 
আগ করলাম । শুধু একটি মাত সর্ভ করিয়ে নিলাম যে, অভয় আশ্রমের 
পক্ষ থেকে আমাকে অভয় দেওয়া হোক যে, মঞ্চে তুনে দিয়ে জামাকে 
অনাধ্য সাধনে নিযুক্ত করা হবে না। বক্তৃতা দেবার বিভীষিকা থেকে 
ম্মামাকে ঘুক্তি দেওয়া হবে। জীবনে বদি কিছুকে ভয় করি, ত 
একেই করি। তবে এটুকুও ঝঃলেছিলাম-_যছি সনয় পাই ত দু-এক 
ছত্র লিখে নিয়ে যাব। সে বেথা প্রয়োজনের দিক্‌ থেকেও বৎসা মানত, 
ইপদেশের দিক্‌ িগবেও অকিবিৎকর |, ইচ্ছে ছিল, বথার বোষা আর 
না বাড়িয়ে উৎসবের মেলামেশায় আপনাদের কাছ থেকে আনন্দের 
বঞ নিয়ে ধরে ফিরবো । আমি সে সন্ধজ্ ভুলিনি এবং এই দু-্গিনে 
সঞ্চয়ের দিক্‌ থেকেও ঠকি নি। কিন্তু এ আমার নিজের দিকৃ॥ 
বাইরেও একটা দিক আছে, দে বখন এসে প'ড়ে, ভার দায়িত্বও 
অনবীকার করা হায় না। তেমনি এলো! পরকুনচ্ত্রের ছাপানো কা- 
তাণিকা । রওনা হ'তে হবে, সমগ্র নেই, কিন্তু পড়ে দেখলাম, অভন্ 
আশ্রম পশ্চিম-বিক্রমপুরনিবাসী ছাত্র ও যুবকদের মিলনক্ষেত্রের আয়োজন 
করেছে॥ ছেলেরা এখানে সমবেত হবেন। তারা আমাকে অব্যাহতি 
দেবেন না) বলবেন»--কিশোর বন়্স থেকে ছাপা-বইয়ের ভেতর দিয়ে 
আপনার অনেক কথা গুনেছি, আজও বন কাছে পেয়েছি, তখন যা. 
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হোক কিছু না৷ শুনে ছাড়বো না। তাঁরই ফলে এই কয়েক ছত্র আমার 
লেখা। মনে হবে, তা বেশ ত, কিন্তু এত বড় ভূমিকার কি আবশ্বাক 
ছিল? তার উত্তরে একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, ভিতরের বসত 
যখন কম থাকে, তখন মুখবন্ধের আড়র দিয়েই শতার মুখ বন্ধের 
প্রর্োজন হয় । 

নিজের চিন্তাণীলতায় নৃতন কথা বলবার আমার শক্তি সামর্থা কিছুই 
নাই স্থদেশবৎসল নেতৃছথনীক ব্য্কিগণের মুখে বহু সভা-সমিতিতে দে 
সকল কথা আপনারা বহুবার ুনেছেন, আমি মেই সবই গু নিপিব 
ক্ষারে এনেছি॥ ভেবেছি, অভিনবন্ধ নাই থাক, মৌলিকন্ধ যত বড 
থেক, তার চেয়েও বড় সত্য কথা । পুরবাখো ব'লে সে তুচ্ছ নয়, তাকে 
আর একবার স্মরণ করিয়ে দেওয়াও বড় কাজ। তেমনি মাত্র গুটি ছুই 
তিন কথাই আজ আমি আপনাদের কাছে উল্লেখ করবো। 

কিছু দিন থেকে একটা ব্ষয় মি লক্ষ্য ক'রে আসছি। ভাবি। 
এতবড় সতাটা এত কাল গোপনে ছিল কি ক'রে? দে দিনও সবাই 
জানতো, সবাই মানতো_পলিটন্স, জিনিসটা কেবল বুড়োদেরই ইজারা 
অহ আবেদন-নিবেদন, মান-অভিমান থেকে সুরু ক'রে চোখ-রাঙগানো 
পর্যান্ত বিদেশী রাজশক্তির সঙ্গে যা কিছু মোকাবিলার দায়িত, সব 
তাদের । ছেলেদের এখানে একেবারে প্রবেশ নিষেধ। শুধু 
'অনধিকারচর্চা নয়, গর্ঠিত অপরাধ। তারা ইন্থুল-কলেছে যাবে, শাস্ত- 
শিট ভাল ছেলে হ'য়ে পাস ক'রে বাপ-মায়ের মুখোজ্জল করকে-_এই ছিল 
সর্বাদিসন্মত ছাত্রণজীবনের নীতি। এর থে কোন ব্যত্থ ঘটতে পাৰে, 
এর বিরুদ্ধে থে প্রশ্ন মাত্র উঠতে পারে, এ ছিল যেন লোকের স্বপ্লাতীত। 
হঠাৎ কোথাকার কোন্‌ উল্টো ঝোড়ো হাওয়ায় এর কেন্দ্রটাকে ঠেলে 
নিয়ে একেবারে যেন পরিঘির বাইরে ফেলে দিলে। বিছ্যৎ-শিখা যেমন 
অকাম্থাৎ ঘনান্ধকারের বৃক চিরে বন্ত প্রকাশ করে, নৈশ :ও বেদনার 
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অপি-শিখা ঠিক ' ত্য উদ্যাটিত 1 যা 
ভোথের অন্তরালে ছিল, তা দৃষ্টির মুখে এসে পড়েছে । সমস্ত ভারতবর্ষধর 
কোথাও আজ সন্দেহের লেশমাত্র নেই যে, এত দিন লোকে ঘা 
ভেবে এসেছে, তা ভুল, সত্য তাতে ছিল না বলেই বিধাতা বারদ্ার 
বার্তার কালিমা দেশের বর্ধধান্দে মাখিয়ে দিয়েছেন। এ গুরু ভার 
বদের জন্গে নয়, এ ভার বৌবনের। তাই ত আজ ইস্ু-কলেলে, 
নগরে-প্ীতে, ভারতের প্রত্যেক ঘরে ঘরে যৌবনের ডাক পড়েছে। 
অক বৃদধণা দেয় নি, দিয়েছেন বিধাতাপুরুষ নিছ্ছে। তাঁর আহ্বান 
কানের মধ্যে দিয়ে এদের বুকে পৌছেছে যে, জননীর হাতে পায়ে বাধা 
এই কঠিন শৃঙ্খল ভাঁুবার শক্তি অভি এজ প্রবীণের হিলেবী বুদ্ধির মধ্যে 
নেই, এ শক্তি আছে শুধু যৌবনের প্রাণ-চঞ্চল হাদয়ের মধ্যে। এই 
নিঃসংশয় আত্মবিশ্বাস জাজ তাকে প্রতিষ্ঠিত হ'তেই হবে ॥ এত দিন 
বিদেশী বণিক্-রাজশক্তির কোন চিন্তাই ছিল না, বৃদ্ধের রাঁজনীতিচষ্ঠাকে 
দে খেলাচ্ছলেই গ্রহণ ক'রে এসেছিল, কিন্তু এখন তাঁর আর খেলার 
অবকাশ নেই। দিকে দিকে এ চিহুকি আপনাদের চোখে পড়ে নি? 
বদি না পড়ে থাকে, চোখ ছেলে চেয়ে দেখতে বলি। রাশক্তি আদ 
ব্যাকুল, এবং অচির ভবিষ্ভতে এই অন্ধ-ব্যাকুলতায় দেশ ছেয়ে যাবে. 
এ মতা আজ আপনাদের সমন্ত হৃদয় দিয়ে উপনন্ধি ক'রতে বলি। 
আরও বলি, সে দিন যেন এই ত্যোপলন্ধির অবমাননা না ঘটে। 

এখানে একটা কথা ব'লে রাখি। কারণ, সন্দেহ হ'তে পারে, 
মর্ধদেশেই ত রা্রনীতি পরিচালনার ভার বৃদ্ধদের খন গবন্ত থাকে, 
কিন্তু এখানে তার অন্তথা হবে. কেন? -অন্তথা এখানেও হবে না, এক দিন 
দের *পরেই রাজাশাদনের দায়িত্ব প'ড়বে। কিন্তু সে দিন আজ নয় । 
এখনও মে এসে পৌছয় নি। কারণ+ দেশ শাসন করা ও স্থাধীন করা 
এক বন্ত নর। এ কথাননে রাখা একান্ত প্রয়োজন বে রাজনীতি- 
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পরিচালন! একটা পেশা। যেমন ভাক্তারি, ওকানতি, প্রফেমারি/_ 
এনি। অনা সমু বিজার মত একেও শিক্ষা করতে হয়, আয় 
করতে সনর লাগে। তর্কের মার-প্যাচ, কথা-কাটাকাটির লড়াই, 
আইনের ফাক খুজে কছা ক'রে দু-কথা গুনিয়ে দেওয়া,_আাবার যথা- 
সময়ে আত্মপরণ ও ধিনীত ভাষণ,__এ সকল কঠিন ব্যাপার এবং বস 
ছাড়! এতে পারদর্সিত! জঙ্মে না। এরই নাম পলিটিক্স স্বাধীন দেশে 
এর থেকে জীবিকা-নির্ধধাহ চণে। কিন্তু পরানীন দেশের নে ব্যবথা নর 
দেখানে দেশের মুক্তি-অপ্জন-পথে পদ্ধে পদে আপনাকে বঞ্চিত করে 
চলতে হ়। এ ত তার পেশা নয়, এতার ধর্্। তাই, এই পরদ 
ত্যাগের ত্রত শুধু দৌবনই গ্রহণ করতে পারে। এতার স্বাধিকার-চর্চা, 
অনধিকার-চর্চ। নয় বলেই রাজশক্তি একে তয্নের চক্ষে দেখতে আগস্ত 
করেছে। এই স্বাভাবিক, এবং এর গতি-পথে বাধার অবধি থাকবে না” 
এ-৪ তেমনি স্বাভাবিক । কিন্ধ এই সত্যটাকে ক্ষোভের সব্ে নয়, 
আননোর সেই মেনে নিয়ে অগ্রণর হ'তে আজ আপনাদের আনি 
আজান করি। নর 

পক্ষের ঘটার ও বাফ্যের ছটায়, উত্েঞনার সৃষ্টি করতে সানি 
অপারক। শান্ত সমাহিত চিত্তে সত্যোপলন্ধি করতেই 'আি অগ্ুরোধ 
করি॥ আমরা আত্মধিস্বত জাতি, আমাদের এই ছিল, এই ছিল, এই 
ছিল এবং এই আছে, এই আছে, এই আছে,_্তরাং ঘুম ভেব্দে চোখ 
রোগড়ে উঠে বসলেই সব পাবো, এ যাদুবিদ্াার আশ্বাস দিতে আমার 
কোন কালেই প্রবৃত্তি হয় না। জগৎ মাগ্ছক আর না-মান্গুক, আমরা 
সন্তব় জাতি, এ কথা বহু আআস্ফালনে দিকে দিকে ঘোষণা ক'রে 
বেড়াতেও যেমন আমি গৌরব বোধ করি নে, তেমনি, বিদেশী রাজশক্তিকেও 
ধিক্কার দিয়ে ডেকে বলতে লক্জা বোধ করি যে, হে ইংরাজ, তোদরা 
কিছুই ন, কারণ, অগীত কালে "আমরা ধন এই এই মন্ত বড় বড় কাজ 
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করেছি, তোমরা তখন গুদ গাছের ভালে ভালে বেড়াতে। এবং বিজরপ 
কারে কেউ যদি আমাকে বলে-_তোমরা যদি সত্যই এত বড়, তবে 
হাজার বছর ধ'রে একবার পাঠান, একবার মোগল, একবার ইতরাজের 
পারের তলে তোমাদের মাথা মুড়োয় কেন, তবে এ উপহাসের প্রতুাত্বরেও 
আমি ইতিহাসের পু'খি ঘে'টে অন্যান্ত জাতির দুর্দশার নজির দেখাতেও 
দশা বোধ করি। -বন্ততঃ; এ তর্কে লাভ নেই। বিগত দিনে তোমার 
আমার কি ছিল। এ নিয়ে মানি বাড়িয়ে কি হবে,_আমি বলি, ইংরাঁজ, 
নাঙ্গ ভুমি বড়) শৌর্যো, বীর্যো, স্বদেশ-প্রেমে তোমার জোড়া নেই ; 
ফিন্ত আসারও বড় হবার সমন্ত মাগলা মন্ুত। গা দেশের 
যৌবন-চিন্ত পথের খৌজে চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে+ তাকে ঠেকাবার শক্তি 
কারও নেই, তোমারও না। ভূমি যত বড়ই হও, মে তোমারই মত 
ব্ড হয়ে তার জক্সের অধিকার আদায় ক'রে নেবেই নেবে। 

কিন্তু কোন্‌ সংজ্ঞার যৌবলকে নির্দেশ করা যায়? আনীত যার 
কাছে অতীতের বেলী নয়, সে ঘত বু হোক, সুখ-চিনত-তলে তাকেই 
লালন ক'রে কালক্ষেপের অবসর যাব নেই, যার বৃহত্তর আশা ও বিশ্বাস 
মনাগতের অন্তরালে কল্পনায় উষ্ভাসিত_সেই ত যৌবন। এইখানেই 
বুদ্ধের পরা্য়। শক্তি তার নিঃশেষিতপ্রায়, ভবিষ্যৎ আশাহীন শু, 
মন্ুখ অবরত্ধ, শেষ জীবনের বাকী দিনকণ্টা তাই প্রাপপণে অভীতকে 
ছাড়ে থাকাই তার সান্বনা। এ অবল্ন সে কোন মতেই ছাড়তে 
পারে না, কেবলই ভগ্ন হয়, এর থেকে বিচাত হ'লে তার দীড়াবার স্থান 
আর কোথাও থাকবে না। স্থিতিনীল শাস্তিই তাঁর একান্ত আশ্রয়, বহুদিন- 
শান্ধ বাচার পাখীর মত, মুক্তিই তার বন্ধন, মু্তিই তার সুনিয্্িত 
অঙ্গাস-সদ্ধ প্রাণধারণ-প্রণালীর, বার্থ অন্তরায় । এইখানেই যৌবনের 
ঙ্গে তার প্রচণ্ড বিভেদ । দেশের সমাজের জাতির মুক্তি-বিধানের দায়িত্ব 
ব দিন এই বৃদ্ধদের হাতেই থাকবে, বন্ধনের গ্রস্থিতে পাকের পর পাক, 
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পড়তেই খাকবে, খাবে না। কিজ্তু যৌবন-ধর্ম এর বিপরীত । ভাই 
বে দিন থেকে গুনতে পেলাম, স্ু“-কলেগের ছাত্র আর রাক্নীতিকে_যে 
রাজনীতি কেবলমাত্র পণিটিষ্স নর, বে বাপ্রনীতি দেশের মুক্তিবদ্রে 
ব্রতের মত, পর্শের মত, তাকেই গ্রহণ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছে, এ 
কুসত্কারের হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করেছে যে, এ বন তার ছাত্র 
জীবনের পরিপন্থী_সেই দিনই আমার প্রভীতি জন্মেছে, এবার স্য 
সতাই আমাদের দুর্গতির মোচন হবে। ছাত্র এবং দেশের বুবক- 
সপপরদারের কাছে আমার অন্ত্রের নিবেদন, এ সন থেকে বেন ভারা 
কারও কথায় কোন প্রলোভনেই ব্চ্যিত না হন। 

এ সন্ধে বহু মনীষী ব্যক্তিই বহু উপদেশ দিয়েছেন। তোমরা 
এই কর, এই কর, এই কর”_এই তোমাদের করণীয়, এই আসরণই 
প্রশস্ত, সবা্ঘতাগ চাই, বুকের মধ্যে স্বদেশ-্রীতি জালিয়ে তোলা প্রক্োদন, 
জাতি-ভেদ অদ্দীকার, ছা'ংমার্গ পরিহার, খন্দর পরিধান-_এমনি অনেক 
'আবশ্তবীয় ও মুশ্যবান্‌ আদেশ এবং উপদেশ । এই হ'ল প্রোগ্রাদ। 
আবার অন্একার উপদেশ, ভিন্ন প্রোগ্রামও আছে। আপনাদেরই 
মত দেশের বহু ছাত্র ও দুবক আমাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন__মামরা 
কি করবো আপনি গালে দিন। উত্তরে আমি বনি, প্রোগ্রাম ত আনি 
দিতে পারি নে, আমি শুধু তোমাদের বলতে পারি, তোদরা দৃ়পণে 
'সত্যাশ্ররী' হও । তারা প্রশ্ন করেন, এ ক্ষেত্রে সত্য ফি? বিভিন 
মতামত ও প্রোগ্রাম যে আমাদের উন্বান্ত করে দেয়। জবাবে আমি 
বলি, সতোর কোন শাশ্বত সংজ্ঞা আগার জানা নেই। দেশ কাল ও 
পাত্রের সনন্ধ বা 7018091 দিয়েই সত্যের যাচাই হয়। দেশ কাল 
পারের পরম্পরের সদদ্ধের সত্যজানই সত্যের স্বরূপ একের 
পরিবর্ভনের নঙ্গে অপরের পরিবর্তন অবশন্তাবী। এই পরিবর্তন 
বুদ্ধিপূর্বক মেনে নেওয়াই সত্যকে জানা । যেমন বহ পূর্বনকালে রাজাই 
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ছলেন ভগবানের প্রতিনিধি। দেশের লোকে এ কথা মেনে নিয়েছিল। 
একে অসত্য বলতে আমি চাই নে। সেই প্রাচীন যুগে হয়ত এই ছিল, 
বা, কিন্তু আজ জান ও পারিপাখ্বিকের পরিবর্তনের ফলে এ কথা যদি 
্ত বলেই প্রমাণিত হয়, তবুও কোন এক সাবেক দিনের বুক্তি ও উক্তি 
মাত্রকেই অবলহন ক'রে একেই নতা ব'ণে বদি কেউ তর্ক করে, তাঁকে 
সার যাই কেন না বলি, “নতযাশ্র্ী' বলবো! না। কিন্ধ শু্ধমাত্র মানাই 
এক সবটুকু নর, আর এক দিক্‌ দিয়ে কোন সার্থকহাই এর 
নেই_ বদি না চিন্তায়, বাকো ও বাবহারে, জীবনযাত্রার পদে পদে এ সত্য 
পিকশিত হায় এঠে । ভুল জানা, ভ্রান্ত ধারণা, বরঞ্চ মে ভালো, 
কিন ভিতরের জানা ও বাইরের আচরণে বি সামঞ্ন্জ না থাকে 
মর্াৎ যদি জানি একরফষ, বলি আর একরকম এবং করি আর 
একরকম,__তবে জীবনের এত বড় বার্থতা, এত বড় ভীরুতা আর নেই। 
আীববরথকে এতথানি ছোট করতে আর দ্বিতীয় কিছু নেই। ছুারগ, 
ঙাতিভেদ, খর পরিধান, জাতীগ্ন শিক্ষা, দেশের কাদ_এ সব সত 
কি অদতা, ভাল কি নন্দ, এ আলোচনা, আমি করব না, এর সততা 
বিয়ে দেবার আমার চেয়ে ঘোগাতর ব্যক্তি আপনারা অনেক পাবেন, 
কিছ্ত আনি কেবল এই নিবেদনই করব, আপনাদের বুঝার সঙ্গে যেন 
কার্ধ্যের এক্য থাকে। বুঝি, ছোয়া-ছু'ই-আচার-বিচারের অর্থ নেই, 
তবু মেনে চলি; বুঝি জাতিভেদ মহ! অকল্যাপকর, তবু নিজের আচরণে 
তকে প্রকাশ করি নে, বুঝি ও বলি, বিধবা-বিবাহ উচিত, তবু নিজের 
জীবনে তাকে গ্রত্যাহার করি, জানি খদ্দর পরা উচিত, তবু বিলাতী 
কাপড় পরি, একেই বলি আমি অগত্যাচরণ। দেশের ছৃ্িশ ও ছর্গাতির 
বলে এই মহাপাপ বে আমাদের কতখালি নীচে টেনে এনেছে, এ হয়ত 
আমরা কল্পনাও. করি নে। এমনিধারা সক্ল দিকে.। দৃষ্টান্ত দিয়ে 
সম তিবাহিত ক্রবার প্রশ্নোজন নেই,--্রার্থনা করি, দীনতা ও. 
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বাপুকরতীর এই গভীর পঞ্ক থেকে দেশের যৌবন যেন মুক্রিলাত করতে 
পারে। তুল বুঝে ভুল কার করায় অজ্ঞতার অপরাধ হয, সেও ঢের ভান, 
কিছ ঠিক বুঝে বেঠিক কা করার শুধু সতাত্রষঠহার নয়, অসত্য-নি্ঠার 
প্রতাবায় হয়। তার প্রাযশ্চিত্ের যখন দিন আসে, তখন সমস্ত দেশের 
শক্তিতে কুলোয় না। এ কথা মনে রাখতে হবে, সত্য-নিষঠাই শক্তি, 
সতানিষ্ঠাই সমপ্ত মঙ্গলের আধার এবং ইংরাঁজীতে বাকে বলে £57801) 
০০০১৩, সেও এই সত্যনি্ারই বিকাণ। তাই বারথার স্বদেশের 
যৌবনের কাছে এই আবেদনই করি, সত্য-নিঠাই যেন তানের ব্রত হয়। 
কেন না, নিশ্চর জানি এই ব্রত ধারণই তাদের লন্ুখের সমন্ত বাধা 
অপমরখ করে বখার্থ কন্যাণের পথ উ্বাটিত ক'রে দেবে। প্রোগ্রাম 
ও পথের গর্ব ছশ্চি্তা করতে হবে না ॥ 

আনকের কারা-তাণিকার় একট। বিষয় আছে, সে হচ্ছে লাঠি, 
তলোগ্কার ও হোরাখেল। ॥ এত দিন 10১৯৩৪। ০41547তএকর দিকে 
ছাত্র-দধান একেবারে বিনুধ হারে পড়েছিন। মনে হর, এইটে থরে 
খারে আবার থেন কিরে আসছে ॥ এই প্রঠাগমনকে আমি সর্বান্তঃকরণে 
অভিনন্দিত করি। তার! দেখেছে, দুর্ঘণ শত্ভিহীনেরই শুধু লাধির ঘারে 
প্রাঠ। কাটে,। শক্তিান্‌ পাঠান-কাবুলীওগানার কাটে না। ফাটে 
বাঙ্গাণীর। বোধ হয় ঝারথার এই ধি্ারেই শারীরিক শক্তি অর্জনের 
স্পৃহা! কিরে এলে! । ৯০৪ ০41505এ শক্তি বাড়ে, আত্মরগ্ষার 
কৌশন আন্ত হত, সাং বৃদ্ধি পাধকিন্ত তবুও এ কথ। হুললে চলবে 
না। বে, এ লমন্তই বেখের থ্যাপার॥ অতএ! এই-ই সবটুকু নয়। সাহদ 
বাড়া এবং শির্ভীকতা অর্জন কোন মতেই এক বস্ত নয়। একট! দৈহিক, 
অন্লটা মানসিক । বেছের শক্তি ও কোখল বুদ্ধিতে অপেক্ষাকৃত ছুর্ধল ও 
অকোখনীকে পরাভূত করা বায়, কি নির্ভর়ের সাধনার শক্তিমান্কে 
পরলন্ত কর! মার, _মংজারে কেউ তাকে বাধা দিতে পারে না, সে হর 
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অপরাদের। তাই গ্রারস্তে বে কথ! একবার বলেছি, ভারই পুররুক্তি 
কারে আবার বনি যে, এই অভয্প আশ্রম সেই সাধনাতেই নিযুক্ত 
এঁদের কুন্-মাধনা তারই একটা সোপান, একটা উপায়। এ তাঁদের 
পখশেষ পক্ষা নয়। অভাব, কেশ, প্রতিবেশীর লাহনা, 
ব্ছুগনের গঞ্জনা, প্রবণের উৎপীউন কোন কিছুই বেন এঁের মুক্তির 
পথকে খাখাগর্ত না করতে পারে--এ'ই এঁদের একান্ত পণ। এই ত 
নির্য়ের সাধন। এবং তাই সত্যানিঠাই এদের গন্তবা পথকে নিরঘ্র 
আলোকিত কারে চলেছে। খদর প্রচার, জাতীর বিস্তাণর প্রতি, 
স্াসপাতাল খোলা, 'ার্ডের পেবা, এ সব ভাল কি মন্দ, নির্ভীকতা ও 
দেশের স্বাধীনতা অর্জনে এ পদন্ত কাদের কি না৮এ নব প্রন বৃথা ॥ 
এদের সতানিঠা কাল যদি এদের চক্ষে অন্ত পথ নির্দেশ করে, এই 
সমন্ত আয়োজন নিজের হাতে ভেঙ্গে ফেলতে 'আভম্ম আশ্রমীদের এক, 
মহরত খিল হবে না__এই আমার বিশ্বা | এবং কামন করি, এ.বিষ্বাস 
বেন আমার সত্য হয়। 

আমান বয়েস অনেক হ'ল, তরু, এখানে এসে অনেক কিছুই 
শিখ্াম। এই অভ আশ্রমে অতিথি হ'তে পারার সৌভাগ্য আমার, 
শেষ দিন পর্যন্ত মনে থাকবে । 

পরিশেষে, এই ছাত্র ও ঘুধ-সতবকে আনীর্ধাদ করি, বেন এদের ঘতই 
তানি াদেরও জীবনের ঞবতারা হয়? 

আপনারা আমার সকতঙ্জ অন্তরের নমস্কার গ্রহণ করুন ।* 





১৯৮ মালের ই ফুয়রি সালিকানা অভয় আশ্রমে পশচি বিপু ৩. 
গাল অখিবেন প্রতাপ অভিভাবণ। 


যুব-সজ্ব 
ক্যানী় বধু কিশোর কিশোরী পাঠকগদ৮_উত্তরবদ্দের রপুর 
শহর থেকে তোমাদের এইখানি লিখছি। তোমরা জান বোধ হয়, 
বাংআা দেশে বুব-সমিতি নাম দিয়ে একটি সঙ্গের সথ্টিহয়েছে। হত, 
আজও তোঁমরা এর সভশ্রেণীহক্ত নও, কিন্ত এক দিন এই সমিতি 
(তোমাদের হাতে এসেই পড়বে । তোমরাই এর উত্তরাধিকারী । তাই, 
এ সমন্ধে ছুটো বথ। তোমাদের জানিয়ে রাখতে চাই | সমিতির বাধিক 
সন্থিলনী কাল শেষ হয়ে গেছে। মানি বুড়ো দাহ, তবুও ছেলে মেঝের। 
আমাকেই এই সন্সিলনীর নেতৃত্ব করবার সন্ত আমদণ ক'রে এনেছে । 
ভারা আমার বয়সের খেয়াল করে নি। কারণ বোধ করি এই বে+ কেমন 
কারে বেন তার! বুঝতে পেরেছে, আনি তাদের চিনি। তাদের আশা ও 
'আকাঙ্জার কথাগুলোর সঙ্গে আমার পরিচন আছে। আমি তাদের 
নিম গ্রহণ ক'রে আনন্দের সঙ্গে ছুটে এসেছিলাম শুধু এই কথাটাই 
আনতে বে» তাদের হাতেই দেশের সমস্ত ভাল মন্দ নির্ভর করে, এই সতাটা 
বেন তারা মকল স্তর দিয়ে উপলব্ধি করে। 'থচ, এই পরম সতাটাকে 
বোঝবার পথে তাদের কতই না বাঁধা। কত আবরণই না তৈরি হয়েছে 
তাদের দৃষ্টি থেকে একে ঢেকে রাখবার জনকে । আর তোমরা, ঘাদের 
বন্ধস আরও কম, তাদের বাধার ত ন্মার অস্ত নেই বাঁধা বার দে, 
তারা বলে, সকল সত্য সকলের জানবার অধিকার নেই। এই যুক্তিটা 
এমনি জটিল বে, না ব'লে মরন উড়িরে দেওয়াও বার না, ই! ব'বেও সম্পূর্ণ 
জেনে নেওয়া ঘায় না। আর এইখানেই তাদের ভোর । কিন্ত এমন 
কারে এ বন্তর মীমাংসা হয় না। হয়ও নি। সর্ধবদেশে, স্ধ্কাণে 
"প্রশ্নের পরে প্রশ্ন এসেছে ;_মধিকারতেদের তর্ক উঠেছে, শেষে বয়দ 


২৯ যুবসজ্ৰ 
ছোড়ে মাছবের ছোট-বড়, উচু-নীচু অবস্থার দোহাই দিয়ে মাঙ্ষকে মাহৰ 
জানের দাবী থেকেও ঘধিতত ক+রে রেখেছে। 

ভোমরাও এমনি তোমাদের জক্মতৃমি সন্ধে অনেক তথ্য অনেক জ্ঞান 
থেকেই বঞ্চিত হয়ে আছ। সত্য নংবাদ গেলে পাছে তোমাদের মন 
বিচ্ষিপ্ হয়, পাছে তোমাদের ইস্ুন-কলেদের পড়ায়, পাছে তোমাদের 
ধক্নামিনে পাসের পরম বস্তুতে আঘাত লাগে, এই আশঙ্কায় মিথ্যে 
দিয়েও তোমাদের দৃষ্টি রৌধ করা হর, এ খবর হয়ত তোমরা জানতেও 
গরনা। 

ফবনলমিতির সক্িণনে এই কথাটাই আমি সকলের চেয়ে বেশী করে 
'লিতে চেয়েছিলাম। বলতে চেয়েছিলাম তোমাদের পরাধীন দেশটিকে 
বিদেশীর শামন থেকে সুক্তি দেবার অিপ্রায়েই তোমাদের সব গঠন । 
-কলেছের ছাত্রদের পাঠ্যাবস্থাতেও দেশের কাজে ঘোগ দেবার__ 
দশের স্বাধীনতা-পরাধীনতার বিষয় চিন্তা করবার অধিকার আছে। 
এং এই অধিকারের কথাটাও মুক্তকণ্ঠে যোষণ! করবার অধিকার আছে। 

বর কখনও দেশের ডাক থেকে কাউকে আটকে রাখতে পারে না, 
(গোমাদের মত কিশৌরবদ্দেরও না । * 

এক্ছামিনে পাস কর! দরকার»-এ তার চেয়েও বড় দরকার॥ 
(ছেলব্লোয় এই সতাচিস্! থেকে আপনাকে পৃথক্‌ কাকে রাখলে বে 
পট হয় একদিন বয়ন বাড়লেও 'আর তা জোড়া লাগতে চায় না। 
[বসের শেখাটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা। একেবারে রক্রের সঙ্গে 
[দিশে যায়। 

নিজেও ত দেখি, ছেলেবেলায় মায়ের কোলে বষে একদিন যা শিখে- 
ছিলাম, আদ এই বৃদ্ধ বয়সেও হা তেমনি অক্ষ আছে । সে শিক্ষার 
ঘর কর নাই। 

(তোমরা নিজের বেলাতেও ঠিক তাই মনে করো । ভেবো না, যে, 

৯ ্ 





শরৎচন্দ্র রচনাবলী ২১৯ 


'আঙ্গ অবহেলায় যেদিকে দৃষ্টি দিলে না, আর একদিন বড় হয়ে তৌনার 
ইচ্ছামতই দেখতে পাবে। হয়ত পাবে না, হত সহ চেষ্টা সবেও 
সে ছূ্মভবরন্ত চিরদিনই চোখের অন্তরালে রত্ে থাবে। থে শিক্ষা গন 
শ্রেয়, তাকে এই কিশোর বয়সেই শিল্পার রক্তের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত ক'রে 
গ্রহণ করতে হয, তবেই যধার্থ ক'রে পাওয়া যায়। কালকের এই দু 
সমিতির, ঘু'কেরা কংগ্রেমের ধরপ-ধারণ ছেলেবেলাতেই গ্রহণ করেছিল 
বালে সে রীতি-নীতি আর ত্যাগ করতে পারে নি। এটা ভয়ের বা। 
বংপুর। ১৭ই চৈত্র। (“বেস তর বর্ষ, ১ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৩৬) 


নুতন প্রোগ্রাম 
শ্রপরসুরাম* 

শরত্বাবুর রংপুর অভিভাষণের উত্তরে চরকা লইম্ভা কথ! কাটাকাটি 
হইয়া! গেল বিস্তর, দও- তার শেব হয় নাই। প্রথমে চরকা-তক্ের 
ছল প্রচার করিত্বা দিবেন, তিনি মহান্মজীর টিকিতে চরকা বাধিবার 
প্রস্তাব করিসাছেন॥ এত বড় একটা অনর্াদাকর উত্তি অভিভাষণে ছিল 
না, কিন্তু তা বলিলে কি হয়,_ছিলই। ন1 হইলে আর ভক্তের বেদনা 
প্রকাশের হুযোগ নিলিবে কি করিয়া? কিন্ত শরতবারু নিদদে ঘন নীরৎ, 
তখন আমার 'মতন একজন সাধারণ ব্যক্তির ওকানতি করিতে যাওয়া 
অনাবস্ঠক॥ নিজের মাথায় টিকি নাই, কেহ যে ধরিয়া রাগ করিয়া 
বাধিরা দিবে, দেও পারিবে না, সৃতাং এন্দিকে নিরাপদ ॥ কিন্তু অনি 
ভাষণে কেবল টিফিই ত ছিল না, চনরকাও ছিল থে, ্ষত এব বৈজ্ানিক, 
প্রদুনন্্ ঢাকা হইতে ক্রতবেগে গেলেন মানভৃমে, এবং প্রতিবাদ করিলেন 

৩ শরতত্রই বে এই ছু নাষে প্রবন্ধ বেখেন, একদা কা 
-ছু্মরকুমার পার আমাকে জানাইয়াছেন। -_মন্পাদক 





২১১ নৃতন প্রোগ্রাম, 
হুব-সামিতির সঙ্সিলনে ॥ ঠিকই হইয়াছে ওটা! বুব-সমিতিরই ব্যাপার ॥ 
ভুরণ বৈজ্ঞানিক বুড়া সাহিত্যিকের তামাক খাওয়ার বিরুদ্ধে ঘোরতর 
আপতি জানাইয়া ফিরিয়া আনিলেন, সকলে একজনকে ধ্ এবং 
অপরকে ছি ছি করিতে লাগিল, ৬থাপি ভরসা! হয় না বে, তিনি তিন কার, 
পার করিয়া দিপা অবশেষে এই শেষ কাটাতেই তামাক ছাড়িবেন। 
অভঃগর সুক্ষ হইয়া গেল প্রতিবাদের প্রতিধাদ, আবার তারও প্রতিবাদ। 
হই একটা! কাগঞগ খুলিলে এখনও একটা-না-একটা চোখে পড়ে। 

কিন্ধু আমরা ভাবি, শরৎবাবুর অপরাধ হইল কিসে? তিনি 
বণিয়াছিলেন, বাংলা দেশের লোকে চরকা গ্রহণ করে নাই।: জুতরাং 
এগ না করার অন্ত অপরাধ বদি থাকে, সে এ দেশের লোকের ॥ 
খামোকা ত্রাহার উপর রাগ করিয়া! লাভ কি? এ বিষয়ে আমার, 
নিদ্েরও যৎকিফিৎ অভিজ্ঞতা আছে। স্বচক্ষে দেখিয়াছি ত এই বছয়- 
আষ্টরেক চরকা লইয়া বে/কের সঙ্গে কি ধবন্তাধস্ডিই না হইল! কিন্তু 
গ্রথম হইতেই মাহষে সেই যে ঘাড় ধাকাইয়! রহিল, সবরের লোভ), 
মাত্মাজীর দোহাই, বন্দে মাতরমের দিব্যি, কোন কিছু দিয়াই সে খাকা 
ঘাড় আর ফোজ! করা গেল না, যে বা লইল, চরকার দাম দিল না), 
ব্তহার প্রোরে যাহাকে দণে আন গেল, মে বিপদ ঘটাইল আরও 
বেশী। নব উৎপাঞ্ধে কাছে মন দিয়া দিন দশ পনেরো পরেই 
ছোটপাকানো। এক মুঠ! স্থহা আনিয়া হাজির করিল। আাষ্টে-পৃষ্ঠে 
ভাগাতে নাম ধাম সমেত লেখে আটা অর্থাৎ গোলমালে ক্ষোয়া না ঘাস 
কহিল, দিন ত মশাই একথানা প্রমাণ শাড়ী বুনে॥ 

ক্ষার কহিত__এতে কি কনো শাতী হয়? 

হয় না? আছ্ছা, শাড়ীতে কাজ নেহ, ধুতিই বুনে দিন, কিন্ত 
দেখবেন, বহর ছ্োটি কারে ফেলবেন না খেন। 

কর্থীরা_এতে ধুতিও হবে না 


শরৎচন্দ্ের রচনাবলী ২১২ 


হবেনা কি রকম? আচ্ছা ঝাড়া দশ হাত না হোক ন'হাত সাড়ে 
হাত ত হবে? বেশ তাতেই চলবে । আচ্ছা চলপুম ।__এই বলিয়া 
সে চলিয়া! যাইতে উদ্যত। 

কম্থীরা প্রাণের দায়ে তখন চীৎকার করিয়া হাত মুখ নাড়িযা 
বুঝবার চে! করিত যে, এ ঢাঁকাই মসনিন নয় )__খনদর। এক দুঠো 
স্থতার কাজ নয় মশাই, অন্তত: এক ধামা হ্তার দরকার 

কিন্তু এ ত “গেল বাহিরের গোকের কথা। কিন্তু তাই বলিয়া 
কর্থাদের উৎনাহ-উদ্যম অথবা খন্দর-নিঠার লেশমাত্র অভাব ছিল, তাহা 
বলিতে পারিব না। প্রথম দুগে মোটা খদ্ধরের ভারের উপরেই প্রধানত: 
140196150 নির্ভর করিত । নুভাবচন্দ্রের কথা মনে পড়ে । 

[ভিনি পরিয়া আসিতেন দিণী__সামিয়ানা তৈরীর কাপড় মাঝখানে 
এনলাই করির1॥ সমবেত প্রশংসার নৃহু গুরনে সতা নুখরিত হইয়া 


, উঠিভ,: এবং সেই পরিধের বস্্ের কর্কশতা, দৃঢ়তা, স্থায়িত্ব ও ওজনের 


সরু কল্পনা করিয়া কিরণশঙ্কর প্রমুখ ভত্তবৃন্দের ছুই চক্ষু ভাবাবেশে 
অশ্নছল হইয়া উঠিত। রর 

কিন্তু মামিয্ানার কাপড়ে কুলাইল না, আদিল লয়ন-কলখের যুগ। 
সে দিন আসল ও নকল কর্থী এক আ্াচড়ে চিনা গেলা থা, অনিনবরণ 
দীর্ঘ শভ্রদেহের অয়নটুক্‌ মাত্র ঢাকিয়। যখন কাঠের ছুতা। পায়ে খটাখট 
শব্দে সভার প্রবেশ করিতেন, তখন শদ্ধাক্স ও সঙ্মে উপস্থিত নকলেই 
চোখ মুদিয়া অধোবদনে থাকিত | এবং দ্িনি, সুথামীন না-ইওয়া পধান্ 
কেহ চোখ তুলিয়। চাহিতে সাহস করিত না। সেকিছিন! “01 
০15 15৪৩350৮079” অধোষুখে বসিয়া সকলেই এই মহাবাক্য 
অনে যনে জপ করিয়া ভাবিত, ইংরাজের আর রক্ষা নাই, স্যাঙ্কাশামারে 
লা বাতি জগিয়া ব্যাটারা মরিল বণিয়া। আজ নিলররণ বোধ করি 
যোগাশরমে ধ্যানে বসিয়া ইহারই প্রায়স্চিত করিতেছেন। 


এ 1 
৮৮০ 


সে দিন ফরেন রথ মানেই ছিল মিল-কথ। তাঁ সে যেখানেরই তৈরি 
হউক না কেন? সে দিন অপবিত্র মিল-কলখ পরিব না প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বদি কোনও শ্বদেশভক্ত দিগছর সূর্ভিতেও কংগ্রেসে প্রবেশ করিত, ৩১শে 
ডিসে্রের মুখ চাহিয়া কাহারও সাধ্য ছিল না কথাটি বলে। 
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দে দিন কেন বে কবি এত বড় দুঃখ করিয়াছিলেন, আছ তাহার কারণ 
বুঝাযায়। কিন্তু এখনও এ মোহ -সকলের কাটে নাই, প্রাক তেমনি 
অক্ষয় হইয়াই আছে, তাহারও বহু -লিদর্শন বন্ৃতা়, প্রবন্ধে, খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠায় দেখা যায়| কিন্তু ইহার আর উপায় নাই কারণ, 
ব্যক্তিগত ভক্তি অন্ধ হইয়া গেলে কোথাও তাহার আর সীমা থাকে না। 
ষ্ান্তস্বরূপ বাংলায় খন্দরের একদ্রন বড় আড়তদারের কথা উল্লেখ করা 
যাইতে পারে । আশ্রম তৈরি হইতে আরম্ত করিয়া ছাগ-ছগ্ধ পান করা 
পাত, তিনি সমন্তই গ্রহণ করিয়াছেদ__তেমি টিকি, তেয়ি কাপড় পরা, 
তেম্সি চাদর গায়ে দেওয়া, তেয়ি হাটু নুডিয়া বসা, তেরি মাটির দিকে 
চাহিয়া মৃছ সুর বাক্যালাপ--সমন্ত। কিন্তু হাতেও না কি পুজার 
উপচার মন্পূর্ণ হয় নাই, যোল কলায় হৃদয় ভরে নাই, উপেন্্নাথ বলেন, 
এবার নাকি তিনি সম্মুখের দাতগুলি তুলিয়। ফেলিবার সঙ্কল্ন করিয়াছেন 
বাস্তবিক, এ অন্থরাগ অহুলনীয়, মনে হয় যেন বৈজ্ঞানিক প্রফু্র ঘোধকেও 
ইনি হার মানাইয়্াছেন। 

কিন্ত এ হইল উচ্চাঙ্গের সাধনপদ্ধতি, সকলের দ্অধিকার জঙ্গে না। 
এ পথ্যায়ে ধাহারা উঠিতে পারেন নাই, একটু নীচের ধাপে আছেন, 
ভাধদেরও চরকা-যুক্তি বথেষ্টই হদ়গ্রাধী। একটা! কথ! বারদার বলা 
হয়, চনরকা! কাটিলে আত্মনির্ভরত| জন্মে” কিন্তু এ জিনিসট! যে কি, কেন 


০৯ ২১৪ 


অন্মায়, এবং চরকা ঘুরাইয়া বাহুবল বৃদ্ধি কিংবা! আর কোনও গৃড়ত 
নিহিত আছে, তাহা বারছ্থার বলা যেও ঠিক বুঝা ঘায় না। তবে 
এ কথা শ্বীকার করি, আত্ম-নিররতাঁর ধারণা সকলেরই এক নয় ॥ যেমন 
আমাদের পরাণ একবার আ্ম-নি্ভরতার বক্তৃতা দিনা বব্য পযিশ্ট 
করার উস উপসংহারে ০০7০০।৩ উনহরণ দা বলয়াছিলেন,__ 
প্মনে কর তুমি গাছে চড়িয়া গড়িয়া গেলে। কিন্তু পড়িতে পড়িতে ভুমি 
হঠাৎ বদি একটি ভাল ধরিয়া ফেলিতে পার, তবেই জানিবে, তোমার 
আত্ম-নির্ভরতা (৭০1-7০17) শিক্ষা হইয়াছে, _তৃমি স্বাবল্থী হইয়াছ ।” 
-.. আঅবশ্বা এক্সপ হইলে বিবাদের হেতু নাই। বিদ্ধ এ তগেলনুক্ষ 
দিকৃ। ইছার দুল দিকের আালোচনাটাই বেশী দরকাঁরী। বিশেষজ্ঞ বাবু 
রাজেজপ্রসাদের উত্ভিরর নজির দিয়া প্রায়ই বলা! হয়, অবসরকালে দু-্চার 
ঘণ্টা করিরা! প্রত্যহ চরকা কাটিলে মাসিক আট আনা দশ 'আনা। বাঞো 
আনা আয় বাড়ে গরীব দেশে এই চের। আবা্ট গরীৰ শবটা 
অনাপেক্ষিক বন্ত নয়, একটা তুলনাত্মক শব্দ। 13০90170554 
আগার) 255555র উন্লেখ* আছে, সে যে দেশের শান্ত, সেই 
দেশের উপনন্ধির ব্যাপার । আমাদের এ দেশের গরীব কাটার দানে 
আমরা সবাই বুঝ, এ লইয়া তর্ক করি না, কিন্তু এই দৈনিক এক পয়দা 
দেড় পয়সার আয় বৃদ্ধিতে চাবারা খাইয়া প্রিয়া পুর, হইয়া কি করিয়া 
যেসরা্জ ভাড়াইয়া স্বরাদ্ নিবে, ইহাই বুঝা কঠিন। 
অনিলবরণ বলেন কোথায় চরকা, কোথায় তুলো, কোথার ধুন্রি, 
এত হাঙ্গাষা না করিয়া অবসরমত ছু'দুঠা ঘাস ছি'ড়িলেও ত মাসিক 
দশ 'আনা বারো! আনা অর্থাৎ দিন 'এক পয়সা দেড় প্রসা রোজগার হয়। 
তিনি আরও বঝোন, ইহাতে জগ্ঘ উপকাঁরও আছে। এ জাই,মি. দি-র 
একটা! মিটিং ডাকিয়া ৮57০21 করিয়া দিলে লিভারদের তখন ঘাস 
ছিডিতে: গাড়াগায়ে আগিতে হইবে ॥ কারণ, শহরে থায় মিলে না। 


২৫ :. নুতন প্রোগ্রাম 


দতএব এরূপ মোমেশায় পলীসংগঠনের কারটাও কত আগাইা 
ঝঃবে। অন্ততঃ শহরের মধ্যে মোটর হাকাইয়| লোক চাপা দিয়া মারার 
ছটা! কিছু কম হওয়ারই সম্ভাবনা । 

আম বলি, নিণবরণের প্রন্তাবটিকে “00৩ ০950541177৮ 
দেওয়া উচিত। রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিগ্বাছেন, তিনি হয্বত শুনিয়া 
বনিবেন, ইহাও ০০15 11419, কিন্তু আমরা বলিব, কবিদের বুদ্ধি- 
হুদ্ধি নাই”_স্থত্লাং তাহার বথা শোনা চলিবে না। বিশেষতঃ, বার, 
মাসের মধ্যে তের সা থাকেন যিনি বিহাতে, দেশের আবহাওয়া তিনি 
আনেন কল্টুকু? সরকা-বিঙ্বাসী অহিংসকেরা হিং অবিশ্বাসীদের ধিকার 
দিয়া প্রায়ই বলিয়া থাকেন, তৌনরা চরকা কাটার মত সোজা কাজটাই 
ধাধা ধরিয়া করিতে পার না, আর তোমরা কিবে দেশোদ্ধার? ছি ছি, 
তোমাদের গলায় দড়ি॥ 

শুনিরা ইহারা ব্রিযমাণ হইয়া বার । হয়ত কেছ কেহ ভাবে, হবেও 
বা। চরকা কাটিতেই যখন পারিলাম না, তখন আমাদের দ্বারা গার কি. 
হইবে? কিন্ধ আমি বলি, হতাশ হইনার কারণ নাই। অনিলধরণের 
কর্মপদ্ধতি অন্তত: বছরখানেক 1791 মিয়া দেখা উচিত। কারণ, 
আরও সহজ। চরকা কিনিতে হইবে না, শিখিতে হইবে না, তুলার চাষ 
করিতে হইবে না, বাজাছের শরণাপন্প হইতে হইবে না কোনও 
যুদ্ধ নাই। আর পল্মার চর হইলে ত কথাই নাই, ছি'ড়িতেও হইকে 
না, ধরা মাতেই খুশ করিয়া! উপড়াইয়া আসিবে । স্বরাজ মুঠার মধ্যে। 

কিন্তু অনিলবরণ বলিয়াছেন, আস্থাহীন হইলে চলিবে না। কআআপাত- 
দৃষ্টিতে এই প্রথায় যত ছেলেমাঁচৃষি দেখাক, যুক্তি যত উদ্টা কথাই বলুক, 
তথাপি বিশ্বাস করিতে হইবে। 

এক বখমরে 13০0117107: 91875 'বস্া্াবী !: হইবেই হইবে। 
যদি না হয়? সে লোকের অপরাধ, প্রোগ্রামের নয়। এবং তখন 


শরংচক্রের রচনাবলী ২১৬ 


অনায়াসে বল! চলিবে, এত সহ কর্ম-পদ্ধতি থে দেশের লোক নিষার 
সহিত গ্রহণ করিয়া সফল করিতে পারিল না, তাহাদের দিয়া কোনও 
কালেই কিছুই হইবে না। আদল জিনিস বিশ্বাস ও নি্া। একটার 
বখন স্থাবিধা হইল না, তখন আর একটা লও কর্তব্য । এমনি করিয়া চেষ্টা 
করিতে করতেই একদিন টি প্রে। গ্রামটি ধর পড়িবে । পড়িবেই পড়িবে। 
অব হোক অনিলবরণের | কত সন্ত স্রাজের রাস্তা বালে দিবেন! 

নিখিল-ভারত-কাটুনি-মঙ খবর দিতেছেন, বিশ লাখ টাকার চরকা 
কিনিযা বাইশ লাখ টাকার খাদি প্রস্তুত হইয়াছে । উৎসব লাগিস্া গেল, 
সবাই কঠিল-_আর চিন্তা নাই, বিদেনী কাপড় দুর হইল বণিযা। 
কনিকাতার বড় কংগ্রেস আসপপ্রায়, স্ভাফজ্র বলিবেন, খবরদার! 
কলের তৈরি দিশী একগাছি হ্ুতাও থেন একজিবিশনে না! ঢোকে! এ 
ঢুকলে, আর উনি ঢুকিবেন না । 

নলিনীরঞ্জন বিষযী মাহ্য, কত ধানে কত চাল হয় খবর রাখা ঠার 
পেশা, কপালে চোখ তুলি বলিলেন, মে কি কথা! বিদেশী কাপড় 
ন্ট করার যে প্রতিজ্ঞা করিযাছ। তোমার এই বাইশ লাখ দিয়া 
সনতর-আশি ক্রোড়ের ধাক্কা সাঁমলাইবে কেন? 

সেইন-গোণা সাহেব বীরদর্পে বলিলেন, আমরা উ খদদর এক-শ টুকরা 
করিয়া লেংটা পর্ধিব। নলিনীরঞ্ন কহিলেন, সে জানি, কিন্তু এক-শ 
করা কেন, উহার একগাছি করিয়া সা ভাগ করিয়া দিলেও থে ভাগে 
কুলাইবে না। 

স্থভাষ বলিলেন, বস্ত্র বয়কট পরে হইবে, আপাততঃ মহাত্মাপীর 
বয়কট সহিবে না। 

ফিরণশঙ্কর কহিলেন, ঠিক, ঠিক। মহা আসিবেন, লোকমুখে 
খবর লইয়! দেশে ফিক্িয়া ০5/:18০9:০ পাঁঠাইস্কা দিলেন, “ফিনিস 
সরকাস' মন্দ জমে নাই । 


২১৭ নৃতন প্রোগ্রাম 


নেতারা! টু শব্ঘটি করিলেন না, পাছে রাগ করিস তিনি শ্বরাজ্দের 
গাবি-কাটিটি আটকাইয়া রাখেন! বাংলা! দেশের যেখানে যত আশ্রম 
জি, তাহার তগন্থীয়া বগল বাজাইয়া নাচিতে লাগিল,_কেমন? কর: 
একজিবিশন! 

আমরা বাইরের লোকেরা ভাবি, ০০০)91৩:9 1710৩9৩051০5 
বটে! তাই 19০0/190, 3405৫ এদের মন উঠে না। আরও 
একটা কথা ভাবি, এ ভালই হইয়াছে যে, দেশবনধ স্বর্গে গিয়াছেন। 
“ফিলিস সরকামের' বিবরণ "০৫ 1101থর পাতায় তাহাকে চোখে 
দেখিতে হয় নাই। 

শুনিয়াছি, তীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে এবার নেহেরু-রিপোর্ট পাস 
হুয়াছে। বছবিধ ছল-চাতুরপূর্জক নেই আরজি অবশেষে বিলাতী 
পার্খামেন্টে পেশ করা হইয্বাছে। আশা! ত ছিলই না, তবে সে দেশের 
পার্লামেন্ট নাকি এবার মেয়েদের হুকুমমত তৈরি) ন্ৃতরাং এখন 
তাঘরাই একপ্রকার ভারতের ভাগ্যবিধাতা। প্রবাদ, মেয়েরা দাসী, 
এবার তারা বদি এ দেশের ছূর্তাগা পুকষদের কিছু দয়া করে । আমেন? 
ইতি-(“বেছু” আশ্বিন ১৩৩৮) 


অভিভাবণ__€৪ জন্মদিনে 


একটা মামুলী ঘন্তবাদ দেওয়া দরকার । দেইটা শেষ ক'রে আমার 
আজকের ইতিহাসটা ব'লে বিদায় নেব। এক বৎসর পর আবার আমার 
পুরো বঙুদের-_ধারা আমাকে ভালবাগেন, তাঁদের দেখতে পাৰ মনে 
ক'রে পীড়িত শরীরেও চলে এলাম। 

অভিনন্দন উপলক্ষ কা'রে আমার জন্মদিনে ছেলের! আজ যা. বল্লেন, 
তার সন্ধে গোটাকতক কথা ব'ণে শেষ করব। অনেক দিন পূর্বে, 
বোধ হয়, আপনাদের মনে আছে, পুজনীয় রবীন্দ্রনাথ সািতোর ব্যাপার 
সঙ্ন্ধে ভীর মতামত প্রকাশ করেছেন। একটু কঠোরভাবে তিনি তা 
প্রকাশ করেছিরেন। ঠিক তার প্রতিবাদে নয়, কিন্তু সবিনয়ে আমি 
“বঙ্রাণী'তে তাঁকে জানিয়েছি, বট রাগ ক+রে তিনি বলেছেন, ততটাই 
সত্য কিনা? তার পর থেকে দু-এক জনের সুখে বখন গুনলাম, ওটা 
বলা আমার ঠিক হয় নাই, তখন থেকে নবীন সাহিত্য, যা আজকাল 
খবরের কাগজে, মা সিক-পত্রে ও নালা ভাবে অনবরত বেকুচ্ছে--গত এক 
বখসর আমি দে সকল যথেষ্ট মন দিয়ে পড়েছি। আনার 
সমালোচনার হয়ত বিশেষ কোন মুলা নেই, কারণ, আনি সমালোচনা 
করতেই পারি না। শুধু ভাল-মন্দ লাগার ভিতর দিয়ে আমার নিজের, 
সভামত প্রকাশ করতে পারি । 

আজ আমাকে ছুঃখের মন্ধে বল্তে হচ্ছে_জিনিবটা সত্যই বিশ 
হয়ে উঠেছে। আনি বরাবর চেয়েছিলাম, কবিরা যাকে রসবস্ত বলেন, 
এইটিই যেন তারা গাদের যৌবনের শক্তি, অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা, প্রবৃত্ত 
নিয়ে সাহিতা গ'ড়ে তুলতে পারেন! নামি দের ভালবাসি এবং 
এই দিক থেকেই তাদেক্স উৎসাহ বরাবর দিয়ে এসেছি॥ ধাদের 
বদ হয়েছে, গাদের মন অন্ত রকম হয়ে গেছে। যৌরন-খিনিসটা 


২১৯  অভিভাষণ_৫৪ জন্মদিনে 


মরা নিজেরা পেরিয়ে গেছি! তাই যৌবনের অনেক রচনা হয়ত 
আগ পড়তেও ভাল লাগে না, লিখতেও পারিনা ॥ এই ভঙ্য মনে করি, 
বম বাদের কম, তাঁদের নূতন আকাজ্ছা, ইচ্ছা, গ্রৃত্ভি ও তাঁর সঙ্গে 
একটা শুদ্ধ মন নিয়ে সত্য সত্য সাহিত্য ভারা রচনা করবেন। সাহিত্যের 
উদ করবেন। বাক্গালা ভাষায় বড় ছিনিস লিখে যাবেন, আন্তরিক 
জা নিযে সাহিত্য রচনা করবেন) কিন্তু এক বৎসরের অভিজতার 
ছলে আমার মন ঠিক অন্স রকম হয়ে গেছে। আমি দেখছি, আমি 
থকে রস বালে বুঝি, তাদের ভিতর তার বড অভাব। চোখ মেঘে 
গইলে 'অভাবই দেখতে পাও! হায়। একটা মাহুযের হৃদযৃততির বত 
গাগ আছে, ভার একটা ভাগ যেন ত্তীা অনবরত পুনরাবৃত্তি ক'রে 
খচ্ছেন, সে যেন আর থামে না । ছু-তিন জন বন্ধ দেখা করতে এসেছিলেন, 
গ্রদিগকে ছিজ্ঞাসা করলাম, তোমরা! এটা করছ কেন? উত্তরে ভার! 
বন_এই জন্য করছি, আমাদের আর 5০০০৫ নাই। আমরা যখন 
থ ভাধি, বা করি, যৌবনে থা প্রার্থনা করি, সে দিক থেকে রস-রচনা। 
ঝ সাহিত্য-রচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই' না--এই বলে ভারা দুঃখ 
বরবেন। আমি তাদের বযাম_কেবল একটা ব্যাপারে তোমরা বেদনা 
আধ করছ। পনেক দিনের সংস্কার, নেক দিনের সমাঘ--এতে 
ভষটি-ঝ্ড্যিতি, অভাব-অভিযোগ অনেক থাকতে পারে। বেদনার কি 
খর কোন বন দেখতে পাও না? মানব-জীবন, সমস্ত সংসার, এত বড় 
পরাধীন জাতি, এ সব ত রয়েছে এর বেঘনা কি তোমরা অহ্ভব কর 
না আমরা সব চাইতে দরিগ্র, আমাদের মধ্যে শিক্ষার কত অভাব, 
মামাজিক ব্যাপারে কত ত্রুটি আছে--এ ষব লিয়ে তৌমরা কার্জ কর না. 
কেন? এর অভাব, বেদনা কি তোমাদের লাগে লা? এর জগ্ত প্রাণটা 
কাদে নাকি? তোমাদের সাহস আছে, কিন্ত সাহস কেবল এক দিকে 
ধলেটলরে 'ন1 |: বেটাকে তোমরা সাহস্‌ মনে করছ, জামি-মনে করি 


শরৎচন্দ্রের রচনাবলী ৯২০ 


টা সাহদের অভাব | এ দিকে ত শাস্তির ভয় নাই, কেহ তোমাদের 
বিশেষ কিছু করতে পারবে না । যে দিকে শাস্তির ভয় আছে, সে দিকে 
নত্য সতাই সাহসের দরকার । দেখানে তোমরা নীরব॥ লেখার শক্তি 
তোমাদের ছে স্বীকার করি, ফিন্তু অন্ত জিনিস তোমর! ধরলে না। 
পরাধীন দেশে কত রকম অভাব আছে _নানান দিকে আছে--এটা যেন 
(ভোমরা একেবারেই ্বীকার ক'রে চলেছ। 

তার জবাৰ তারা দিলেন, আমরা সাহিতিক মাহ্ষ, সে সম 
সাহিতোর দিক নয়। ওদিক দিয়ে আমরা পারি না, ইচ্ছাও করে না, 
অভিজ্ঞতাও নাই। কিছুক্ষণ পরে তীরা অন্গবোগ করলেন,_সাহিত্য 
ছেড়ে আমি যে ওদিকে যাচ্ছি, সেটা ভাল হচ্ছে না। সামি তাদের 
বলেছিলাম, হয়ত সেটা সাহিত্যের গেত্র নয়। আমি দেখতে পাচ্ছি 
আমার লেখা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, স্থতরাং ওদিকে যাওয়া আমি শত 
মনে করিনা । আমি যদি ওদিকে একেবারে না বেতুম, তা হ'লে ঘত 
ক্ষতি হ'ত, গিয়ে যে ক্ষতি হয়েছে, তার ভুবনায় তাকে ক্ষতি ব'লে মনে 
করি না। লাভ হউক, ক্ষতি হউক, আমার জীবন ত শেষ হয়ে এলা। 
ছাই-ভন্ম যা হউক» কিছু লেখা রেখে গেছি। তোমরা সবেমাত্র আরম 
করেছ। এদিকটাকে অস্বীকার ক'রে! না। অন্তান্ দেশের যে দু-চার 
খানা বই পড়েছি, তাতে দেখেছি, এ জিনিসে তাঁরা কখনও চোখ বু্ে 
থাকে নি। এর জন্স তারা অনেক লহা করেছে, অনেক শান্তি ভোগ 
করেছে॥ তৌমরা তাই কর না কেন? তারা তা করবে কি না, ক্ানি 
জানি না। 

এতগুলি তরুণ স্কুলের ছাত্র-ঘার! পড়ছে, সাহিতা-চষ্চা করছে, 
তাদের কাছে মুক্তকণ্ঠে বলব, তাঁদের হাঁত দিয়ে সাহিত্য যে খুব 
একটা উচু পর্দায় বা ধাপে উঠেছে তা নয়। রবীন্ত্নাথ যত কড়া 
কারে বলছেন, তেমন ক'রে ধণবার শক্তি আমার নাই, থাকলে 


২২১ অভিভাষণ--৫৪ জন্মদিনে. 


হ্যত তেমন ক'রে ব্লতাম | সত্যই খারাপ হচ্ছে। এখন তাদের সংঘত 
হওয়া দরকার । আক রশবস্ত যে কি, বাস্তবিক কি হ'লে নাহ 'আনন্দ 
বোধ করে, মানুষ বড় হয়, তার হৃদয়ের প্রসার বাড়ে_এ সব চিন্তা 
করা দরকার, ভাবা দরকার। আমি গর লেখার দিক থেকে বলছি, 
কবিতার দিক থেকে নম্ব। এক দিকে চলেছে। সংবাদপত্র_মাসিক__ 
বখন পড়ি, কেবলই বেন মনে হয়, একই কথার পুনরাধুত্ৰি হচ্ছে। এক বন্ধুর 
বাড়ীতে আমার নিমন্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয় কুড়ি-পচিশ 
এন হবে, উপস্থিত ছিলেন। তার! আমাকে বঙপেন__ছুঃখের ব্যাপার এই-- 
আমরা লিখতে জানি না, দেই জন্য আমরা আমাদের প্রতিবাদ জানাতে 
পারি না। আজকাল ঘা হচ্ছে, তাতে আমরা লজ্জায় ম'রে বাই। কম 
বাসের ছেলেরা হয়ত মনে করে, এ সব জিনিস আমরা বুঝি ভালবাসি । 
আপনি যদি স্থবিধা ও স্থবোগ পান, আমাদের তরফ থেকে বলবেন_ 
এ সব জিনিধ আমরা বাস্তবিক ভালবাসি না। পড়তে এমন লঙ্জ! হয় 
_া একাশ করতে পারি না। প্রতিবাদ ক'রে কিছু লিখলে তারা 
গালিগালাজ আরম্ভ করবে, কটুক্তি বর্ষণ করবে_দে সব আমরা লঙ্ছ 
করতে পারব না। সেই জনক সব সহ্‌ ফ'রে যাচ্ছি। বহু ছেলে আপনার 
কাছেযায়। আমাদের হয়ে এ কথা তাদের জানাবেন। 

রাগের ওপর থেকে যে আমি বলছি, তা নয়। আমাকে যেন কেছ 
কল না করেন। ছেলেদের নৃত্রন উৎসাহকে দমিয়ে দেবার ইচ্ছ। ক'রে 
থে এটা বলছি, তাও নয়। অনেক বার বলেছি, যৌবনের সাহিত্য 
আলাদা ॥ সেটা ঠিক বুডোদের মত হয় না। ১৭।১৮/১৯ বৎসর বয়সে 
আম যা লিখেছি, আল ত! লিখতে পারি না, ইচ্ছাও হয়না, চেষ্টা 
করলেও সেই ভাব আসে না। বয়সের সঙ্গে সপগে অন্ত দিকে হয়ত কিছু 
ভাল তে পারে, কিন্ত ঠিক সে জিনিসটি যেন হ'তে চায় না। এই জন 
অনেক বার বলেছি, ছেলেদের সাহিত্য-থষ্টি বুড়োদ্ধের চোখ দিকে দেখলো 
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চলবে না। দে বন্বমের মধ্যে নিজেকে ফেলে দেখা! দরকার । আছ ৫৪ 
বদর বরগে যা ভালবাপি, তার সঙ্গে দিগিয়ে হয়ত এদের লেখার 
'অনেকথানি বুঝতে নাও পারি, মনে হ'তে পারে অপ্রষ্কোজবীয়, কিন্ু 
তত্দন্েও গত এক বৎসর ঠাদের বহু রচনা! প'ড়ে তাদের কিছু বলবার 
স্থবোগটাই খু'ছিলাম॥ সেই স্থবোগ আগ পেয়েছি । আমি বলি_ 
তারা সত হউন। যত্যিকার রসবন্ত কি, কিসে দানুষের হৃদয়কে বড় 
করে, সাহিত্য কি_-এ সব তার। ভেবে দেখুন। তাদের লেখরার মমতা 
আন্চর্থ রকম বেড়ে গেছে, প্রকাশ করবার ভ্গী বাস্তবিক আমাকে মুখ 
করে। লেখবার ভঙ্গী ও ভাষার দিক থেকে অভিবোগ করবার কিছুই 
নাই। দে দিক থেকে আমি নালিশ করি নি। অন্ত দিক থেকেই 
আমি বন্াম। এটা আমার নিদ্দের ভাল-মন্দ লাগার কথা নয়। তোমরা 
জানো, তরুণদের আমি বাস্তবিক ভালবাসি। তাদের সমন্ত ৫ষটায় 
আমি থাকি। এইমাত্র ঘুব-সমিতির মিটিং ক'রে এলাম। বাথ 
বনধুভাবে আমি গাদের বলছি__ভার! সংঘের সীম! অনেকথানি উতর হে 
গেছেন। আদ রবীন্দ্রনাথের সেই কঠোর কথাটাই আমার বারছর মনে 
পড়ে। মে দিন অনেকেই মনে*ক্রলেন, বেন আমি সার কথার পাল্টা 
উত্তর দিতে গিরেছিলাম। কিন্তু তা করিনি, কোন দিন করব ব'লে 
মনেও করি না। সে দিন ভার কথা আমার অতট। না বন্পেও হথত হ'্ত। 
কারণ, অতথানি বোধ করি হতান্ত কঠোর ঠেকেছিল। মনে হয়েছিল, 
“সত্য ছিল না। কিন্তু এক বদর পরে এ আর আমি বলতে পারি নে। 
আজ মনে হয়, যতই এদের খিষন্ধে কথা উঠছে, ততই যেন এদের 
আকোশ বেড়ে চল্েছে। অন্তত, আক্রোশের থেকে করছেন বলেই সন্দেহ 
হয়॥ মনে হয়, বেন পারা বলছেন-_বেশ করেছি, আরও করব। তোমরা 
বলছ, মে জন্ত আরও বেনী কারে করব । একে কিন্ সাহস বলে না। 
মে. দিকে শাস্তির তর জাছে, সে দিকে যদ্দি এই পরিষাণ সাহস দেখাতে 
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ভার! পারতেন, তালে মনে করতাম, আর কিছু না থাক, আন্তঃ 
মত্তকার সাহদ এঁদের আছে। অনেক সময় মনে হর, ছিদের জন্ত 
করছে. এটাকে সাহদ বনে মনে করি না। কিন্তু তা ত নয়, এ ঘেন 
“বেপরোয়া! হয়ে কতটা থেতে পারি দেখিয়ে দিচ্ছি” জানানো । 

হোমরা_যার। এখানে আছ, রাগ ক'রে আমার কথা নিও না। 
এব আমি ভারি ছুঃখের মন্ষেই বলছি। বহু দিন সাহিত্য-চঙ্চা করে 
থা ভাল বুঝেছি, তার থেকেই বলছি,__সংঘত হওয়া দরকার । তোমরা! 
নীমা অভিক্ষম করেছ _একটু আধটু করেছ, তা নন, অনেকখানি করেছ ॥ 
একটু আধটুর জানবগার কোথাও কিছু হ'লে কিছু হ'ত না। এক্ষেত্রে তা 
একেবারে নয়। এ কথার উত্তরে যদি তোসর1 কেউ বল-_আমিও ত 
এটা লিখেছি, রবীন্দ্রনাথ অমন লিখেছেন_হ/তে পারে, আমরা 
লিখেছি। ভাতে কিন্তু এ প্রমাণ হত না, বে, তোমর! ভাল কাণ্ী করেছ ॥ 

মেহের সন্ধে, অন্ধ সঙ্গে, ভালবাদার সঙ্গে এবং তরুণ সাহিত্যিকদের 
মদ ইচ্ছা ক'রে এ কথাগুরি বল্লাম। এই রকম সুবিধা ও অংদর কমই 
পাওয়া যায। অনেক দিন ধ'রে বানব ব'লে মনে করেছিলান॥ ভান না 
লাগনেও কথা কছটি ঝ'নে দিলাম । 

আবার আপনাদিগকে ধত্রবাদ জানাচ্ছি। এক বৎসর বন্দি বেচে 
খাফি, আবার আমব। না থাকি ত ভালই হয । অনেক সময মনে হয়, 
ক দীর্ষসীবন কামনা করেন, তার! বোধ হয ভাল কাদ করেন না. 
শরীর বখন অপটু হযে পড়, তখন আর ইচ্ছা হয়, না, দিনের পর দিন, 
বৎসরের পর বৎসর জীর্ঘ শরীর টেনে নিয়ে বেড়াই। ছুংখ-ভোগ: যদি 
কপালে থাকে, আসছে বছর হয়ত আবার দেখা হবে।* (*মাসিক 
বন্থমতী” আশ্বিন, ১৩৩৯) 

* গ্রেডে! করেছে চতুগধাশত অনথদিনে বধধিনইংসসিতির সভাগণের 
আতিনলনের উতর নর 
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বাস্তবিক এত দুরে এসে মনে করি নাই দে আপনাদের সঙ্গ 
দেখা হবে। আমার এক বন্ধ এখানে প্রফেণার ছিলেন, নাম অক্য়কুমার 
সরকার। ভার কাছে শুনতাম, এখানে অনেক মোক আছেন বাদের 
বাংলার সঙ্গে সম্পর্ক কম_খারা একেবারে প্রবাসী হয়ে পড়েছেন। 
এত দুরে বাংলার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা কঠিন। তবু থে আপনারা 
বাংলার সঙ্গে পরিচয় রাখেন, তা স্পষ্টই দেখতে পেনুম। 

দেখুন। আপনারা যে সব কথা বললেন তাতে অনেক অভিরপ্রন 
আছে। সাহিতোর দিক দিয়ে কিছু করেছি বটে, কিন্তু যা করেছি 
তাতে ছোচ্চোরি করি নাই-মান্ষের কাছে বাহবা পাবার অক 
কিছু করি নাই। আমি খড় বেণী বঙ্সে লিখতে আরগ্ত করি 
কেরামী ছিলাম । এখন বল তিগ্লার। লেখার মধ্য দিয়েই আমার 
'্নেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ।* প্রথম বখন আরম্ভ করি তখন 
গালিগালাজের বান ডেকে গেল। যখন “ক্লিতরহীন' লিখি তখন পীচ-হ. 
বহর ধ'রে গালাগাণির অন্ত হিল না। তবে মনের মধ্যে নামার এই 
রমা হিল যে, সত্যি জিনিসটা আমি ধরেছিলুর ! 

সত্য আর সাহিত্য আলাদ|। সত্য পাহিত্যের -বনেদ, কিন্ব 
সেইটাই সব নয়। সাহিত্য একটা শিল্প-যেমন করে সাজালে 
স্াজবের মনে সেটা একট দাগ ফেলতে পারে, যা অনেক দিন থাকে । 
সত্যের দিক দিয়ে গেলে আর ঘাই হউক ভাল সাহিত্য হয় না। 
এই, বিষয়ে আমি অপরের পদাঙ্ক অঙ্গসরণ করি নাই। এই ক'রে 
আপনাদের এই সেচ গেলুষ, এই আমার বড আনন্দ । 


ডি ৫. ২ ীসীস্সিস্িসশী 
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একেবারে “কিছু ছাড়িয়ে বলা আমার হয় না। একটা হৈ-হৈ 
হয যা আমার ভাল লাগে না। বক্তৃতা আমি করতে পারি না 
শামি অর্ক সময় বলি, আমাকে তোমরা! বক্তৃতা করতে ডেকো না 
ঘে কৌতুহল তোমাদের মনে উঠেছে সেই বিবয়ে জামাকে জিজ্ঞাসা 
ক্র। দেখুন, আপনাদের মাঝে আমার মনে হয় কেউ কিছু ছিজ্ঞাসা 
ক্রলেন_মামিও কিছু বলনুদ_ পরস্পর আদান-প্রদান হ'ল_সেই 
গ্িনিসটা আমি বড় মনে কলি 

বাংার গ্র্কার ব'লে আপনারা মামাকে ভালবাসেন জানালেন, 
সেইটাই আমি এখান থেকে নিয়ে বাব। রাজনীতি ব্যাপারে জড়িযে 
পড়েছি বলে সেইটাই আমার সব নয়। আমার শক্তি-সামথ্য এই দিক 
দিয়েই চলে__এই সাছিত্যোর দিক দিয়ে॥ আমামান সঙ্গীদের বলেছিনুম, 

এইখানে একটু লাহিতোর কনীলোচনা হ'ত_ আমি মনের একটা তৃত্তি 
সেঈ দিক দিযে পেত অকন্মাৎ আপনাদের নিকট এইখান থেকে তাই 
পেয়ে গেনুম। বাস্তবিক জমি কুতার্থ মনে করছি । যে সব বাঙ্গালী 
এইখানে আছেন, ভারা বে আমাকে ভোলেন নি; নানা কাঙ্গের ভিতর 
দিয়ে ধারা বাংলাতে বেতে পারেন নাঃ তবু বাংলার সঙ্গে ভ্াদের পরিচয় 
আছে_ সাদি'কে আমার আন্তরিক দ্বাদ। 

আমি রাংলা ভাষার দিকে থা দেখেছি সেইটে নানা ভাবে দেখাই, 
আপনারা ও তা দেখতে পান। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, সত্যই 
্াথনা করুন যেন: এত বড় ভাষাকে, যাকে বীন্্রনাথ এত বড় করে 
ভুলনেন, তাকে বেন আরও বড় করা হয় । খুব বেশী বয়সেই আমি লেখা 
আর্ত করি। অনেকগুলো, বইও বিখলাম ! গালিগালাদও, হাল । 
আর মধ্যে থে কিছু আছে, তার প্রমাণ আজ আপনার! দিলেন 

পৃথিবীর সবাই আজ স্বীকার করছে, ভাষার দিক দিয়ে আমরা 
কিছুতেই ছোট নই। আগে খারা বাতা পড়তেন না তারাও আজ, 


৯ 
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বাংল! পড়েন। এই ভাবা হবে আজ্র কত বড় হয়েছে তার আর ভুলন। 
ছে? একটা দিক বাালীর আছে যেখান দিয়ে সে দাড়াতে পানে 

আমার বস হ'ল, আর কত দিনই বা চবে। তবে দেটা 
রইল, সেটা জমা হয়ে রইল, সেইটাকে যেন বরাবর বড় করবার চেষ্টা 
করা হয়। 

আমাদের স্বাধীনতা! নেই তার জঙ্গ আমরা রক্ষিত ছয়ে থাকি। 
চোখে দেখি, গৃহ ভ্লোক, তাদের কত দুপা | সমাজের অপবযধচার 
আমরা ইচ্ছা করলেই ত্যাগ করতে পারি ॥ ধরুন, এই বিষের ব্যাপার 
কত করণ ব্যাপারই না এই দিক দিয়ে ঘটছে । এই রকম এক একটা 
বললে কত বলতে হয়। বলতে গেলে মাথা নীড় হয়। শবে একটা 
জিনিস আমাদের আছে, দেখানে আমরা গর্ব করতে পারি। ভা" 
আমাদের কত বিরাট, কত গৌরবমন্ী£ চোখ বন্ধ ক'রে আমি তাই, 
অনুভব করি। 

একটা বই লিখনুম “পথের দ্াবী?_সরকা'র বাজেয়াপ্র ক'রে দিলে 
তার সাহিতাক মল কি আছে ন/-আছে দেখলে না। কোথায় গোরা 
ছুই সত্য কথা লিখেছিলুম, সেইটাই দেখলে। 

এক, সমাজ দেখুন, ভার মধ্যে পরম্পর মেলামৈশ! নেই । এক 
বাড়ীর মধ্যে ভাব নেই । ননের প্রতোক ভাব নিজেদের সংবরণ করতে 
হয়। অন্ত জাতের এ সব বালাই নেই। জীবনে আনন্দের দিক দিয়ে 
তারা কত স্বাধীন। হয়ত তা"তে উচ্ছ-খলতা আছে, কিন্তু তাতে দাগ 
হয় না। আমরা বগভা ক'রে অনেক কিছু বলতে পারি বটে কিন্ত 
জীবনকে তারা বড় কারে নিষ্সেছে । সাছিতোর মধ্য দিয়েই তারা দেই 
সব প্রকাশ করছে। তদের 27, তাদের ১, তাদের 0000 
ক্ত দিক দিগ্বে তাঁদের স্বাধীনতা প্রকাশ পান। আমাদের 
বমাজের দিক দিয়ে মনে হবে এটা বিশ্রী। আমাদের সাহিত্যিক 





২২৭ লাহোরের অভিভাষন 


নীতিটা আলাদা! । সব ক্ষেত্রে স্বাদীনত প্রকাশ পা না। কতক 
বাইরে থেকে বাধা এসে পড়েছে, কতক নিজেদের সষটি। ধারা সাহিত্য 
টি করেছেন তাদের এই জক্ক দোষ দিতে পারি না। আমারই কত 
গোলমাল হয়েছে । তবে ভগবানের ইচ্ছায় আব বুঝতে পারছি যে, 
্বাধীনতাই আমাদের কাম্য । আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরে অনেক 
০০৯০/০০৩ হবে তাঠতে আমার কোন দুঃখ নেই। দেশের সাহিত্য 
হবাধীনতার মধা দিয়েই ঢারি দিকে ছড়িয়ে যেতে পারবে । উচ্চ জ্খলতা 
ইত্যাদি বাধা এদে পড়তে পারে । যেজিনিসটা হবে_ভরসা করি যেন 
হতখন এই সাহিত্া প্রকাণ্ড হবে। বীরা আমার বগ:কনিষট 
সারা যদি এইটে করতে চান, তারা যেন এইটে মনে রাখেন ঘে সকল 
দিকে স্বাধীনতা না থাকলে এইটাকে বড় করা ঘায় না। 

গ্ষ। করবার জিনিস আমাদের একমাত্র আছে_-এই ভাষা। 
এইটা যাতে ছুন্দল ন! হয়ে পড়ে_সহাম্মভৃতির দিক দিয়েই হউক বা! 
অন্ত যেকোন দিক দিয়েই হউক_যেন তা না হয়। ক্মামি অনেক 
জায়গায় বলি, ঘেন এটা! না হয়| একটু ধৈধোর লক্ধে ঘা নীতি-বন্ধন আছে 
তার মধ্য দিয়েই সাহিত্য প্রচার হোক । কোন কাদে কোন অবহেলায় 
এই জিনিস বেন ছোট ন| হয়ে মায় । প্রবাসী আপনারা এই জিনিসটা মনে 
কারে রাখবেন। সকলের মন এক নয়, একটা কথা যেন 19170101৩- 
এর মত মনে থাকে, যেন আমার কাছের মধ্যে এ না ছোট হয়। কোন 
একটা জাতের জাগরণ ভাষার মধা দিয়েই করতে হয়। যার ভাবা! 
ছ্দল তার উঠবার আশা নেই। যখনি দেখা যায় কোন জাতি উঠেছে, 
তখনি দেখা হায় তার সাহিতাও বড় হয়েছে । আপনারা শুধু এইটে 
(দেখবেন যেন ভাষা না৷ ছোট হয__দেখবেন আপনাদের সব কিছুই উজ্জল 
হয়ে উঠবে । আপনারা বাংবাতেই থাকুন, আর প্রাবাসেই থাকুন, সবই 
এক__ভাষার সঙ্গে যত দিন পরিচয় রাখবেন তত দিন মবই এক । 


শরংচন্দ্রের রচনাবলী ২৮ 


আমি বাস্তবিক বড় কুভার্থ হলুম | এই যে মাল! দিলেন, এই আমার 
বড় সৌভাগ্য। এর চাইতে সম্মান আমি চাই না-_চাইলেও থাকবে না। 
এই মালাই আমার খুব বড়। এইটি সাথান্ন ক'রে নিয়ে গেলুষ|+ 
(উতরা” আষাঢ় ১৩৩৭) 


৭ লাহোর প্রবাসী বাঙ্গালাবের তিনের উর । 


ভাষণ_€€ জন্মদিনে 


ছেলেরা যখন বরে বে আপনার সঙ্গে বংসরাস্তে গিলে ম্মননদ 
পাই; দেশের এই ছুর্দিনে বাক্কিগত সম্মানে আমি কৃন্টিত হলেও 
ছেলেদের ভালবাসা অস্বীকার না করতে পেরে বলুন আমি বাব, কিন্ধ 
বেনী আয্মোছন করো না। সভাপতি মঙগাশয় বয়েন যে, ৫৫ বসবে, 
চাকুরী জীবনে একটু নুক্তির স্থাদু পওয়া বার । 'আমার জীবনে শক্তির 
থে বিশেষ ক্ষয় হয়েছে, তা বলে মনে হয় না কিস্তু এমন হুঃসম 
পড়েছে, নুতন কিছু দেওয়া বড় অনিশ্চিত। কিছুই জোর ক'রে বলা 
যায় না। কালের গে ঘা আছে তাই হবে। আমার আশা আছে বে, 
এ ছুদদিন থাক্বে না । বদি বেচে থাকি এবং এ ধার বায়, ছেলেদের 
মবরকস ক্ষোভ আমি ঘুচিয়ে দেব। আজ কিছু গ্রহণ করতে, কিনব 
আমি অক্ষম | বান্তিগত সম্মানের দিন এ নক্ব_আনন্দের এ সময় 
নয়। মনের এই চঞ্চ অবস্থায় কিছু বিশেষ বলাও সঙ্গত হবে না। এ 
সময়ও সে নয়। আমার পুরানে। বদের আমি ধন্ঘবাদ জানাচ্ছি, 
ভাদের গুভীকাক্ষার জন্কে । ছেলেদের বলি যে ৰেন তারা ক্ষোভ না! 
রাখে। দেশের কথা নতুন ক'রে বল্বার কিছু নেই; তবে দেশের 


২২৯ চ্দননগরে আলাপ-সভায় 


কথা মনে করলে বাথা চাপতে পারি নে। আমার মনের বা পরে 
আমি বল্ব। ছেলেদের বলি তাদের সাহিত্যচ্চা অক্ষুণ থাক। না 
বল্তে পারায় বে 'আমার কত কষ্ট, সে তোমরা বুঝে নিও ।* (“ভারতবর্ষ”) 
কার্তিক ১৩৩৭) 

* ৬ প্র 
লবণ 


তারিখে পঞ্চপঞ্ধাশতন জতিখি উপলক্ষ বন্িন-শরত্সফিতিতে 





চন্দননগরে আলাপ-সভায় 


শরত্বাবু বলিলেন,__আপনাদের এখানে আসার ইচ্ছা আমার বরাবরই 
ছিল। নান! কাছের ঝঞ্চাটে আর শরীর ভাল নয় বলে আসা! হয়ে 
গঠেনি। বক্তৃতা আমি করতে জানি না। আমি সে বার যখন এখানে 
আদি, তখন বিশেষ কিছু বক্তা দিই নি। অনেক সভাসমিতিতে 
যাই, কিন্তু মানুলী ধরণে দৃ-চারটা কথা বলে যাওয়--ও আমি পারি না। 
দেবার কারও সঙ্গে বিশেব আলাপ,পরিচয় হয় নি। তাই আর এক, 
দিন এসে আলাপ করার ইচ্ছা ছিল। বলেছিলুম, লিখে কিছু ব'লে 
বাব। ভাও ঘটে উঠল না। 

চারুবাবু আমাকে প্রশ্ন করার ভার আপনাদের উপর দিয়েছেন ॥ 
বাক্তিগত অভিজতাযা এক হয়ে ্ূপ নিয়েছে আমার লেখার 
মধ্যে, আমার সাহিত্যে-তাঁই নিয়ে কিছু বলতে পারি। এ রকম 
(আলোচনা-সভা) যদি হয়, আর বারা সাহিত্যিক, সাহিত্য সম্বন্ধ 
খাদের কৌতুহল আছে, ভারা বি আমার ( কোন লেখাদি সন্ধে?) কি 
কারে হয়, কেন ক'রে হয প্রশ্ন করেন-_মমার জানগমা হলে যথাসাধ্য 
উত্তর দিতে চেষ্টা করব। তবে এমন নয় যে সকল প্রশ্নেরই উত্তর দিতে 
আমি পারব, কিছা উত্তর দিতে আমি বাধ্য । 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী ২৩০ 


ছেলেবেলায় এখানে একবার আসি। খুব গং মনে আছে__ 
আমার বয়স তখন চার কি পাচ । বোঁডাই চণ্ভীতলায়-_-একতলা বাড়ী, 
কাছে পুকুর-_কু্মশাইয়ের বাড়ী_-এমনি দু-চারটা! কথা ছাড়া আর 
বিশেষ কিছু মনে নেই। ঠাকুর-মা রাগ ক'রে এখানে চলে আসেন। 
আমিও গার সঙ্গে জাসি। সে অনেক দিনের কথা। এখন আমার 
বয়স ৫৫ বসর। 4৮০৬। 90 ১০৯০ প্রায় €* বদর আগেকার, 
কথা। এই দিক্‌ দিয়ে আপনাদের সঙ্গে আমার একট! আত্মীয়তা 
থাকার কথা বলা যায়। এখন একেবারে বাইরে গিদ্বে পড়েছি। 
(আমার মতামত প্রনতি সন্ধে?) বদি কিছু জিজ্ঞাসা করেন (ভাল) 
“যদি না হয় আপত্তি নেই--( এতে আর কিছু না হয়) আলাপ পরিচয় 
হয়। মিবাবুর কথাও কিছু আজকে শুন্তে চাই ।” 

শক্ত ব্ন্তকুমার বন্দোপাধ্যায় তখন অন্রোধ করিলেন,_“আপনি 
আপনার বংশ-পরিচয় ও সাহিত্বিক ০২1০০/-এর 1817112775-এর কথা 
কিছু আমাদের বদুন।” 

শরতবাবু বলিলেন,_“বংশ-পর্রিয় আপনাকে কিছু দিয়েছি ব'লে 
সবাইকেই দেব নাফি? শুন্লে ছু: বোধ হবে_বংশের কোনও 
গৌরবই আমি রাখি না।'....মারা আমাদের প্রাচীন-ইতিহাল মাটি 
খুঁড়ে, পাথর খুড়ে বার করছেন আর বলছেন_এই দেখ আমাদের 
এই ছিল, ত্র ছিল_-মামি ভীদের কথায় খুনী হই না। আমার বুক 
ভাতে ফুলে ওঠে না। আমি বলি__আমাদের কিছুঈ ছিলনা । এতে 
দুঃখ করবার কিছু নেই। নিজের জীবনের পরিচয় দিই না। দু-হান্জার 
বছর আগে আমাদের কি ছিল না-ছিল-তার কথা পাথর গাটি খুঁড়ে 
আমাদের শুনিয়ে কাজ নেই। আমার কথা-_পুরান জিনিস নিয়ে 
গৌরব ক'রে কাঁজ হবে না। নূতন গ'ড়ে তোল। জাঁত্‌ সহদ্ধেও তাই, 
নাই বা থাকৃল জাত্‌__-এমন ছেলে দেখা যায়, যার বংশ-পরিচয় দিবার 
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কিছ নেইল নিদের ছোরে বড় হয়েছে, ১০০০০৯১৫] হয়েছে 
আমারও মনের ভাব তাই। আমার একথানা বই বন্ধ হয়ে আছে__ 
“শের প্রশ্ন” ভাতে এই সম্ন্ধেই আলোচনা! করেছি । থা কিছু বর্তমানে 
চলছে, তার অনেক কিছুর উপর তাতে কটাক্ষ আছে, ৪:২০. আছে। 
-খতিবাকু হয়ত খুবই রাগ কন্বেন_তিনি ত রেগেই আছেন_বইখানা 
এখনও শেষ হয় নি-_বোধ হয় দু-ঢার দিনের মধ্যে লেখা শেব হবে । শেষ 
হ'লে, ভা পড়লে হত তিনি খুশী হবেন না। 
ধক্ম সগদ্ধে আমাদের বংশের একটা! খ্যাতি 'আছে। আমাদের বংশে 
আট পুক্কব ধ'রে একদ্রন ক'রে সঙ্গাসী হয়ে আস্ছে। আমার মে ভাই 
দশ্যাণী। আমার মাতুল-বংশ ধন্মতীক বংশ । মাতামহ খুব গোড়া হিন্দু, 
ছিলেন। আমিওণুব..এমন কি চার-পাচবার সন্যানী হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
ভাল ভাল সঙ্গাসীর! যা ক'রে খাকেন- অর্থাৎ গঞ্জিকা সেবনাদি_তা 
আনক করেছি। এখন একেবারে উন্টা। এই ধর্ম নিয়ে চলার যে 
একটা! পথ-_মতিবাবু যা। করেন--তিনি থে 110৩ নিয়ে চলেছেন__বৌধ 
এ সন্ধে কিছু বলা! এখানে শোভন হবে না। ওপথ আমার 
মোটেই নয়। ্ 
মতিবাবুর বই 'আমি খুবই পড়ি-&র যা কিছু লেখা খুব মন দিয়েই 
পড়েছি! এই দেশটাকে তিনি আবার পুরাতন ধশ্চের উপর দাড় করাতে 
ন_নূতন জাত গণড়তে ভান, কিন্ত ৮৪৯১ হল ধম্ম__ভগবন্ক্তি_এই, 
সম্ত। শাঞ্ে-টান্রে অনেক সাধনার কথা আছে,_মামার 01/0৩৫৬0- 
740০৮ মনটা, একেবারে উদ্টা দিকে গ্রেছে_ সাধনার আর কোন সুল্য 
বুজে পাই না। শীন্-মাধনা ঘা ছিল, সবই যদি এত বড় ছিল, আমরা! 
এত ছোট হনুম কেন? নানা লোকে নান! কথা বল্বে। চোখের উপর 
দেখছি সব জাতিই_াদের লাত্মসন্জান বোধ খুব বেশী__তারা! স্বাধীন 
কলে পৃথিবীতে নিজের পরিচয় দিচ্ছে। 'আমরা এত বড় হয়েও একবার 
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পাঠীন, একবার মোগল, একবার ইংরাজের জুতার তলাম্থ পিষে মন্থছি ' 
কেন_তার কোন ভবাব দিতে পারি না। আমরা বলি-_আমাদের 
আধ্যাত্মিক ভ্রীবন খুব বড়__কিন্তু বাইরের লোঁক সে কথা বিশ্বীস করে 
না। মনে মনে হাসে কি না-জানি না। এতই যদি ড় ত ছোট হয়ে 
বাচ্ছি কেন? এই ঘে দেশটা ত্যাগের মধ্য দিযে যাচ্ছে, আমার মনে হয, 
ঠিক এরই মধ্যে কোথায় একটা গলদ ঢুকে আছে-_সেটা খুঁজেও পাচ্ছি 
না। আশ: (অবনতির স্তরে) নেমেই বাচ্ছি। আমার বইখাল। শে 
হবে গেলে (দেখবেন) তাতে এই সব মতের আলোচনা করেছি। 
পাচ জনকে আহ্বান ক'রে বলছি_ বলে দিন_-এই হাজার বছর ধারে 
আমাদের দুর্দশা কেন হ'ল? এটা কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল--কেউ যদ 
বার করতে পারেন-_-দেশের সহা উপকার হবে। কোন উপায় চোখের 
উপর দেখতেও পাই না। নিজের শক্তিতে প্রতিষ্ঠা করতে পারি না, 
কিছু বিশ্বাস নেই__এটাই বদি বড় জিনিস হয়, কি আশা আছে? 
আপনারাই বনুন--এর ভিতর কি গলদ আছে? মতিবাবুকে বলি, এই 
আলোচনা-সভায় বদুন__কোন্ধানটায় গলদ জাছে_ যার জন্ত এত বড 
শান্তিভোগ করছি? আমিও মনে করেছি--7০11:10-এ আর থাক্ব 
না। কোন দিনই বেশী (সঙ) ছিল না। আমি এই 176ই নেব 
ধ্বংস করার কাজ্জ নেব । সমস্থ ছ্িনিস ছোট ক'রে দেখ-র। পুব বড় 
ছিলাম অথচ £৩9এ1$ 7]! আমাদের কিছুই ছিল না। তার জর 
ছুঃখও নাই। বড় হস্সে ওঠ, বে পথে আর দশ জনে বড় হয়ে উঠেছে। 
'আমাদের সঙ্গে তাঁদের মেলেনা__তাঁরাই বড়__-এ কথা বললেই চল্বে না__ 
আমরা যা বলি, তা করি না__মিথ্যাবাদী__ এটা বড় অসত্য বটে, তব, 
এটাই একমার কারণ নয়। (এ সঙ্বন্ধে) আলোচনা হোক | আমি এই 
পস্থাই নেব। আসাদের কিছুই ছিল না। বছর আগে কি ছিল” 
তানিয়ে গর্ব করব না। যাঁদের ছিল তাদের সঙ্গে আমাদের কোন 
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বোগ নেই_রক্রেরও যোগ নেই, ধশ্খেরও যৌগ নেই-_শুধু: এক দেশে 
বাস করি, এই মা্। তাদের সঙ্গে সম্পর্কের কথা মৌধিক পড়ি, যোগ 
দেখতে পাই না। কেউ ঘি বুঝিয়ে দিতে পারেন_এইট। এই রকমই 
বটে, ভা হ'লে আলাদা কথা। নহিলে মনে হ'তে পারে, আমার 
লেখার ভিতর দিয়ে ক্ষতি হ'তে পারে। বছর তে-চৌদ্দ আগে 
অনেকেই মনে করেছিলেন যে, আমি সাচিতা নট ক'রে দিলাম। এমন 
কি বড় বড় লোকের মনেও ধারণা জপ্েছিল নে, আমি বা লেখা আারস্ত 
করেছি, ভাতে বুঝি সমস্তই ধ্বংস হয়ে যাবে। এখন সেই মত নাই__. 
এখন অনেকে বলেন-_বিশেষ ১০01৫ 171রা_-পআপনি ভাল পথই 
নিরেছেন_াপনার কথা মেনে নেব।” দে জিনিসটা বল্পুম, জানি 
হত তাঁর প্রতিবাদ উঠবে। স্পষ্টই বললুম-_রেখে ঢেকে নয়। যদি 
আপনারা বলেন_এ পথটা ঠিক নর্র__কেন যদি দেখিয়ে দিতে পারেন, 
তাহলে আবার ভেবে দেখব মতিবাবুকেও এ কথ! বল্ছি। মোট কথা 
এই, আছি সং্কারের পক্ষপাতী নই। পুরান জিনিসটার পোষাক 
বদলে নেওয়া! আমি চাই না। “পথের দাবী”তে বুঝিয়েছি__সংস্কার 
ছিনিসটার মানে কি। ওটা ভাল কিছু নয়। যেটা খারাপ জিনিস 
নেক দিন চণলে ধড়ধড়ে নডনড়ে হয়ে পড়েছে__সেটা! মেরামত করে 
আবার দাড় করান । বেমন গভরর্েন্টের শাসন-সংদ্বার_]২০1০707১- 
মার এক দল দারা [২৮০1০ চাইছে _1২৩৬০]০৫০ মানে অন্ত কিছু 
নয, একটা আমুর পরিবর্তন । আমাদের বৃদ্ধের দল এটা চান না, ভারা 
গন 7২৩০5 অর্থাৎ মেরামত করা। আমার মনে হয়__মেরামত 
কারে জিনিসটা ভাল হয় না । যা আছে তারই পরমা বাড়িয়ে তোলা! 
জম! যেটা অচল হয়ে পড়েছে, বেটা ॥৩21০০: ছারা হয়ত আপনি ধ্বংস : 
হয়ে মেত--সেটা শক্ত মজবুত ক'রে "আবার খাড়া করা! হয়। ফেটা 
খান্বাপ, তাকে মেরামত করে সংস্কার ক"রে আবার গড় করান উচিত 
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নয়। মতিবাবুও সনে করছেন__মামাদের ধশ্মটাকে সংসার ক'রে 
মেরামত ক'রে সেইটাকেই গ্াবার দাড় করাবেন। আমি বলি 
মেরামত নয়__টিকেই বাদ দাও। আবার তাকে মেরামত কারে খাড়া 
করার দরকার কি? ছ-সাত-শ” বছরের পুরান জিনিসটা আবার ঘদি 
দাড় করাও, আবার সেটা হাজার বছর ধারে চল্বে। আচ্ছা, মতিবানুই 
বলুন__এ সন্ধে উনি কি সনে করেন ।” 

মতিবাবু-_"শরতবাকু আমার কাছ থেকে কিছু শুন্তে চেয়েছেন। 

“তবে ধর্ধ সন্থদ্ধে তিনি যা বল্লেন, সে সমন্ধে দু-একটা! কথা৷ আমি 
নাবালেপারি না। ধণ্থুকে তিনি নাকচ করতে চেয়েছেন। ফরাসী 
জাতিও ধর্মকে নাকচ করতে চেয়েছিল, তব তার পরিবর্তে তারা দিয়েছিল 
সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা, ২০৫৭1০/-এর পর একটা 1০50৮5 কিছু 
দেওয়া ত চাই । শরৎবাবু ধর্মকে নাবচ ক'রে তার পরিবর্তে কি দিয়ে 
যাবেন? এটা জিজ্ঞাসা করার আমার 'ধিকার 'আছে। আমি ধর্মকে 
মেরাদত কারে, ঝড়তি পড়ি বাদ দিয়ে দাড় করাতে ভাই না| আমার 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমি এইটাই বলেছি_পম্ম আমর! পাই নি। 
আমাদের দেশ ধর্মকে ঠিক অধিকার করতে পারে নি--ধন্দ অর্থে 
মোল্সবাদকেই পুরোভাগে ধারে রেখেছে ভারতের ৬০ লক্ষ সগ্গাসী 
এই মোক্ষের আকাজ্ষী হয়ে বনে জঙ্গলে গিরিকন্দরে বাসা নিয়েছে । এই 
৬৭ লক্ষ সন্যাধীকে বাদ দিয়েও ভারতের বাকী ৩২ কোটী ৪* লক্ষ (বদি 
৩৩ কোটী মোটামুটি অধিবাসীর সংখ্যা ধরা হয়) মান্য যাঁরা সংসারে 
বান করছে, তারাও ধর্টের পরিণাম মোক্ষবাদই জানে। কর্কষয়্ হ'নে 
মানুষের মোক্ষ প্রাপ্তি হবে_এই ধারণাই বন্ধমূল হয়ে আছে। ধর্ম বল্তে 
যদি মোক্ষবাদই একমাত্র বুঝায়, জীবনকে বাদ দিয়েই ধর্ঘ হয, তবে ধম্ম 
বন্ত খুর অনার হয়ে যাবে, তাতে সন্দেহ নেই। ধর্শের প্রত স্বরূপ এ 
নগ্স। ধন্ম বলতে 15811541191. যা 19০, যা 1০01১, তারই উপর 
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গড়াতে হবে। ধ্বংসের রুতর হয়ে যদি আপনি এসে থাকেন, আপনি সব 
লেগ যেতে পারেন? কিছ্ধ আমার মনে হয়, ধ্বংসের গানের সঙ্গে সঙ্গে 
একার চিন্তাও আপনার মধো রয়েছে । উদীয়মান জাতির পক্ষ থেকে, 
মাপনার কাছ থেকে একটা ০০৫৮৩ ৪০০৩ ঢাইছি। আপনি 
আঘাত দিতে পারেন, কিন্ত আমার বিশ্বাপকে 'না” করাতে পারেন না। 
আপনারও বেমন একটা বিশ্বাম আছে, আপনার ছইা'-কে আমি “না” 
ক্রাছে পাব না, তেমনি ামারও একটা বিশ্বাস আছে । 

ধর্কে মেরামত নয়, আমি ধর্ষের নূতন কপ দিতে বলি। ধক 
নাঙ্ষবাদ নয়। হিন্দু আগ ধর বল্তে (জীবনকে বাদ দিয়ে?) 
শনবপ্রভারণা করছে। এত বড় [1477০০7 হিনুর মত আর কোথাও 
নেই। অক্ষমতা যার নূল ভিন্বি, সে জাতি কখনও প্রতিষ্ঠা পায় না।" 
মাপনার লেখার মধ্যে দে বাস্তবতার পরিচয় পাই-ধ্বংসনীতিরও মধ্য 
দিয়ে সেই রকম একটা| ০১:০০ কিছুর সন্ধান আপনাকে দিতে হবে। 
শেষ পশ্নেশ্র পল্নও আপনাকে লেখনী ধরতে হবে। শেষ আলো 
আপনাকে দিয়ে যেতেই হবে-7 হবেপ্ধ্বংসের পর কি 
দিযে গেলেন !” 

শরতবাব__“মতিবাবুর কথায় আমার কথার ঠিক উত্তর গেলুম না। 
আমার কথাটা বোধ হয় ধরে পারছেন না। আমি এই কথাই বল্‌তে 
চাই_অরামত ক'রে কিছু গাড় করাচ্ছেন__( এটা ভাল নয়?) 

মতিবাবু--“বলেছি_ভারতের ধন্র মোক্ষ নন । মুক্তির বাসন! 
ও অহস্কার থেকে মুক্কি-_জীবন থেকে মুক্তি নর়। মুক্তি_নুচ, ধাছু, 
থেকে_মহ ও বাসনা গেলে, এই জীবনেই মুক্তির আস্থাদ পাওয়া যেতে 
পাকে__দীবনকে অয় ক'রে নয়॥ বাসনা-সহচ্ার-রুক্ত মানুৰ 1708178 
ঢগজনএর অঙ্গে হুক হবে1য55 900. 1730-এর 75750090 
নীবনকে অধিকার করবে। মুক্ধির জাঙ্াদ ইহজীবনেই লাভ না করতে, 
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পারলে ধ্মের উদ্দেশ্য সিন্ধ হবে না। শ্রদ্ধা-বস্বর একটা সনাতন বদ 
আছে_থে ছিনিলটার উপর কোটা কোটা লোকের রন্ধা আছে, সেটাকে 
ভাঙ্গবার চেষ্টা না ক'রে, তার দোগ্য ব্যবহার করতে পারলেই আমরা 
অধিকতর ফল লাভ কর্ব॥ এ-সথন্ে বিশেষ আলোচনা পরে হবে। 
এই সভায় অধিক আলোচনা! প্রবৃ্ হয়ে জাপনাঁর মহামূল্য উপদেশ থেকে 
বঞ্চিত হতে চাই না” 

শরতবাবু_+মহানুলা উপদেশ কিছু দিতে পারব না। আমি বেট 
কাব বু-(1) 

অহঙ্কার ও বাদন হ'তে মুক্তির কথ! ব! বললেন _সেগুলির দরকার 
তবে আর আর জাত-_ধা'রা (আমাদের ) মাথায় পা দিয়ে বেড়াচ্ছে (1) 
তারা সব যে ভাবে বড় হয়েছে, সেই ভাবে (আমাদের লড় হাতে 
হবে?)-” 

মতিবাব্__“তাদেরই নত হ'তে বল্ছেল! রোমও এক দিন খুব বড 
সম্য জাতি হয়েছিল, কিন্তু তাদের সে সমাহার এখন কতটুকু অস্ঠিহ 
আছে!” 

শরত্বাবু_-“দেখুন এ কথায় আমি সান্তনা পাই না| !_তাঁদের মত 
করেও যদি আমর! বড় হ'তে পারি-_( তাঁতে ক্ষতি কি? )” 

মতিধাবু__“ভীতে নিশ্চি হবার 'আশদ্ধা আছে ।” 

শরৎবাবু-_“পৃথিবীর সমস্ত জাতি নিজের পায়ে ভর করে ছাড়ান্ছে 
বড় হয়ে উঠছে ; আমরা পারি না, নিতান্ত নিরুপায় । সেই অবস্থায় 
আরও ৫০* বছর পরে কি হবে, ভাবতে বাধ না। রোমের মত প্বংস 
হয়ে গেলেও-_( এখন কি ভাবে উন্নতি হবে তাই ভাবতে চাই)। 
আমার বলবার উদেস্ক__মামি বড় চিন্তায় পড়েছি। £০1৩5-এ যোগ 
দিয়েছিলুম। এখন তা থেকে অবসর নিয়েছি। ও হাঙ্গামায় সুবিধা 
করতে পারিনি! অনেক সময় ন্ট হ'ল। এতটা সময় নষ্ট না করণেও 
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হত। থা গেছে তা গেছে-খানিকটা অভিজ্ঞতা জম! হয়ে রইল। 
(এখন থেকে আমি আমার লেখা নিয়েই থাক্ব?) 

আমার কথাটা বোধ হয় আপনারা ঠিক বুঝেন নি” এই সময় 
শব ব্রজেক্জনাথ গোস্থামী প্রশ্ন তুলিলেন,*'গোস্থামী মহাশয়-_-“আমাদের 
কিছু যে ছিল না তাঁর প্রমাণ কি।” 

শরতবাবু-_-প্রমাণ আমাদের অব্থা।" 

গোস্গামী_কি রকম প্রমাণ ! আচ্ছা ধরুন__আামার বাপ পিতামহ 
বড়লোক ছিলেন, খুব ঘটা ক'রে দোল ছুর্গোৎদব ক'রে গেছেন; আমি 
“মাজ গরিব হয়েছি বলেই কি বল্ব, আমার বাপ পিতামহ দোল দুর্গোৎসব 
করেননি? সেটা কি সত্য হবে ?” 

শরত্বাধ্_“আমি তা বলব না। কিন্তু এ কথা বল্ব যে, স্টার 
হাদের এ দোল-দুর্গোতসবের মধা দিয়েই আমাকে এই দু্দশায় এনে 
ফোলছেন।” 

চাকুবাবু-_“ছুই ঠিক এক কথা নয়_.'-*”'কিছু না থেকে কিছু 
হওয়ার প্রশ্ন উঠেছে । আপনি এইবার আপনার সাহিত্যিক জীবন সম্বন্ধে 
আমাদের কিছু বনুন-_ কেদন ক'রে আপনার সাহিতাচক্চার সু কিছু 
নয় অর্থাৎ অসাহিত্রিক থেকে আপনাকে বিশ্ববিষ্ষত সাহিত্যিক রূপে 
পরিণত কারে ভুল্লো, ভার ক্রমবিকাশের কথা ববুন।” 

শরত্বাবু__( সহজে) “হুল, আদি সাহিতিকই নই-_পেটের দায়ে 
বাহিত্িক 

চাকবাবু_-“আপনার এই কথাটা! আমর! বিশ্বাস করব না! জানতে 
চাই, আপনার সাহিত্া-ভীবনের হতরটা-কি ক'রে জমবিকাশের, ফলে 
ধরে এষে দাড়িয়েছে 

শরত্বাক্_“সাহিত্যের গোড়ার কথা হাল “সহিত? থেকে__সর্থা্। 
নকলের সষ্টিত সহাম্ুভ্থতি দূরকাঁর। এইটাই মূল কথা। 
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আমার কি রকমে কি হ'ল তা জানি না। ছেলেবেলা থেকেই 
লেখাপড়ার একট! ঝোঁক হিল। মনের ভিতর থেকে একটা| বাসন! হ'ত-- 
ধা বাইরে পাঁচ রকম দেখছি শুনছি তার একটি রূপ দেওয়া যায় নাঃ 
হঠাৎ এক দিন লিখতে হুর ক'রে দিলাম। প্রথমটায় অব্য এ'র ওর চুর 
কারেই অধিকাংশ নিখতাম। ভিজা না থাক্লে ভাল কিছুই লেখা 
যায় না। অভিজ্ঞতা লাতের জন্য অনেক কিছুই করতে হয় । অতি ভর, 
শাস্ত শিষট জীবন হবে, "যার সমস্ত অভিজ্ঞতা লাভ হবে_তা! হয় না। 
বলেছি_ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক-_ন্মানাকেও চার পাঁচ বার সঙ্মাসী 
হা'তেহয়েছিল। ভাল ভাল লঙ্ম্াসীরা যা করেন সবই করেছি। গাক্ষ 
মালপো কিছুই বাদ বাক নি। 

[ শ্রোতমগুলীর নধ্য হইতে একগন টি্ননী করিয়া বলিল--“বিদ্ে খুব 
পেকেই তবে এসেছে-_দেখছি !” 

শরতবাবু উপরক্ত উই দিলেন_”ওধব বিগ্কে না পাকৃলে, বিদু 
হবার যো নেই, মশাই !” 

তার পর বলিতে লাগিলেন ], 

“বিশ বছর এইটাতে গেল। এ সমগ্র খানকতক বই লিখে ফেললুম। 
বদাস প্রতৃতি এ আঠার-কুড়ির মধ্যে লেখ । তার পর গান বাজনা 
শিখতে আাগলুষ। পীচ বছর এতে গেল। তার পর' পেটের দায়ে 
চালে গেলাম নান দিকে । প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা তাই থেকে | এমন অনেক 
কিছু করতে হ'ত বাকে ঠিক ভাল বলা বায় না। তবে সুক্কৃতি ছিল, 
ওর মধ্যে একেবারে ডুবে পড়ি নি। দেখতে থাকতাম, সমন্ত খুঁটিনাটি 
খুলে বেড়াতাম । অভিজ্ঞতা ভ্রম হ'ত। 1আাওগুলা (বা, 
জাভা, বোর্িয়ো ) ঘুরে বেড়াতাম। টি লোক অধিকাংশই 
ভাল নযর__550381৩15. এই সব অভিজ্ঞতার ফল__“্পথের দাবী”। 


বাড়ীতে বাসে নার্স-চেয়ারে বসে সাহিত্য টি হয় না; অগ্করণ করা 
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জেঠে পারে। কিদ্ধ সত্যিকার মানুষ না দেখলে সাহিত্য হয় না। 
এর! করেন কি__বই থেকে একট! 'ক্যারেকটার" নিয়ে তাঁকেই একটু 
দল বদল ক'রে আর একটা! ক্যারেক্টার সৃষ্টি করেন। মান্গুব কি, তা 
মাহ না দেখলে বোঝা যায় না। অতি কুৎসিত নোংরামির ভিতরও এত, 
কহ দেখেছি যা করনা করা যায না। সে সব অভিজ্ঞতা আমার মনের 
জের ' থাকতে লাগলো । 'আমার 1570) বজ্ড ভাল । ছেলেবেলা 
থেকে 01050 আছে, নষ্ট য় নি । জানবার ইচ্ছা আমার বরাবর আছে । 
যাছষের ভিত্রকার সত্তাটা 7581০ করাই আমার উন্েশ্য। যার 
একটা ্মণন হাল, মাহৰ তাকে একেবারে বাদ দেবে_-এ কেমন কথা ? 

আমি মাহগষের ভেতরট| বরাবর দেখি। এ বরে, সে বয়ে পরের 
খে ঝাল খাওয়া, পরের অভিজ্ঞতাকে দিকের ক'রে নেওয়া-_এ আমার 
কোন দিন ছিল না। অতি বড় ছুর্তাগাই এ করবে। সত্যিকারের 
জীবন দেখতে গেলে গ্ুচিবাইগরন্ত হ'লে চলে না। বে অভিদ্রতার কলে 
গোকি, টকরয়। শেক্সপিয়র পরাস্ত অত শুিগ্ন্ত হ'তে পারেন নি। 
ঠাহাদের ও শুচিবাই ছিল না। 0০7০৮৩/৩ রচনা করতে গেলে কল্পনা 
চলেনা । নিজের অভিজ্ঞতা চাই। পরের লেখা সাহিত্য আমি খুব 
বম পড়েছি। ও আমার ভাল লাগে না। আমার বাড়ীতে যেবই 
আছে, তার অধিকাংশই সায়েশের বই। সেই জন্যই আমার বইয়ে 
যুক্তির অবতারণা বা! ১৮710101৩50. বেশী । রূপের বনী, স্বভাবের 
ব্না বইয়ের মধ প্রা নেই। ও আমি ছু-এক কথায় সেরে দিই, 
বেশা নজর দিই না। আলণ বন্ত, তার সত্তা বা মন যাহাই বলুন_-সেটা 
লাহষের ভিতরটা । মেইটা উপলদ্ধি করবার জদ্ক চাই_প্রচণড অভিজ্ঞতা. |, 
আমার অভিজ্ঞতা কি করে” স্ঞণয় করেছি তার ৫০১৪১ বল্বার প্রয়োজন 
নেই--সব বলবার মভও নয় । মান্য (সংস্কারবশতঃ বা দুর্দলতা হেতু), 
সে সব লঙ্ছ করতে পারে না॥ রবীন্জনাথের সেই গানটাম় (1) যেমন, 
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আছে (বিষ যেটা) সেটা শুধু আমারই উপর পড়লো--তা থেকে বা 
বেরিয়ে এল, সেটা সকলকে দিয়েছি (আমার সাহিতোর মধ্য দিয়ে )। 
অনেকে ব'লে থাকেন এব: 73011 বালে থাকেন-_“আপনার চট্িগুনি 
পড়লে মনে হয় বেন এরা কল্পনার বস্ নয়।” আমার চরিত্রগুলির 9০: 
০৪ সত্য । তবে এটাও সনে রাখতে হবে বে, সত্যি মাত্রই দাহিতা 
নম্ব। এমন অনেক সতা আছে হা লাহিভাপদবাচা হ'তে পারে না। 
কিন্তু লত্যের উপর বনেদ না খাড়া করলে চিত্র জীবন্ত হয় না। বন্দে 
নিরেট হ'লে আর ভর নেই__বাই বললে অস্থাভাবিক, অমনি বদূলে ফেলতে 
হয় না। আমি থে চক্ষিত্র দেখেছি, পারিপাখিক অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়ে তার যে পরিণতি দেখেছি তাই লিখছি। তাই আমার ভয়ের 
কারণ নাই। লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক বল্লেই আমি মান্বো না । 
এরই রকম ক'রে আমার সাহিত্যাত্ীবন গণড়ে উঠেছে” 

চারতাবু প্রশ্ন করিলেন_-“মাপনার বেটা গ্ভীরতর সাহিতাক বন্ধ, 
সেটা কেমন ক'রে গণড়ে উঠলো? ভাবকে আপনি রূপ দেন কি করে? 
বল্বার বে ভঙ্গী, যে গড়ন, আগাগোড়া থে রস, যে আকাক্ষা ()ঘে 
লালিত-_এ ভাবা কোথায় পেলেন? আপনার সুধের ভাষার সঙ্গে 
আপনার বইয়ের ভাষার কোন মিল নেই_না এ “পথের- দাবীর ভাষা 
না অন্ত কোন বইয়ের ভাষা [” 

শরতবাবু, বলিলেন__“সেটা বল্তে পারি না। ভাষাটা আপনিই 
বাসে, আমার লেখার ধরণটা সাধারণ থেকে আলীদা। পূর্বেই 
বলেছি-_আমার স্বরণশক্তি খুব তরীক্ষ। আবাল যা দেখেছি শুনেছি, 
সবই হে সব লময়ে মনে থাকে তা নয়, তবে প্র্বোজন হ'লে এসে পড়ে। 
প্রথমে চরিতগুলি আমি ঠিক করে নিই__এক” ছুই, তিন কারে । গায়ের 
আরম্ভ করা বা চরিতরগুলিকে ফোটানো নামার পক্ষে অতি সহঙ্গ 
অনেকে বলে_“্আমরা পট পাই না ব'লে লিখি না” আমি মবাক্‌ হই, 


২৪১ *.. চন্দননগরে আলাপ-বভায়, 


এনবড় একাণু পৃথিবীটা পড়ে রগ্েছে, এত বৈচিত্র-আন এ) গট 
খুঁজে পায় না! তারকারণ, তারা মা্ষটাকে খোজে না, গল্প নিয়েই 
বান্ত থাকে, কিসে লোকের মনোরঞ্জন হয়-_আমি সেটা করি না। এই 
বেন চাক্ুবাবুকে দেখলুম-তার মন-বস্্রটা নট করি না, ঘটনাও না 
আমার ভাবাটা বোধ হয় সায়েন্সের বই পড়ার দরুন প্র রকম হয়ে 
খাকৃবে। আমি ভাষা ভাল জানি না-_৮০০7150189 খুব কম-(তকু), 
লোকের ভাল লাগে কেন, জানি না। ঘা বোঝাতে চাই তা সনে (1), 
াধি-_তাঁর জন্ত অনেক পরিশ্রম করি। “মে” ও “ভিনি*__( প্রয়োগ খুব, 
বন্রকা'রে করতে হয়।) লেখা অনেক যবামাজ। করতে হয়__্বতঃ উৎসের: 
মহ বেরোয় না। যারা, বণে_া লিখে বাব, তাই ভাল _তারা শ্রকা। 
সা করে। মানুষের বলার মতন লেখাতেও অনেক 77153: কথা 
খাকে। মে দরে নগর রাখতে হয়। আমি বাতা ক'রে কোন কাজ করি 
না। বে জন্ত ভূমিক। ক'রে আমার মত বুঝাতে হয় না। আমার কোন 
হয়ে ভুমিকা নেই। চারশো! পাতা বই পড়ে বে বুঝলে না, মে চার, 
গাত ভুমিকা পাড়ে বুঝবে? 'আমি বইনের মধোই বৌঝাবার চে! করি__. 
কোন কথ ্ার্থক ন| হয়, মে্দিকে নর রাখি । আমার সঙ্গে মতের মিল না. 
হ'তে পারে ) কিন্তু কেউ বল্বে না৷ যে, আপনার লেখা! বুঝতে পারলাম না। 

আর একট! জিনিদ বরাবর দেখেছি-_সাহিছ্যরচনার গোটাকতক, 
নিম কাহনও আছে । দেখতে হয়, রসবস্ত অঙগীলতা-পধ্যায়ে না এষে 
পড়ে শ্রীণতা-ন্লীনতার মধ্যে এমন একটি ্গ্মরেখ আছে, যার এক 
ইঞ্চি ওদিকে পা পড়নেই বৰ ৪৭_ন্ হয়ে যার। একটু পা 
টলেছে ত সার রক্ষা নাই। বসত আনি রণিক লোক্ষের কথাই বন্ছি। 
৬এবরমত সাহিত্য সর্বদা বর্জনীর। মনোরঞ্জনের অন্ত আমি কখন 
নিখা। বছ্ঝে। না, এ জিনিনটা। আমি পারতপক্ষে করি না। : কঠোর 
সমালোচনা আমি খুবই পেরেছি। গালাগালির বস্তা বয়ে গেছে। দেশ 

৯ 
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টে শ্স্ককার, কবি, চিত্রকর--এদের জীবন সাধারণ থেকে ভিত, 
এখানকার লোকে তা জানে না। জানে না বে, এঁদের গ্েহের প্র 
দিয়েই বাচিয়ে রাখতে হয় । মাঠ্ষ চার-_এদের অভিদ্ঞতালাভও হোক, 
বার আমাদের মতন শান্তশিষ্ট ভদ্র জীবনও যাপন করণ্ক। তা হয় না। 
নার ব্যথার বিষয়, আমাদের দেশের সমালোচনার মহো বাক্তিগত ইঙ্গিত 
খাকে বারো আনা। এ সব সমালোচনা হয় মানুষটার, বইটার নয়। 
এই জন্তে অনেকে ভর পেয়ে যার। 'বামুনের মেয়ে! বে আমার 
একখানা বই আছে । অনেকে হত পড়েন নি। লেখ্বার সনে 
ববীন্্রনাথের সঙ্গে কথাবার্ত। হয়॥ ভাকে বলি, এই রকষ একথানা বই 
লিখতে ইচ্ছা হয়? এ সখন্ধে আমার অনেক ব্যক্তিগত ৩১১5৫1৩7৩০ 
ব্মাছে। তিনি বললেন, “এখন ত আর কৌনীন্স নেই, একজনের ৯, 
বিষে নেই, 1০:এর ত ভাবনা নেই_তবে আর এটাকে থেটে কি হবে? 
তবে ব্ধি সাহস থাকে, লেখো, কিন্তু কিছু নিছে করনা ক'রো না।' 
পুরাণো ছাই থাটা আমারও উদ্দেশ ন্্। কৌলীনত প্রথাটা আমার বধ 
লেগেছিল। ধারা ত্রাণ বলে নিঙেদের ভারি গৌরব বোধ করেন আর 
ভাবেন_্রাঙ্মণের রক্ত মবিমিশ্রভাবে বয়ে এসেছে, তাদের সেটা মনত 
ভুল ধারণা॥ ইংরেদীতে বাকে “10০-51০০৫, বলে,-তা আর নেই। 
কোলীক্গ নিয়ে গোলমাল নিদ্দের চোখে কত দেখেছি। ইতিহাসের কথা 
নত_লিদে য! দেখেছি তাই লিখেছি। এক আধটা নয়, অনেক। 
মন এক বাড়ীতে নেমনতর পরাস্ত খেয়ে এসেছি॥ কৌনীন্ ভাল কিন 
শে বিচার আমার নয়, ও আমি বলিও না। আমি এ কথা কখন 
বনি না যে, বৈয়ের সঙ্গে কারেতের বিয়ে দাও । তবে কেউ ছি দে, 
কাক্চার (শিক্ষাদীক্ষা) মেলে, তাহ'লে এটা বলি-“তাকে বাধা 
“দিও না।' সে ভাল করলে কি মন্দ করলে দে আমার কথা নর 
অন্ততঃ সে মিধ্যাচারী নক, এটা ত বল্বো। সে বেট! ভাল বুঝেছে, 





৩ চন্দননগরের আলাপ-সভায় 
করছে-_সামানদিক তর্ক তুলে তাকে বাধা দেওয়া উচিত ন়। অনেকে 
নখে বলেন, মেঝের বিধবাবিবাহ দাও কিন্তু বেমনি নিঙগের মেয়ে বিধবা 
॥ল, অমনি বলতে স্থরু করেন-_-দেখুন, ও আমি পারব না আমার 
খার পাঁচটা মেস্কের বিয়ে দিতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি। এ রকম 
গধাচার- ভাল বলি না। রবীন্্নাথ_খার মত অত বড় প্রতিভা পৃথিবীতে 
গার অস্মাবে কি না সন্দেহ_উনিও তাই কালেন-_“লেখো, কিন্তু মিথ্যার 
শর নিও নাঃ_কুলীন তরাঙ্দণ 'আমি, আমারও লাগবে, ও রকম 
কারোনা। (লিখ করে চরিত্র গড়াও যার নাও যেখানে গড়া হয় 
ইটাই দখা! হয়, অন্থাভাবিক হয়ে পড়ে। বইখানা বেকুলে, উ:, সে 
কি আক্রমণ! চারি দিক থেকে বেয়ারিং চিঠি আস্তে লাগলো! !” 

[বন্ধ ঘনাইয়! আসিতে, কথা প্রায় শেব হইয়া নাদিতেছিল ] 

আহুজ নারাঘণচন্্র দে অনুরোধ করিলেন,_-+2০/00০5 সন্ধে 
আপনার মত কি? বর্তমান ৮০1০৩] 07০$৩02 সন্থন্ধে কিছু বনুম। 
২10০৮ কেমন চলছে ব'লে আপনার মনে হয় ?” 

শরত্বাবু_“কেন আপনি চালান টালান নাকি? চলছে বেশ! 
কি এ সন্ধে আনি কিছু বল্তে পারব ন| ।” 

[ভার লেখার প্রসঙ্গে কি কথান্ন তিনি বলিলেন ] 

শলেখার মময্ধে যেন 0179007৩0 হয়ে যাই। বাড়ীতে ব'লে রেখে, 
দিযেহি_যখন লিখব, কেউ-কিছু জিজ্ঞানা ক'রো! না। করলে যা উত্তর 
শাবে ভা বিশ্বাস করো না।” (নকলের হাস্ত) & 

“ভাহা আপনি আসে । যার আসে ন৮ তার বড় মুস্তিল। কি ক'রে 
কথা ফোগাস, তা বলাও দুস্ধিন।” 

[9এর বায) 

“এই গুড় ()- এটাকেই না আপনারা 951০ ববেন?_ এটা 
[নিজেরই হয। অহ্করণ ক'রে হয় না।” 





২৪৪ 


[সেই গোস্বামা সহাশয় পূর্দীপর সমন্ত আলোচনা! শ্রবণান্ডে সহসা 
আবার কহিলেন] ॥ 

আপনি মুখে ঘাই বলুন, আপনার লেখা পণড়ে "আমার মনে হয, 
"আপনি সনাতন ধর্মের মর্যাদা হানি করতে চান নি। যখন দেখি 
িরিত্রহীন' বইখানার যেই মেয়ে গ্ীমারের উপর একটি “বালকের 
সহিত এক বিছানার থেকেও নিজের দেগকে নষ্ট হ'তে দিলে না, তনও 
[কি আমরা বল্বো_আপনি সনাতনধর্থটাসানেন নি? আপনার অন্তরের 
অলৌকিক ধর্মধিখবানটাই কি এ মেয়েটির চরিত্র রক্ষা কারণ নয়?” 

শরত্বাবু উত্তর কঠিলেন_"আপনি আমার উদ্দে্তটা ঠিক ধরতে 
পারেনপি। আপনি যা বল্ছেন, ও ভাবে আমি কিছুই করি নি। 
মেয়েটি ধদি দেহ নই করতো, তাতেও আমার কিছু ক্ষতি ছিলনা 
কিন্ত এ চরিত্রটা একেবারে আগত্য হয়ে যেত। অমন লেখাপড়া! গান 
কশিক্গিত| মেরে, আর বে বালকের সন্ধে সে কেবল একটা জিদ্ের বশে 
পালিয়ে এলো, সে একটা অপে।গণ্ড শিট বললেই হয়, বাকে সে কোন 
দিক্‌ দিরেই নি্গের সমকক্ষ মনে করে না, তাকে দিরেই যদি সে নিতে 
দেহটা নষ্ট হ'তে দিত তা! হ'লে ও চরিতটাইি মাটি হয়ে বেত।” 

অপর শরতবাধু বণিলেন-_"এ আলোচনায় আনন্ব পেনুম | গু 
"মোদের জন্ত নম, এ রক আলোচনা-সভার একটা সতাকা 
প্রগোননও আছে। দেশটাকে কি ভাবে বড় ক'রে তোলা যায়, নানা 
লোকের নান! মত রয়েছে ॥ মাঝে মাঝে এই রকম পাঠক ও লেক 
ড় হয়ে বিভিন্ন চেষ্টার একটা সানগ্ন্ত কর! দরকার। এতে দাত 
'দাছে। আজকাল অনেকেই লিখছে$ কিন্তু তাদ্বের অনেককেই ঠিত 
(লেখক বলা চলে না। তাদের লেখায় সংঘম দেখা যায় না। যৌন সৎ 
নিয়ে তারা এষন একটা গোলমাল করছে যে, তাদের লেখ! সাহিত্যপদ, 
বাগ কি না সনেহ। এ সমন্ত বেখীর অধিকাংশই বাহির থেকে 'আসদানি 


২৪৫ ্রবর্তক-সঙ্গের অভিননদনের উত্তরে খামী 


কা নিষ্বেদের অভিজ্ঞতা নেই _তাই পরের ধার-করা! জিনিদ চাঁলাতে 
গিয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড কারে তুন্ছে ॥ কেহ কিছু বন্বে তার! জিদের 
বশে ববে_+খুৰ কর, লিখব, বঙ্য কিন্ত সেটা ঠিক নন এ রকম 
মভামমিতি ক'রে যদি তাদের সদ্ধে আলোচনার ব্যথা করা হয়, ভা হ'য়ে 
চা থেকে ভালফল পাওয়া যেতে পারে” 

(শরত্বাবু কথাপ্রলঙ্গে এই কথাটি খুব দোর দিয্বাই বলেন), 
-ম্ূমি খাহযকে খুব বড় ব'লে মনে করি। তাকে ছোট কারে 
মি ননে-করতে পারি ঢা!” ৯ ( রর্তকণ কাত্তিক ১৩৩৭) 

১ এই আলাপন অলিখিত বিবরণ ১৯০৭ সাবের কার্তিক “প্রবর্কো 
ফু হও ফেসকন হলে আনা, আশ্পটত| বা আগগতি দোধ আছে বলির নে 
আইয়াছে নেই মকল স্থলে সংশয়-চিহ দেওযা। আছে। 


গ্রবর্তক-সভ্ঘের অভিনন্দনের উত্তরে বাণী 


সামার অনেক দিন থেকে প্রবর্তক-নতেব আবার কল্পনা ছি কিন্তু 
শরীর অনুস্থ থাকায় ও নান! কাজের ভিভে কথনও আমতে গারি নি। 
তধন তবুকাছে ছিলাম £ এখন ত অনেক দুরে চলে গেছি। এঁদের 
কাছ থেকে প্রতিঝারই 'আাহবান পেয়েছি__কোন বারই আদতে পারি নি॥ 
এইবার এষেছি। আজ প্রবর্তক-সভব বে অভিনন্দন দিলেন, বিনগ্র ক'রে 
বদি বূলি--এর কোনও দাবী আমার নেই, সেটা সত্য কথ! হবে না। 
মাহিতয-সেব! কারে বনদবাসীকে কিছু দান করেছি, তার জনক দানী একটা 
আছে। শক্তির চেয়ে বড় পুরস্কারই পেলাম । নেইটা ছ'হাত পেতে 
নিনান। : আমার এই পেতে কিছু বলা দরকার কিন্তু ব্যাক শক্তি 
ভগবান আমাকে একেবারে দেন নি। সক্লে বোধ হয়, আসার কথা 
নতেও পাচ্ছেন না। এ যহঘ্ধে আপনার! কিছু আশাও করবেন না। 
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আমার একমাত্র বাবার বিষ এই বে, অন্প সময়ের মধ্যে এখানে 
এসে যা দেখলাম তা আমাকে বড় আনন্দ দিয়েছে । এঁদের মূল কথা 
এই-_সাগযকে মানুষ ক'রে তোলা! । ভারতব্ষ_ভারতবর্ষের লোকেরা 
অত্যন্ত হীন হয়ে পড়েছে । এ'দের উদ্েশ্র_ভারতকে সেই হীনতা। 
থেকে রক্ষা কর!। ধর্খের দিক্‌ দিয়ে, নীতির. দিক্‌ দিকে, শিল্পের দিক 
দিযে যে-ভারতবর্ষ একদিন বড় ছিল, তাকে পুর্ধার প্রতিষ্ঠিত করবার জর 
সতিবাবু এই আশ্রমকে প্রতিটিত করেছেন। হারা -ই অংশরনেন,-কাডদ 
নিধুক মাছেন_বিশেষ ক'রে মতিবাবু_ীরা! 'প্ামার চেয়ে বে জানেন, 
'কি ঝ”রে এই উদ্দশতা সফল করা বেতে পারে । তিনি যৌবন থেকে এই 
কর্ছেত্রভী। বছ দিন নানা! কর্শের নধ্যে থেকে, অনেক ভেবে ভেবে ঘে 
বে উপায় তিনি নিভরের বুদধিমত আবিষ্কার করেছেন, সেইটা কাছে লাগিদে 
ঠা সপ্ন সফল হউক। আমার প্রার্থনা__আমি বেচে থাকতেই যেন 
ছা! দেখে যেতে পাই। 

"আর একটি কথা। দেখছি-্মামের প্রতি এখানকার লোকের 
নহাম্ভুতি আছে। ভীরা ভালও বাঁযেন।. আমি এই প্রার্থনা করি_ 
সকলে মিলে ঘেন এই প্রতিষ্ঠানকে সার্থক ও জন্যুক্র করতে পারেন। 

+টা বাজে, আমার যাবার সময় হ”ল। সাহিত্া-সভা। হবে কিছু 
হয়ত বলতে পারতাম ।॥ মতিবাবুকে আশীর্বাদ করছি। আজ পরমানন্দ 
নিয়ে বাড়ী চললাম । আমি বাতে কিছু পারি না) মাসী কিছু একটা 
বলারার কথা__তাই কিছু বস্লাম | বলবার শক্তিগবান আমাকে দেন নি। 
একটা কথা ধনে গেলাম__এখানে বা! আর কোথাও যদি একটা সভা 
হয়, তা হ'লে এবার কিছু লিখে নিয়ে আস্বো। তাই প'ড়ে আপনাদের 
শোনাব। আজ এই পরথন্ত। * (“প্রবর্ক/ বৈশাখ ১৩৩৭) 


৯. এবরতকঙদ অঙষ ভৃতী়া উৎসব, ৮ম ব€ ১০০৭, অভিনননের উত্তর বাণি। 


বরূসচ্ক্র 


রাজশাহী শহরের ক্রোশ কয়েক দূরে বিপু গ্রাম। গ্রামটি 
বব ঘর ব্রাহ্ণ“বৈতয কায়ছ্থের বাস। কিন্তু মৈতর-বংশের সততা 
সাধুতা ব্র্থধপনটার খ্যাতি গ্রাম উপচাইযা শহর পথ্য্ধ ছড়াইযা 
পড়িাছছায় *হাদের +বিষর-সম্পন্তি যাহা ছিল, ভাহাতে মোটা ভাত- 
আানটাই কোনে /িনিতে পারি, কিছ তাহার ধিক নয় 
অঞ্চ ক্রিয়াকলাপ কোনটাই বাদ পড়িবার যো ছিল না। অনেকখানি 
স্থান ব্যাপি়া ভদ্রাসন, অনেকগুলি মেটে খোড়ো ঘর, মন্ত বড় 
চতীমগ্প ;-_ইহার সকলগুলিই সবল সময়েই পরিপূর্ণ । 

কি এসবহহত কি করিয়া? হইত, উপস্থিত তিন ভাই-ই 
উপার্জন কুরিতেন বণিয়া। বড়, শিবরতন গ্রামেই জমিদারী-যাজসরকারে 
ভাল চাকরি করিতেন; সে, শত্গুরতন শেয়ারের গাড়ীতে দেলা 
আদালতে পেক্কারি করিতে ফাইতেন, কেবল ন+ বিভূতিরতন, ধনী, 
খঙজরের কপার কলিকাতায় থাকিয়া “কোন একটা বড় লওদাগী 
কিসে বড় কাছ পাইয়াছিবেন। মেজ এবং ছোট ভাই শিশুকালেই 
মারা পড়িয়াছিন, তাণিকায় ওই ছটা শৃত্ান ব্যতীত আর তাহাদের 
কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। 

দিন ছুই হইল ছুগাপৃজ! শেষ হইয়া গেছে) গ্রতিমার কাঠামোট! 
উনের একখীরে আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে,_লহসা চোখ না 
গড়েও কেবল ভাহার মন্গণবটটি আছিও বেদীর পার্ে তেমনি বসানো। 
াছে। তাহার আত্রপলব আদিও তেগনি ক্ষ, তেমনি স্ীব 
বহিযাছে»-এখনও এক বিন্দু মলিনতা কোথাও স্পশ করে নাই । 

সকলে ইহারই অদূরে একটা বড় সতরঞ্চের উপর বসিয়া তিন 








. শাইয়ের মধ্যে বোধ হু খরচপ্রের আনোচনাটাই এইমাত্র শে 
ইসরা" একটু বিরাম পড়িস্বাছিল, বিভৃতি্তন একটু ইতন্ত করিয়া 
একটু সভোচের সহিত সুধখানা হাসির সত ক্রি কহিল, দোদিল 
শাশুড়ী ঠাক্কণ ন্ট হয়ে বলছিলেন, তোমাক মলাইনের বম 
টাকাটা, এক দা বাড়ীতে দাদার কাছে পাঠিয়ে দিতে হয়্। তিনি 
আবার দরকার-মত কিছু নিয়ে বাকীটা ফিরে এ 

আসে সাসে অনেকগুলো টাকা পোর্টিফিসকে দিতে হই .4২+১ 

সংসার-খরচের খাতাখানা তখনও তিনের £খালান 
ছিল৮-এবং চছও তাহার তাঁহাতেই আব ছিন: অনেকটা দত 
মনক্বের মত বলিলেন, পোষ্টাফিস মণি-অর্ডারের টাকা! ছাড়বে কেন 
হে? এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? 

বিভূতির ধনী শ্বশ্রঠাকুরামীর বে কিছু দিন হইতেই কক্তাজালাতার 
সাংসারিক উঠতির প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে, এ সংশঙ় শিবরতানদ 
নবিয়াছিণ। কিন্ত কঠছবরে কিছুই প্রকাশ পাইল না.। 

বিছুতি মনে করিল, দাদা ঠিকমত কথাটাতে কান দেন নাই 
ছাই আরও একটু স্পষ্ট করিস কহিল, আঁজে হা, তাত বটেই। 
তাই তিনি বলেন, আপনার আনশ্বব-মত টাকাটাই যদি-শধু-_ 

'শিবয়তন চোঁখ তুলিয়া চাহিলেন? বণিযেন, 'আমার জবস 
ভোমরা! আনবে কি কারে? 

তাহার সুখের উপর তেসনি সহজ ও শান্ত ভাব দেখি! বিদ্ৃতির 
সাহস বাড়িগ, সে প্রহর হইয়া কহিণ» আজ্ঞে ইা» তাই তিনি বছিলেন, 
'আআপনার চিঠিপত্রের সধ্যে ভার একটুখানি 'আভাম খাকৃলেও এই 
বাজে খরচটা আর হ'তে পারত না। রর 

শিবরতন তাহা হিসাবের খাতার গতি পুনরায় দৃষ্টি আনত করিয়া 
অবাধ দিলেন, ভাকে ঝ'লো, দাদা একে বাঁজে খরচ ঝাবেও মনে 


২৪৯ 


করেন না চিঠিপত্র আভাম দেওয়াও দরকার ভাবেন ন1। যোগীন,। 
মাক দিয়ে যা, সদ 

বিভূতি পাঁগু মুখে শুন্ধ হইয়া বঙগিয়! রহিল এবং শঙ্কু দাদার : 
আনন দুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয় হাতের খবরের কাগজে 
ঘনোনিবেশ করি +" 

(কিফখপর্া্ত কাহারো সুখেই কথা রহিল না৮-একটা অবাহ্ছিত 
বীর ভরিয়া রহিল। কিন্তু ইহার অর্থ বুঝিতে হইলে এই 
ন্র-বশের ইত্ঠাকে আরও একটু পার্ট করা পরসনোজন। 

এইবিরাপপুরে ইহাদের সাত-আট পুরুষেরও অধিক কান বাঁস 
হইন্া গেছে, অনেক খর-দার ভাঁাগডা হইয়াছে, অনেক ঘরশ্ছার- 
'আবগ্তক মত বাড়ানো কমানো হইয়াছে । কিন্তু সাবেক-দিমের সেই 
রু্ধশালাটি আছও তেমনি একমাত্র ও অ্িতীয় হইয়াই রহিতবাছে । 
কখনো! তাহাকে বিভক্ত করা! হয় নাই, কখনো তাহাতে আর একটা! 
সংকর করিবার কন! পর্যন্ত হয নাই। এই পরিবার চিরদিন এবাবরতী, 
চিরদিনই হিনি বড়, ভিনি বড় থাকিস্বাই জীবনপাত করিয়া গেছেন,_পরে 
জি অগরদের সরব কর্তৃক বেঁহ কৌনদিন প্র করিবার অবকাশ 
পরন্ত পায় নাই । 

থেই_ বংশের আজ যিনি বড়, লেই শিবরতন যখন ছোট ভাইয়ের 
ত্য ছু সমস্তার গুধ্‌ কেবল একটা 'গ্রযোগন নাই” বনিয্াই 
নিশতি করিয়া (দিলেন, তপন বদমাহয শ্বুর-শাশুড়ীর নিরতিশয_তুদ্ধ 
সুখ অনে করিয়াও বিভৃতির এমন দাহস হুইণ লা! বে, এই বিতর্কের... 
এবটুকুও জের টানিযা চলে) 

চাকর তামাক দিয়া গেল, শিবরতন খাতা বন্ধ করিয়া ভাহা 
খানে বন্ধ করিয়া অতান্ত দরে স্সথে ধুমপান করিতে করিতে 
বলিলেন, তোমার ছুটি আর ক'দিন রইন বিভৃতি?, ] 









শরৎচন্দ্রের রচনাবলী ২৫৮ 
আজে ছ-দিন। 
শিবরতন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন, তা! হঠলে ুক্রবারেট 
তোমাকে রওনা হ'তে হবে দেখছি। 
বিদ্ৃতি মৃদুকণ্ঠে বলিল, আজে হা। কিন্তু এইলাাটা় বড দেল 
কাজকণ্ তাই সি 
 শিবরতন করিতেন, তা বেশ। না হয, দিন পে পাও। 
দেবীপক্ষ_দিন ক্ষণ দেখার আর আবশ্যক ,নেইল_সনই স্দিন। 
তা হ'লে রণ বুধবারেই রওনা! হয়ে পড়, কি বর. ইন 
বিস্ৃতি কহিল, থে আজে, তাই যাবো । রঃ 
'শিবরতন আবার কিছুক্ষণ নিঃশন্ধে ধূমপান করিরা একটু হালিক্কা 
কহিলেন, ন-বৌমার কাছে বড় অপ্রতিভ হ'য়ে আছি। গত ব২সর 
তাকে একপ্রকার কথাই দিয়েছিলাম থে, এ বৎমর তার ছুটি_এ 
বৎসর বাপের বাড়ীতে তিনি পুজো দেখবেন। কিন্তু দিন যত 
ঘনিয়ে আসতে লাগল ততই ভয় হ'তে লাগল, তিনি না থাকৃলে 
কিা-কপ্্র যেন সমস্ত বিশৃ্ণ, সমগ্ প্ড হাফ যাবে। আদর 
অভ করতে, সকল দিকে দুষ্ট রাখতে গার ত আর আোড়া 
নেই কিনা! এত কাজ, এত গণ্ডগোল, এত হাঙ্গামা কিন্তু কথনে। 
বকে বগ্তে শুনলাম না_ এটা দেখি নি বিঘা এটা তুলে গেছি। 
অন্ত সমগ্সে সংসার চলে”_বড়বৌ ও দেজবৌমাই দেখতে পারেন, 
কিন বৃহৎ, কাগবন্মের মধ্যে মার ন-বৌমা নেই মনে করলেই 
ভয়ে বেন আমার হাত-পা গুটিয়ে আসে,_কিছুতে সাহস পাই নে। 
এই বলিয়া ক্লেছে, শ্রদ্ধায় মুখখানি দীপ্চ করিয়া তিনি পুনরায় নীরবে 
বুমপান করিতে লাগিলেন । 
ক্র ন-বৌদায পতি বিশেষ একটু পনদপাতিত্ আছে, ই 
পথ বাটার মে আলোচনা হইত, এন কি একটা ঈ্ার ভাবত 





২৫১ রসচক্র 
ছিল। বড় বধু রাগ করিয়। মাঝে মাঝে ত স্পষ্ট করিয্রাই স্বামীকে 
গনাইয়া দিতেন$ এবং সেজ-বধু আড়ালে সাক্ষাতে এজূপ কথাও 
প্রচার করিতে বিরত হইতেন না যে, ন-বো শুধু বড়লোকের নেয়ে 
বনিয়াই এই ধোশামোদ করা। নইলে আমরা ছু'দাকে এগারো 
বাসই বদি গার ভার, টান্তে গান্ি ত পুজার মাসটা আর 
পারিপা ! মান্ষের মেয়ে না এলেই কি মায়ের পু্ো আটুকে ধাবে? 
এই ম্কল প্রচ্ছ্র শব্বভেদী বাণ বথাকালে যথাস্থানে আসি্াই 
শৌছিন্ কিন্ত পিবরহন না হুতেন বিচলিত, না করিতেন 
শতিবীদ_হত বা! কেবল একটুখানি সুচকিয়া হাশিতেন মার 
বিভুতি অধিক উপানমীন করে, তাহাকে বারো নাস বাসা করিম 
কনিকাতাতেই থাকিতে হয়, হৃতরাৎ ন-বধূষাতার তথায় না থাকিলে নব 
এ কথা তিনি বেশ বুঝিতেন, কিন্তু অবুষোর দল কোনমতেই স্বীকার করিতে 
চাহিভ'না। ভাহাদের একজনকে সংসারের মামুলি এবং মোটা কাজগুলা 
সারা বৎসর ধরিয়াই করিতে হয় না 1 কেবল মহামায়ার পুভা! উপলক্ষে 
হঠাৎ এক সময়ে আসিয়া সমস্ত দায়িত্ব, সকল কর্তৃত্ব নিজের হাতে, 
লই ভাহা নির্বিকে শেষ করিয়া "দিয়া, ঘরের এবং পরের সমম্ব 
হথ্যাতি আহরণ করিয়া লইয়া চলিয়। খায়”_সে না থাকিলে এ যব. 
ঘেন কিছুই হইতে পারিত না, সমন্তই যেন এলোমেলো হইনা 
উঠিত, লৌকের মুখের ও চোখের এই সফল ইজিতে মেয়েদের 
চিত্ত একেবারে দগ্ধ হইয়া বাইত। কাঁজকর্থ অস্তে এই লইয়া 
তি সরেই কিছু না কিছু বলহ-বিবাদ হইতই॥ বিশেষ করিয়া ; 
মা। আছও জীবিত আছেন... এবং আজও তিনিই গৃহিনী।, 
কিন্তু বয়স অত্যান্ত বেনী হইয়া পড়ান পরের দোষ টি দেখাই 
তিরস্কার ও গালি-গালাক্স করার কাছটুক্‌ মাত্র হাতে রাখিয়া গৃহিনী 
পনার বাকী বমন্ত দায়িতই তিনি খেচ্ছার বড় ও সেজ বধুমাতার হাতে 





২৫২ 
রন করিয়। নিশ্চিন্ত হই্াছেন। ভিনি ন-বৌকে একেবারে দেখিতে 
পারতেন না। নে হুনমরী, সে বড়লোকের মেয়ে, [তাথার কাপড়- 
গহনা প্রত্মোজনের অতিরিক, তাহাকে সার করিতে হন, সে টিটি 
_লিখিতে পারে, অহঙ্কারে তাহার মাটিতে. গা পড়ে না ইত্যাদ্দি নালিশ 
এগারো! সাস কাল নিত শুনিতে শুনিতে এই বধির কিরে মন হার 
ভিক্ুতায পরিপূর্ণ হইয়! খাঁকিত ॥ এবং এই দীর্ঘকাল খরে দে বখন 
শুছে শ্রবেশ করিত, তখন তাহা অনধিকার প্রবেশের মতই তাহার 
ঠেকিত। 7 

কাণ হইতে একটা বথা উঠছে বে, খামী বাজেদের বীর 
মেয়েদের সরায় সন্দেশ ছুটো করিয়া কম পড়িঘ্াছিল, এবং কম 
পড়িয়াহিল কেবল তাহারা গরিব বণিয়াই। এই দুর্নাম শুধু গ্রাদে নয়, 
তাহা শহর ছাড়াইয়া না কিবিণাভ পর্যন্ত পৌছিবার উপক্রম করিস্াছে,_. 
এই ছুঃসংরাদ গৃহিনীর কানে গেন_ঘখন তিনি আহ্ছিকে বনিভেছিবেন। 
খন হইতে ছত্রিশ ঘণ্ট! কাটত্রা গেছে, _মাল”আহ্ছিকের যথেষ্ট বিষ্ 
টতছে, কিন্ত আলোচনার শেষ হইতে পার নাই । দোষ শুধু ন-বৌনার 
এবিবয়েও যেমন কাহারও সংঘ ছি না, এবং নিঙগে সে বড়লোকের মেহে 
নিয়া ইচ্ছা করিরা দরিদ্র-পরিবারের অপদান করিয়াছে, ইহাতেও 
তেলনি কাহারও লন্দেহ ছিল না ন-বৌ বে মক, কথাই নীঃবে লহ 
করিয়া যাইিত তাহা নর”_সাঝে দাঝে সেও উত্তর দিত) কিন্তু তাহার 
কোন উ্তটাই নোগছা শাগুডীর কানে পৌছিত না, পৌছিত প্রতিষবনিত 
হইসা। তাই তাহার বক্তণটা লোকের দুখে মুখে ঘা খাইয়া কেবল 
বিরুতই হইত না, তাহার ঠেশটাও মহন মিলাইতে চাহিত না। সকালে 
আজ বাটার মধ্যে যখন এই অবস্থা _সাল্যাল-পরিবারের সিষটাকের নানতা 
লইয়া ন-বধুর সহদ্ধে আলোচন! যখন তুমুল হইয়া উতঠি্াছে, বাহিরে তখন 
শিবরতন দেই ন-বধমাতারই প্রশংসার সুক ব$ হইয়া উঠিরাছিনেন। 


২৩ রচক্ 

শিবরতন কহিলেন, বুধধারে ন-বৌমাকেও মঙ্গে নিয়ে বাও। মা 
আমার আরও কিছু দিন এখানে থেকে যেতে পারলে বেখানের যা লমন্ত 
ওস্য়ে-গাহিয়ে সারা বছরের জক্কে আমাকে নিশ্চিন্ত ক'রে যেতে 
পারতেন, কেন নাঃ সিনেট আর কোন বৌয়ের দ্বারাই অমন 
শৃখনার হয় না,_কিদ্ত কি আর করা যাবে! নিয়ে গিয়ে ছু-দশ দিন 
সার নায়ের কাছে দিয়ো তবু বোনদের সঙ্গে দিন কতক আনন কাটাতে, 
পারবেন । বিস্ৃতি, ত্টেমার বাদায় ত বিশেষ কোন অন্থবিধা। হবে না? 

খিহৃতি.কহিল, আলে না, অস্থবিধা কিছুই হবে না। 

শিবরতন বনিলেন, বেশ তাই কারো! | ন-বৌমা! বাড়ী ছেড়ে যাবেন 
মনে হ'লেও আমার বিজয়া ুঃখ দেন বেশী ক'রে উথলে ওঠে, কিন্ত 
কিনার করা যাবে। সবই মহীনানার ইচ্ছা । সাঁর! বছর সবাইকে 
নিরে সংসার করা__বনিযা তিনি একটা। দীর্ঘ-নিঃশাস চাপির! ফেলি 
বোর করি আরও কি একটু বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ উপস্থিত 
মকলেই একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলেন। 

রা জননী কদিতে কাদিতে একেনারে প্রাণের মাঝখানে 'পিকক 
গাড়াইয়াছিবেন। শিবরতন শশবান্তে হাক রাখি! উঠি॥া দীড়াইণেন, 
শু এবং বিহৃতি তাহারাও অগ্রজের সঙ্গে সঙ্গে দীড়াইয়া উঠিল) দা 
কাদিতে, কাদিতে বষিলেন”_শিযুঃ আমার গুকর দিবিব রইল, তোদের 
বাড়ীতে জর আমি গল গ্রহণ করব না, যদি না এয বিচার করিস! 
বৌ বড়লোকের বেটা, আক আমাকে স্কুতো ছুঁড়ে মেরেছে! 

সঙ বন্জাবাত হইলেও বোধ করি ভাইয়েরা অধিক চমকিত হইতেন 
না। বিস্ৃতি ভয়ে পাংগু হইয়া! উঠিল, শিবরভন বিশ্ময়েহতনুদধি হইয়া 
বলা! উঠিলেন, ন-বৌনা ! একি কখনো হতে পারে মা 
| তেসনি রোদন-বিকুত কে কহিলেন, হয়েও কাছ নেই বাঝ, ও. 
যে নবী! বড়লোকের মেয়ে! তা যাই হোক, যখন গরুর নাম 





শরগজন্দ্রের রচনাবলী ২৫৪ 
নিয়ে দিবি ক'রেছি, তখন বাড়ীতে রেখে বুড়ো৷ মাকে আর মেরে না 
বাধা” আজই কাব পাঠিয়ে দাও। যাই তাদের চরণেই আশ্রয় নিই গে। 
দেখিতে দেখিতে ছেলে মেয়ে দাসী-চাঁকরে প্রায় ভিড় হইয়া 
উঠছিল, শিবরতন ভার ছোট দেখে, গিযিহালার প্রতি চাহিয়া 
কহিলেন, কি হয়েছে রে, গিরি, ভুই জানিস ২ 
গিরিবালা মাথা নাড়িরা বলিল, জানি বাবা (এই বলিষ্া সে 
সাঙ্ডেলবের শরার সন্দেণ কম হইবার বিবরণ .সবিষ্তারে বিবৃত করিহা 
কহিল, ঠাকুরম! ন-খুড়ীমাকে বড্ড গালাগালি দিচ্ছিলেন বাবা |... 
শিবরতন কহিলেন, তার পরে? 
মেসে বলিল, ন-খু়ীমা সুখ বুজে ঝাঁট দিচ্ছিলেন, সুখে ন-কাঁকার 
কু ঘোডাটা হিল, তাই পা দরে শু ফেলে দিয়েছিলেন। 
শিবন্ধত প্রশ্ন করিলেন, তার পরে ? 
- গিরি কহিল, এক পাটি জুতো ছিটকে এসে ঠাকুরমার পায়ের কাছে 
পড়েছিল। 
শিবরতন শুধু কহিলেন, ছ' !-ায়ের প্রতি চাহিয়! বলিলেন, ভেতরে 
যাও মা! এর বিচার বদি না হয, ত তখন কাবীতেই চলে যেয়ো । 
একে একে ধীনে ধীরে সবাই প্রান করিল গুধু কেবল তিন ভাই 
সেইখানে স্ত্ধ হইর। বলির! রহিলেন। ভূতা তামাক দিয়া গেল, কিন্ত 
লে ও পুডিতেই লাগিন, শিবরতন স্পর্শ করিবেন না। প্রায় আধ 
: খ্টাকান এই ভাবে নিঃশসে বসিয়া থাকিয়া অবশেষে মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, বিভূতি? 
'বিভুতি সসগ্্রমে কহিল, আজে? 
শিবরহন বলিলেন, তোমার স্ত্রীর শাস্তি ভূমি ছাড়! আর কারও দেবার 
অধিকার নেই। 
(বিভৃতি আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া ্মীণ কঠে বলিন, আজ করন । 





শিবরতন বলিবেন, জুতো তোমার স্্র মাথায় তুমি তুলে দেবে, 
ইঠোনের মাঝখানে তিনি মাথার নিয়ে সমস্ত বেলা! দাড়িয়ে থাকৃবেন।. 
তোমার উপর এই আমার 'জাদেশ | 

শেন নিয়া বিভৃতির মাখার মধ্য দি বিছা বহিষা গেব॥ 
আছার শশার দুখ, াঁলী-শালাছদের সুখ, চাকরির মুখ, দ্র 
মুখ সমস্ত একই সঙ্গে মনে পড়ি মুখখানা! ভয়ে ভাবনায় বিবর্ণ হইয়া উঠিগ, 
গে জড়িত কঠে কহিতে চাহিল, কিন্ত দাদা, দোষের বিচার না করেই__ 

বরতন শান্ত-স্বরে কহিলেন, ম! অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেছেন, 
« তোমরাও দেখলে । ভার ফি দোষ, কতখানি দোষ এ বিচারের ভার 
শাঙগার ওপর নেই। ধাদের বিচার করতে পারি ভীদের প্রতি আমার 
এই আদেশ বইল। এখনকি করবে সে তুমি জানো। 

বিভুতি কহিল, আপনার হুম চিরদিন মাথায় বয়ে এসেছি, দাদা, 
কন দিব কোন স্বাধীনতা পাই নি। ব্আজও তাই হবে, কিনব 

এই কিন্তটা সেও শেষ করিতে পা্গিল না, শিবরহনও নীরবে, 
অধোমুখে বমির! রহিলেন। 

বিভৃতি ক্ষণকাল চুপ করিরা থাকিস বোধ করি বা দাদার কাছে 
কিছু প্রত্যাশী, করিল। কিন্তু কিছুই না! পাইয়া দে উঠিয়া গড়াইয়া 
বরিল, দাদা, আমি চল্লুম-_এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে অন্তঃপুরেকর 
ভিমুবে গ্রসথান করিল 

শিবরতন কোন কথা কহিলেন না, তেমনি অধোসুখে স্থির হই 
বাস বরহিলেন॥ পুজার বাড়ী, নাদও শবাতীয়, নানী, কটু 
শ্রতিবেন্ী ছেলেমেয়ে কর দাসীতে পরিপূর্ণ । এই সকলের মাঝখানে, 
হে ন-বউমা। তাহার প্াণাধিক স্বেছের পাত্রী, তাহারই এত বড় অপমান”, 
এত বড় শান্তি যে কি করি অনুটিত হইবে, তাহ! তিনি নিজেও ভাবিয়া 
শাইলেন ন!॥ ভীহার নত নেত্র হইতে বড় বড় তণ্ড অশ্রর ফোটা! টপ, 
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উপ, করিয়! দেঝের উপর বারিয়া পড়িতে লাগিল,-_কিন্ত *বিভৃতি? বলি 
একবার ফিরিয়া! ডাকিতে পারিবেন না, কেবল মনে মন্‌ প্রাণপণ বলে 
বলিতে লাগিলেন_কিন্ত, কিন্ত মা যে! মাবে! তীর যে আপমান 
হারেছে! ৮ (উত্তরা, অগ্রহায়ণ ১৩৬২) 

০ ১০০১ মালের বৈশায খালে প্রকাশিত 'রমচক' “নাছ বায়ার উপনাদের, হেন 
কপ এই অং মুত হইয়াছে 


১ 
রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে মানপত্র 


কবিগুরু, 
(তোমার প্রতি চাহিরা আমাদের বিশময়ের সীগা নাই। 
তোমার সপ্ততিতস-বর্ষশেষে একান্মনে প্রার্থনা করি লীবন-বিধাতা 
তোমাকে খতন দান করুন ১* আজ্দিকার এই অনত্তীবউৎসবের স্বৃতি 
জাতির জীবনে অক্ষয় হউক। 
বাণীর দেউল আলি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বন্ধের কত কবি, 
কত শির্ী, কত না সেবক ইহার নির্যাণকলপে জব্যসস্ভার বহন করিয়া 
[আমি়াছেল। তাহাদের সবপ্ ও সাধনার ধন» গাহাদের তপস্তা, তোমার 
মধ্যে আছি গরিদ্ধিনাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সেই পকল লাহিত- 
চাখ্যগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি। 
আত্মার নিগুঠ বস ও শোভা, কল্মাণ ও উর্ধ্য তোমার দাহিতো 
পূর্ণ বিকশিত ইক! বিশ্বকে মুগ্ধ করিযাছে। তোমার স্থষ্টির ঘেই বিচি 
ও অপরূপ আলোকে শ্বকীক়-চিত্তের গভীর ও সত্য 'পরিচছ্ধে কৃত-কতাথ 
নাছ ্ ক 


২৫৭ প্রতিভাষণ_৫৭ জন্মদিনে 


হাত গাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিগাছি অনেক কিন্ত তোমার 
হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক ।, 

হে সার্কভৌন কবি, এই শুভ দিনে তোমাকে শাস্তমনে নমদ্ধার করি | 
ভোমার মধ্যে জন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে বারছ্ধার 
ন্ম্কার করি। শর চট্টোপাধ্যায় ১১ই পৌষ, ১৩৩৮। 





প্রতিভাষণ--৫৭ জন্মদিনে 


১১এ ভাদ্র আমার জন্মদিনের জানীর্্ান্দ গ্রহণের আহ্বান আমার 
হ্দেশের আপন-জনের কাছ থেকে প্রতি বসরেই আসে $. মি 
অছানত (শির এসে দাড়াই ) লি ভ'রে আশীর্বাদ নিশ্ে বাড়ী যাই, 
লে আমার সারা বছরের পাখেয়। আবার আসে ০১এ ভাঙ্গ 
ফিরে, আবার আসে আমার ডাক, আবার এসে আপনাদের কাছে, 
ছাড়াই । এমনি ক'রে এ জীবনের অপরাহ্ণ সায়া এগিয়ে এলো | 

এই ৩১এ ভাত্্র বছরে বছরে ফিরে আসবে, কিন্ধ, একদিন আমি 
মার আসবো না। মে দিনে এ-কথ। কারো বা ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, 
কারো বা নান কাজেরভিড়ে স্মরণ হবে না। এ-ই হয়, এমনি করেই 
জ্গৎচবে। 

কেবল পরর্থনা করি, লেদ্দিনও যেন এমনিধার। লেহের আ্বোনদন 
থেকে যায়, 'আদ্রকের দিনে: ধারা তরুণ, বাণীর মন্দিরে খারা নবীন 
সেবক, রা যেন এমনি সভাভলে দিয়ে আপনাদের দক্ষিণ হন্ডের 
নি অনুষ্ঠিত দানে জব পূর্ণ ক'রে নিয়ে গৃহে যেতে পারেন। 

আমার অকিঞিকর সাহিত্য-সেবার পুরস্কার দেশের কাছে আমি 
অনেক গ্রিক দিছে অনেক পেলাম,__মামার প্রাপ্যের অনেক বেনী) 

১৭ 
















শরৎচন্দ্র রচনাবল চে 
'আব্রকের দিনে আমার সবচেয়ে মনে পড়ে এর কতটুকুতে আমা; 
আপন দাবী, আর কত বড় এর খণ।, খাণ কিশুধু সামার 
পন্নীয় সাহিত্যাচাযাগণের কাছেই ?. সংসারে যারা শুধু দিলে, পেরে 
টি ছিমা। রা'বাফিত, বয় কল, উৎলীডিত। সাব হয়েও সান 
যানের চোখের জলের কখনও হিসাব লিলে না নিপা ছঃখময় জী 
বারা কোনদিন ভেবেই পেলে না সামন্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতে 
আধিকার নেই/_এদের কাছেও কি ধণ আমার কম? 
লে নাসার সুখ খুলে, এরাই পাঠীলে মাগীকে মানবের কাছে, মাসের 








স্বাদে লি; আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, জানে প্রচ 
অল্লিকা-মালতী-জাতি-যুধি, আনে গন্ধ -ব্যাকুল দক্ষিণা পবন; কিন্তু 0. 
আবেষ্টনে দৃষ্টি আমার আবদ্ধ রয়ে গেল তার. ভিতরে ওরা দেখা 
দিলে না। এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের যোগ আদার ঘটলে 
না। লে দারিজরা আমার লেখার মধ্যে চাইলেই চোখে গড়ে। কিন 
অন্তরে বাকে পাই নি, স্ুতিমধুর শব্দরাশির অর্থহীন মালা গেঁখে তাকেঃ 
পেয়েছি ব'লে প্রকাশ করবার ধৃষ্টতাও আমি করি নি। এমনি আরও 
নেক কিছুই_এ জীবনে ধাদের তব খুজে মেলে নি শপারধিত বিন 
মর্যাদা তাদের ক্ষুপ্ করার অপরাধও আমার নেই তাই সা 
সাধনার বিষয়-বস্্ ও বক্তবা আমার বিস্কৃত ও ব্যাপক নয়, ভারা! সমধীণ, 
শ্বর-পরিমরবন্ধ। তবুও এটুকু দাবী করি, অসত্যে অগ্তরঞ্জিত ক'রে তাদো 
'আজও আমি সতাত্রষ্ট করি নি। 
আমার বালাকালের কথ! মনে পড়ে। প্রতি সাহিত্য-দ! 
: শন্ত্রেই পাশাপাশি বাদ করে ছজনে ; তার একজন হ'ব লেখক, দে 
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করে স্থটি। আর অন্ত জন হ'ল তাঁর সমালোচক, সে করে বিচার ।. আর, 
ব্বদে লেখকই থাকে প্রবল পক্ষ”_-অপরকে সে মানতে চায় না। একজন 
গদদে পদে বতই হাত চেপে ধরতে চায়, কানে কাঁনে বলতে থাকে” 
গাগরের মতো লিখে বাচ্ছো ঝি, থামো একটুখানি, প্রবলপক্ষ ততই 
নবলে হাত ছটো। তার ছুড়ে ফেলে দিয়ে চালি্েঘাক্স তার নিরছুশ রচনা । 
বলে, আজ ত আমার থামাবার দিন নয়_-আজ আবেগ ও উচ্ছ্বাসে 
গতি-বেগে ছুটে চলার দিন! সেদিন খাতার পাতায় পুজি হয় বেন, 
শশা হয়ে ওঠে ন্রতেদী। লেদিন ভিত থাকে কাচা, করনা হয় অসংঘভ 
উ্ধাম3-_মোটা। গলায় চেঁচিয়ে বলাটাকেই সেদিন যুক্তি ব'লে 
হা হর। সেদিন বইয়ে-পড়া ভালো-লাঁগা-চরিত্রের পরিস্ঠীত 
ক্রিতিকেই সদস্তে প্রকাশ করাকে মনে হয় বেন নিজেরই অনন্ত 
1 দীলিক ্ষ্টি। 

হ্যত, সাহিতা-সাধনায় এইাটিই হচ্ছ হবাতাধিক বিধি কিন্তু উত্তর- 
কালে এর জন্তই যে লঙ্জা রাখার ঠাই মেলে না এ-ও বোধ করি এর 
এননিই অপরিহার্য অঙ্গ। আমার প্রথম যৌবনের কত রচনাকেই না 
ই পর্যায়ে ফেলা যায়। 

কিন্তু ভাগা ভাল, তুল আমার আপনার কাছেই ধরা পড়ে। আমি 
সয়ে নীরব হয়ে ধাই। “তাঁর পরে দীর্ঘ দিন নিঃশন্ধে কাটে। কেমন, 
কারে কাটে, দে বিবরণ অবান্তর। কিন্ত বাণীর সন্দিরদ্ধারে আবার 
খন ফিরিকে এনে আম্মীয় বন্ধু দাঁড় করিয়ে দিলেন, তখন যৌবন গেছে: 
শেষ হয়ে, ঝড় এসেছে থেমে ; তখন জানতে বাঁকী নেই সংসারে সংঘটিত 
"নাই কেবল সাহিত্যে সত্য নয়,এবং সত্য বলেই তা সাহিতোর উপাদানও 
নয। ওরা শুধু ভিত্তি এবং ভিত্তি ব'নেই থাকে মাটির নীচে সংগোপনে, 
[ কে অন্তরালে । 

তখন আদার আপন বিচারক বসেছে তার হুনিপিষ্ট আসনে) কামার 
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বে-আমি বেখক, সে নিয়েছে তার শাসন মেনে। এদের বিবাদের 
হয়েছে অবসান। 

এমনি দিনে এক লন মনীবীকে সক্তঙ্ঞ চিত স্মরণ করি; তিনি স্বর্গীয় 
পাচকড়ি বন্যোপাধ্যা়। তিনি ছিলেন ন্মামাদের ছেলেবেলা ই্ুের 
শিক্ষক ॥ হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এই নগ্ররেরই এক পথের ধারে।. ডেকে 
বল্লেন, শরৎ» তোমার লেখা আমি পড়ি নি, কিন্তু লোকে বলে সেগ্ডলো 
ভালই হচ্ছে। একদিন তোমাদের আমি পড়িয়েছি। আমার আদেশ 
রইল_যা সত্যই জান না, তা কথনো লিখো না। যাকে যথার্থ উপল্ধি 
কর নি, সত্যাগ্রহতিতে থাকে আপন ক'রে পাঁও নি, তাঁকে ঘটা ক'রে 
ভাষার আম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে বড় হ'তে চেয়ো না। কেলনাএ 
ফাকি কেউ-না-কেউ একদিন ধরবেই, তখন লজ্জার 'অবধি থাকবে না। 
'আপন সীমানা লঙ্ঘন করাই আপন মধ্যাদা লঙ্ঘন করা । এদ্ুল বে করে 
না তার আরে দুর্গতিই হোক তাকে লাঞ্চনা ভোগ করতে হয়না 
অর্থাৎ বোধ হয় তিনি এ-কথাই বল্‌তে চেয়েছিলেন বে, পেটের দায়ে গদি 
ৰা কখনও ধার কর, ধার ক'রে কখনও বাবুয়ানি কারোনা। 

দিন ঠাকে জানিয়েছিলাম, তাই হবে। 

আমার সাহিত্য-সাধনা তাই চিরদিন স্বল্প পরিধিবিশিষ্ট। 
এআমার ক্রি, হয়ত এ-ই আমার সম্পদ, 'আপনাদের শ্লেহ ও রীতি 
পাবার সত্য অধিকার। হয়ত আপনাদের মনের কোণে এই কথাটা 
'সাহে৮_এর শক্তি কম, ত| হোক, কিন্ত এ কখনও অনেক জানার ভান 
কারে আমাদের অকারণ প্রতারণা করে নি। 

এমনি একটা জন্মদিন উপলক্ষে বথেছিলাম চিরজীবী হবার আশা 
আমি করি নে কারণ, সংসারে অনেক কিছুর মতো মানর-মনেরও 
পরিবর্তন আছে) জুতরাং আজ ঘা বড়, আর একদিন তাই বঙ্ি তুচ্ছ হযে 
খায় তাতে বিশ্য়ের কিছু নেই। সে-দিন আমার সাহিত্য-সাধনাঃ 
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কর অংশও বদি অনাগতর অবহেলায় ডুবে যায়, আমি ক্ষোভ করব 
ন। শুধুঃ মনে এই আশা রেখে যাব অনেক কিছু বাদ দিকেও যি ত্য: 
কোথাও থাকে সেটুকু আমার থাকনে। সে আমার ক্ষয় পাবে না। 
'লীর অঙ্গ উ্বধয নাই বা ছা, বাকৃদেবীর র্থা-স্ভারে ও ়্সঞচটুকু 
1 রেখে .ঘাবার জন্তই 'আমার আভ্রীবন সাধনা |. দিনের শেষে এই 
মনন মনে নিয়ে খুনি হয়ে বিদায় নেবো,__ভেবে যাব আমি ধন 
ীবন আমার বৃখায় যায নি। 
উপগংহারে একটা প্রসলিত নীতি হচ্ছে শুভান্ধযা্সী ্রীতিভীজন বন্ধ 
ছলর কাছে কতা জানান কিন্ত এ প্রকাশ করার আমি ভাষা খু'জে 
গেলাম না। তাই গুধু জানাই আপনাদের কাছে আজ আমি সত্যই বড় 
কহ” ('ভারতবর্ণ কান্ধিক ১৩০১) 
+ ও. জমিন উপলক্ষে ২রা আমিন ১৯ তারিখে টাউনহলে নাগরিক ও 
বাকের প্ধ ইত প্রদত্ত আিনলনের উত্তর | 


২ 
আনার তণ বনধুগণ, আমার নীবনের সর্ধাতে্ঠ প্রসাদ আমি আজ 
নাত করলাম_মামি তোমাদের চিন্তলোকে স্থান পেয়েছি, তোমরা 
আমাকে ভালবেসেছ। আমার সাহিত্য-সেবার এর চেয়ে বড় পুরস্কারের 
কথা কর্ন! করতে পারি নে। বে তরুণশক্তি যুগে বুগে, কালে কালে 
পৃথিবীকে নৃতন করে গঠন করে, দৃ্ট যাদের প্রসারিত, নায় বন্ধন যারা 
মানে না, বড় মন নিয়ে সর্ধত্যাগের 'বাশীকে অবলঙ্ন ক'রে যারা যে- 
কোনও দুহুর্তে হাসিমুখে পৃথিবীর বন্ধরত্ম পথে যাত্রা! করতে পারে, তারা 
আজ আমাকে তাদের আপনার জন বলে শ্বীকার করেছে, এ আনন্দের 
শ্বতি আমার টিরলীবনে সঞ্চয় হ'য়ে রইল । -আমার সাহিতা-সাধনার 
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মুল্য নিষ্ধীরণ করবার ভার 'আমি তোমাদের উপর দিয়েছি ; ভরস! আছে, 
আর যে যাই বলুক, হোমরা কোনদিন আমাকে তুল বুঝবে না । দেশের 
জন্তে, অবেলিত মানবসমাজের জন্মে আমি কতটুকু করেছি, তা দ্বির 
করবার ভার রইল ভাবী কালের সমাজের উপর । বহু বার বছস্থানে দে 
কথাটি আমি বলেছি, তোমাদের কাছে আজ সৈই কথারই পুনকলে' 
করতে চাই। মিথ্যাকে তোমরা কোনদিন কোন, ছলেই স্বীকার কারো 
না১সত্যের পথ, অপ্রিয় সত্যের পথ__বদি পরম দুঃখের পথও হয়, তা 
হলেও সে ছুঃখ-বরণের শক্তি নিজেদের মধো সংগ্রহ ক'রো। দেশের 
এবং দশের ঘে ভবিষ্যৎ তোমাদের হাতে নির্ভর করছে, সে ভবিষ্কং যে 
কখনও দুর্বলতার দারা, ভীরুতার ছারা এবং অসতোর দ্বারা গঠিত হয় না, 
তোমাদের পানে তাকিয়ে দেশের লোকে যেন এই কথাটা নিরস্তব মনে 
রাখতে পারে। তোমাদের আমি আশীর্বাদ করি, জীবন তোঙাদর 
সার্থক হোক, সাধনা তোমাদের সফল হোক এবং আরও বে-কট! দিন 
বাচি তোমাদের দিকে চেয়ে আমিও ঘেন বল লাভ করতে গারি। 
(রত) কার্তিক ১৩৩৯) , 








৮ ৭ জঙ্নিন উপক্ষে ১লা আধিন ১০৯ ভারিখে সেন ঘাকঘণ 
সমাজের প্রদন্ত অভিনন্দনের উত্তর । 








বেতার-সঙ্গীত 


শর হইতে দুরে গ্রামের , যধ্যে আমার বাস। অতীতের নানাপ্রকার 
'গমোদ ও আননের প্রাত্যহিক আয়োজন গ্রামে আর নাই, পল্নী এখন 
নর্কীং নিরানন্দ॥ কর্মকা দিনের কত সন্ধায় এই নিঃসঙ্গ পল্লীভবনে 
বেতারের জন্প উৎসুক আগ্রহে পেক্ষা করিয়াছি। শ্রাবণের ঘন মেঘে 
গিদিক আঙ্ছনস হইয়া আসে, কর্দমাক্ত জনহীন গ্রামাপথ নিতান্ত দম, 
নিবিড় অন্ধকার ভারের মতবুকের "পরে চাপিম্বা বসে+ তখন বেতার-বাছিত 
গানের পালায় মনে হয় দেন দূরে থাকিয়া'৪ আসরের ভাগ পাইতেছি। 

আবার কোন দিন ক্ষন্ত্ষণ আকাশে লঘু মেঘের ফাকে ফাকে টাদের 
আলো দেখা দের, বর্ষার বিস্তীর্ণ নদী-জলে মলিন দ্যোংক্া ছড়াইয়! পড়ে, 
আমি তখন প্রাঙ্গণের একান্মে নদী-তটে আরাম-কেদারান্থ চোখ বুজিয়া 
বদি, তামাকের ধু'য়ার সঙ্গে মিশিয়া বেতার বানীর সুর থেন মায়াজাল, 
কনা করে। দু'এক জন করিয়া প্রতিবেশী ছুটিতে থাকে, ঘাটে বাধা 
নোকার দূরের যাত্রী, কৌতৃহনী দাড়ী-মাঝির দল নিঃশনে আসিয়া ঘিরিয়া 
বনে, আবার শেষ হইলে পরিত্ৃপ্তির নিঃস্বাস ফেলিয়া যে ধাহার আলম়ে 
গলিয়া যায়। এই আনন্দের অংশ মমি পাই। (“শরৎচন্ ; নরেন 
বে ২য় সংজকরণ, পু, ৯৬) 


কল্যাণীয়েষূণ_শ্বাবপের [ ১৩৪+ ] “পরিচন্ প্জিকাঁয় শ্রীমান্‌ দিলীপ- 
কুমারকে লিখিত রবীনরনাথের পত্র__সাহিত্োর মারা সন্ধে তুমি [পি 
চারকা-সম্পাদক প্রীঅতুলানন্দ রার] আমার অভিমত জানতে চেয়েছ। 
এ চিঠি বাক্িগত হলেও বন সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে, তখন এন 
অনথরোধ হয়ত করা ঘা, কিন্ধু অনেক চার-পাতা-জোডা চিঠির শেষ ছেদ 
“কিছু টাকা পাঠাইবা”র মতো এরও শেষ কালাইনের আসল বন্তব্য যদি এই 
হয় যে, ইয়োরোপ তার বন্পাঁতি ধনদৌলত-কামান-বন্দুক মান-ইজ্জত সমেত 
অচিকে ডুববে, তবে অস্ত পরিভাপের সঙ্গে এই কথাই ষনে করবো নে 
বয়েস ত অনেক হ'ল, ও-বন্স কি সার চোখে দেখে যাবার সমর পাঁবে। ! 
কিন্ধু এদের ছাড়াও কবি আরও বাদের সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, 
তোমাদের সন্দেহ তার মধো আমিও আছি ॥ অসম্ভব লয়। “এ প্র 
কবির অভিযোগের বিষয় হাল 2গরা “মত কী *ওরা বুলি আওডানে 
“পালোয়ানি করলে “কসরৎ কেরামত দেখালে" “প্রব্লেম সল্ভ করতে 
অতএব ওদের ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এই কথাগুলো যাদেরকেই বলা হোক, ্ন্দরও নয়, ক্রুতিনুখকরও 
নয়। গ্সেব বিভ্রপের 'আসেদে মনের মধ্যে একটা! ইরিটেশান আনে। 
তাতে বক্তারও উদ্দেশ ায় বার্থ হয়ে, শ্রোতারও মন যায় বিগড়ে। সৎ, 
ক্ষোভ প্রকাশ যেমন বাছুলা,গ্রতিবাদও তেমনি বিফরা। কার তৈরি-করা 
ঝুলি পার মত আওড়ালুম, কোথায় পাঁলোয়ানি করলুম, কি “খেল 
দেখাবুম। দ্ধ কবির কাছে এ সক জিক্সাসা অবান্তর । আমার ছেলে 
বেলার কথ! মনে পড়ে । খেলার মাঠে কেউ রব তুলে দিলেই হল অগুক 
_শুষাড়িয়েছে। আর রক্ষে নেই,_কৌথায় মাড়ালুম, কে বললে, কে 





২৬৫ সাহিত্যের মাত্রা. 


দেখেছে, ওটা" নয়, গোবর-_সমনত বৃথা । বাড়ী এসে মায়ের! না নাইয়ে, 
মাধাক গঙ্গাজলের ছিটে না দিয়ে আর ঘরে ঢুকতে দিতেন না । কারণ” 
ও দে গু মাড়িয়েছে! এও আমার সেই দশা। 

“সাহিত্যের মাত্রাস্ই বাক্ষি, আর অস্ক প্রবন্ধই বা কি, এ কথা 
স্বীকার করি নে বে, কবির এই ধরণের ক্মধিকাংশ লোখাই বোববার 
মতো বুদ্ধি আমার নেই। স্তর উপম! উদাহরণে আসে কল-কঙ্ঞা, 'আদে 
হাট-বাজার হাতীঘোড়া হন্ধ-ানোয়ার_ভেবেই পাই নে মান্থষের 
সামািক সমস্তায় নর*নারীর পরস্পরের দঙ্ন্ধ বিচারে ওরা সব আদেই 
ঝা কেন এবং এসেই বা কি প্রমাণ করে? শুনতে বেশ লাগ-মই হতেই 
তত বুক হয়ে ওঠে না। » 

একটা দৃষ্টান্ত দিই। কিছুদিন পূর্বে হরিজনের প্রতি অব্চারে 
বাথিত হয়ে তিনি প্রবন্তক-সংঘের মতিবাবুকে একথান! চিঠি লিখেছিলেন ।, 
ভাতে অনযোগ করেছিলেন যে, আা্দণীর পা! বিড়ালটা এটো! মুখে 
গিলে তীর কোলে বসে, তাতে শু চিতা নষ্ট হয় না--তিনি আপত্তি করেন 
না। খুব সশ্তব করেন না, কিন্ত তাতে ইরিজনদের ুবিধা হাল কি? 
প্রমাণ করলে কি? বিড়ালের যুক্তিতে এ কথা ত ্রাঙগণীকে বলা চলেনা 
ঘে, যেহেতু অতি-নিকষ্ট-ত্ীব বেড়ালটা গিয়ে তোমার কোলে বসেছে, 
তুমি আপতি করো নি, অতএব, অতি-উকষ্ট-লীব আমিও গিগ্ে তোমার 
(কোলে বসবো, তুমি ক্আপদ্তি করতে পারবে না। বেড়াল কেন কোলে 
বে, পিপড়ে কেন পাতে ওঠে, এ সব তর্ক তুলে মাহুষের সঙ্গে মানুষের 
সা জকসায়ের বিচার হয় না । এ সব উপমা শুনতে ভাব, দেখতেও 
চক্গক্‌ করে, কিন্তু বাচাই করলে দাম ঘা ধরা পড়ে, তা অকিঞিকর। 
বিরাট ফাল্টরির প্রতৃত বন্ত-পিগ উৎপাদনের অপকারিত। দেখিয়ে 
নোটা নভেলও অত্যন্ত ক্ষতিকর, এ কথা প্রতিপন হয় না। 

আঙুনিক কালের ক-কারখানাকে নানা কারণে অনেকেই আলাল 


শরংচান্রের রচনাবলী ২৬৬ 


নিন্দে করেন, রবীন্্নাধও করেছেন__তাতে দোষ নেই। বরঞ্চ, ওইটেই 
হয়েছে ফ্যাশান । এই বছ-নিন্দিত বস্তটার সংস্পর্শে ঘে মানুষগুলো 
ইচ্ছের বা অনিচ্ছেয় এসে পড়েছে, তাঁদের স্ুখ-হুঃখের কারগগুলোও হয়ে 
াড়িয়েছে জটিল-_লীবন-াত্রার প্রালীও গেছে বদ্‌লে, গায়ের চাষাদের 
সঙ্গে তাদের হুবহু মেলে না। এ নিয়ে আপমোস করা ঘেতে পারে, কিন্ধ 
তবু যদি কেউ এদেরই নানা বিচিত্র ঘটনা নিয়ে গল্প.লেখে, তা সাহিতা 
হবে না কেন? কবিও বলেন নাধে হবে না! তার আপতি শুপু 
সাহিত্যের মাত্রা লঙ্ঘনে | কিন্তু এই মাত্র স্থির হবে কি দিয়ে? কলহ 
দিয়ে, না কটু কথা দিয়ে? কবি বলেছেন_স্থির হবে সাহিতোর 
চিরন্তন সুনীতি দিয়ে কিন্তু এই “হল নীতিঃ লেখকের বুদ্ধির অভিজতা 
ও স্বকীয় রসোপলন্ধির আদর্শ ছাড়া জার কোথাও আছে কি? চিরে 
প্রোঘুই পাড়া যার শুধু গায়ের জোরে আর কিছুতে নয়। ওটা 
আ্ীটিকা। 

কবি ব্াছেন, “উপন্থাস-সাহিত্যেরও নেই দশা । মানবের প্রাণের 
রূপ চিন্তার জ্পে চাপা পড়েছে |” কিন্ত প্রত্যুত্তরে কেউ যদি বলে, 
“উপন্থাস-স'হত্যের লে দশা নয়,/সানুষের প্রাণের কুপ চিন্তার ভ্ুপে চাপা 
পড়ে নি, চিন্তার হুষ্যালোকে উদ্জল হয়ে উঠেছেগ তাকে নিরন্ত করা যাবে 
কোন্‌ নতীর দিয়ে ? এবং এরই সঙ্গে আর একটা বুলি আজকাল প্রায়ই 
শোনা যায়, তাতে ববীন্্রনাথও যোগান দিয়েছেন এই বলে যে, "বদি 
মানুষ গল্পের আসরে আসে, তবে সে গল্পই শুনতে চাইবে, যদি প্ররুতিথ 
থাকে ।” বচনটি স্বীকার ক'রে নিয়েও পাঠকের! বদি বতে_হা, আমরা 
প্রকৃতি্থই আছি, কিন্ধু দিন.কাল বদলেছে এবং রয়েসও বেড়েছে; স্তরাং 
রাজপুত ও বযাঙ্গমা ব্যা্গমীর গল্পে আর আমাদের মন ভরবে না, তা হলে 
জবাবটা! বে তাদের ছুধিনীত হবে, এ আমি মনে করি নে। তারা! অনায়াসে 
ব্তে পারে, গলে চিন্তাশক্তির ছাঁপ থাকলেই তা পরিতাঙ্য হয় না বিছা 





২৬৭ সাহিত্যের মাতা 


বিশুদ্ধ গল্প লেখার জন্তে লেখকের চিন্তাশক্তি বিসর্জন দেবারও 
প্রয়োজন নেই। 

কবি মহাভারত ও রামায়ণের উল্লেখ ক'রে ভীগ্ম ও রামের চরিত 
মালোচনা ক'রে দেখিয়েছেন, “বুলির+ খাতিরে ও-ছুটো চরিত্রই মাটি হয়ে 
গেছে। এ নিয়ে আমি আলোচনা করবো না, কারণ ও.ছটো গ্রন্থ শুধু 
কাবাপ্সথই নয়, ধর্পুস্তরু ত বটেই, হয়ত বা ইতিহানও বটে। ও-ছুটি 
মি কেবলমাত্র সাধারণ উপকলাগের বানানো চরিত নাও হ'তে পারে 
সৃতরাৎ জাধারধ কাবা-পন্লাসের গদকাঠি নিয়ে মাপতে যেতে 
আমার বাধে। 

চিঠিটায় ইন্টালেক্ট শব্দটার বহু প্রয়োগ আছে। মনে হয় যেন 
কৰি বিগ্বে ও বুদ্ধি উভয় অর্থেই শব্দটার ব্যবহার করেছেন। প্রেম 
শনঘটাও তেমনি। উপন্তাসে জনেক রকমের প্রব্লেম থাকে, ব্যক্তিগত, 
নীতিগত, সামাজিক, সাংসারিক, আর থাকে গল্পের নিজস্ব গ্রত্লেম, সেটা 
টের! এর গ্রস্থিই সবচেয়ে তূর্তেগ্ঘ। কুমারসন্ভবের প্রেম, উত্তর 
কাণ্ডে রামভজের প্রন, ডল্স হাউসের, নোরার প্রন্নেম অব যোগা-” 
যোগের কুমুর প্রব্রেম একজাতীয় নয়। যোগাযোগ বইখানা যখন 
“বিচিত্রা চলছিল এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু যে হাক্গামা বাধিয়েছিল, 
আমি ত ভেবেই পেতুম না  দু্র্ষ প্রবলপরাক্রান্ত মধুস্থদনের সঙ্গে তার 
টাগৃ-অফ-ওয়ারের শেষ হবে কি ক'রে? কিন্তু কে জানতো! সমস্থা এত, 
সহজ ছিল--লেডী ডাক্তার মীমাংসা ক'রে দেবেন এক মুহূর্তে এসে ॥ 
আমাদের জলধর দাদাও প্রেম দেখতে পারেন না, ত্য্ত টা ॥ তার 
একটা বইয়ে এমনি একটা লোক ভারি সমস্ার সৃষ্টি করেছিল, কিন্তু ভার 
শীমাংসা হয়ে গেল অন্ত উপায়ে । ফৌস্‌ ক+রে একটা গোণরো সাপ বেরিরে। 
তাকে কামড়ে দিলে । দাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, এটা কি হ'ল? তিনি 
উত্তর দিয়েছিলেন, কেন, সাপে কি কাউকে কামড়ায় না? 


শরন্দ্ের রচনাবলী ২৬৮ 

পরিশেষে 'আর একটা, কথা বাবার আছে। রবীকরনাথ লিখেছেন, 
“ইব্সেনের নাটকগুনি ত একদিন কম দর পায় নি/ফিন্তু এখনি কি 
তার রং ফিকে হয়ে আসে নি, কিছু কাল পরে.সে কি আর চোখে 
পড়বে?” না পড়তে পারে, কিন্তু তবুও এটা অমন, প্রমাণ নয়। পরে 
একদিন এমনও হতে পারে, ইব্‌সেনের পুরনো আদর আবার ফিরে 
আসবে। বর্ধমান কালই সাহিত্যের চরম হাইকোর্ট ন। 








সাহিত্য-সম্মিলনের 'ূপ 


সেদিন হুগলি জেলায় কোন্লগর গ্রামে এমনি এক সাহিত্যিক-সম্মেলনে 
জেহাম্পদ লালমিঞা ভাই সাঞ্চেব আমাকে যখন আপনাদের ফরিদপুর 
, শহরে আসার জন্তো আমন্ত্রণ করলেন তখন সেই নিমন্ত্রণ আমি সানন্দে গণ 
ক'রে এই অন্থরোধ জ্ানিয়েছিলাম আমি যাবো সত্য কিন্তু এবার যেন এ 
'আসরে বহু-আচরিত বহু-প্রলিত গতানুগতিক প্রথার পরিবর্তন হয়। 
বলেছিলাম, তোমাদের ফরিদপুরের মিলনক্ষেত্রে এবার যেন সাহিত্যাদেণী 
ও সাহিতা-রস-পিপান্ুগণের সমাক্‌ সিলনের কারাটা বথার্থভাবে হুল 
হতে পায় । কাজের ভাড়ায়, প্রবন্ধের ভিড়ে, সু ও কুন্সাহিত্যের সংজা 
নিরূপণের বাগঞবিতগ্ডার এর আবহাওয়া যেন ঘুলিয়ে উঠতে ন| পারে। 
বছরে" বছরে বন্গ-সাহিত্য-সনসিলনী কষ্ট হয় কখনো! বা বাংলার 
বাহিরে কখনো বা ভিততরে-_কখনো পূর্ব কখনো! পশ্চিম বাংলায়, কিন্ধ 
সর্দরই চলে ই এক নিরম এক রীতি। সেখানে হয় সংই, হয় না কে 
পরিচয়। হয় ন! শুধু ভাবের আদান-প্রদান, বাকী থেকে ঘায় পরম্পরের 
মন জানাজানি । তার অবকাশ কই? বড় বড় সুনিশ্চিত সারবান 
প্রবন্ধের ভারে ভারাক্রান্ত সন্িণনী মেলা-মেশার সময় করবে কি নিশ্বাস 
নেবার ফুরসৎ ক'রে উঠতে পারে না। সেখানে না থাকে পান-তামাক 


২৬৯ সাহিতা-সম্মিলনের রূপ 


নাথাকে চা। নগা-চড়ার জো নেই পাছে শৃঙ্খলা নষ্ট হর, হাস্ত-পরিহাসের 
সাদ নেই পাছে বে-মাদপি প্রকাশ পায়, আলাপ-পরিচয়ের জুযোগ 
ছেলে না পাছে গুরু-গন্তীর প্রবন্ধের মর্যাদা ্ষুগ হয়। যেন আদালতের 
আগামীর মতো সেখানে সবাই গ্তীর সবাই বিপরন। আড়চোখে সবাই. 
চেয়ে দেখে প্রবন্ধের খাঠায় আরও কা'পাতা লেগা পড়তে তখনও বাকী 
তার পরে আসে মূভাভগ্গের পালা_ডলে ইষ্টিশানে ছুটোছুটি। শুধু 
পালাবার পথ নেই যাদের তারাই কেবল কান্ত দেহ-মনে ফিরে চলে বাঁসা়। 

এই হচ্ছে মোটামুট্' সাহিতা-সঙ্সিলনীর বিবরণ। তাই প্রার্থনা 
ছানিয়েছিলাম এই কদ্ধে আরও একটি বিডুদ্বনার কাহিনী যেন কৰিদপুরের 
অনুষটেও সংযুক্ত হয়ে না যায়। 

বিগত দিনের সাহিতিক অ্ুষ্টানগুলিকে স্মরণ ক'রে এ প্রশ্ন আজ, 
আমি করবো না সেই সকল লেখাগুলির কোন্‌ গতি অগ্যাবধি হয়েছে. 
কারণ এ জিজ্ঞাসা বাহুল্য । 

আপনাদের হয়ত মনে হবে কিছু একটা সারানো ও ধারালো লেখা 
আমার লিখে আনা উচিত ছিবা যা ছাপালে হয় সভাপতির অভিভাষণ, 
কিন্কু তা আমি করিনি। পারি নে বলে নয়, সময ছিল ন| বলে নয়, 
অঙ্গেতেক ও অকারণ বলেই লিখি নি। তবে এটা! কি? এ শুধু নুখে-সুখে 
বলার শক্তি নেই ঝ'লেই এই সভায় উপস্থিত হবার অনতিকাল পূর্ষের দু-ছত্র 
ঢুকে এনেছি। 

প্রশ্ন উঠতে পারে এ সভার লক্্য কি? উদ্দে্ত কি? খামার মনে 
হলগ্য শুধু এই বথাটা মনে রাখা এ আমাদের উৎসব, এ আমাদের 
আননোর অনুষ্ঠান। জ্ঞানলাভের উদ্দেশ নিয়ে এখানে 'আসি নি, সুক্তি- 
তর্কের বুদ্ধি ও পান্তিতা অবন্ন ক'ে এখানে এসে আমরা! দমবেত 
হইনি। জাহিত্য-চগ্ঠার শের আর. যেখানেই কেননা হোক 
এখানে নর ॥ এই .কখাটাই আজ আমার অন্তর বলে। তাই আমি 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী ২৭৮ 


এসেছি উৎসবের বন নিয়ে, আমি এসেছি হৃদয়ের আদান-প্রদানে 
পরম্পরের সুনিবিড় পরিচয় নিতে। এ উপলক্ষ না বটলে হত 
কোনদিন আমাদের আপনাদের দেশে আসা হ'ত না, আপনাদের 
[সৌজনত সনদয়তা সৌন্রাতর ও আতিখ্োর স্বাদ গ্রহণ করা ভাগ্যে জুটতো 
না। এই আমাদের পরম লাত, এই আমাদের 'আদ্রকের দার 
সার্থকতা। 'আরও একটা কথ। বড় ক'রে আঙ্গ আমার বারগ্বার মনে 
হয়। মাতৃভাষার সেবক আমরা”_সাহিত্যের পুণ্য মিগনক্ষেত্র ছাড় 
এতগুলি হিচ্ুসুমলমান ভাই-বোনেরা আমরা একাসনে বসে এমন 
মিলতে পারতাম আর কোন্‌ সভাতলে ? 

আর একটা কথা বলার বাকী আছে। সে কমার অন্তরের 
ককতজ্তা নিবেদন করা । আমার গভীর আনন্দ ও তৃত্তির কথা শতদুখে 
ব্লা। কিন্তু দুখ আমার, একটি, তার সাধ্য সীমাবন্ধ। এই ক্ষোতের 
কথাটাও জানিয়ে রেখে আমি বিদায় গ্রহণ করলাম ।* (“বিচি 
ফান্থন ১০০) 

৯. ১৯ মাছ রি সাহিতাস্লনে সু ঙ্গাপতির অতি্াংণ 


জলধর-সন্বর্ধনা 








পরম শর্া্পদ__ 
রা রক্ত দলধর সেন বাহাদুরের 
করকমলে__ 
বরেণ্য বন্ধু, 
তোমার দীর্ঘজীবনের একনিষট সাহিত্য-দাধনায় আমাদের মানস- 
লোকে ভূমি পরমান্মীয়ের আসন লাভ করিয়াছ। 
তোমার অকলগ্ক চরিত, নিষলুধ অন্তর, শুভর সদদাচার আমাদের 


২৭১ বাংলা নাটক 


শর্ধা আকর্ষণ করে, তোমার দ্লেহে তোমার সৌস্্ে আমরা মুড, 
আমাদের অকপট মনের তক্তি-অ্য ভূমি গ্রহণ কর 

বাণীর মন্দির-দ্বারে তুমি সকলকে দিয়াছ অবারিত পথ, কনি্গণকে 
দ্যা আশা, ছুর্বালকে দিদ্বাছ শক্তি, অধ্যাতকে দিয়াছ খ্যাতি, 
আত্মপ্রত্যয়হীন, শঙ্কাকুল কত আগন্থক জনই ন! সাহিত্য-পৃূজার বেদী- 
ফুলে তোমার ভরসা 'ও বিশ্বাসের মনে স্বকীয় সার্থকতা খু'জিয়া পাইয়াছে। 

সাহিত্া্রত গ্রহণ করিয্বাছিলে তুমি আনন্দ বিতরণ করিতে। 
সে ত্রত তোমার সফল হইয়াছে। তোমার স্থতটি কাহাকেও আহত 
করে না, তোমার অক্ধ:প্ররৃতির মতোই সে সৃষ্ট স্বচ্ছন্দ সুন্দর ও. 
অনাডধর। তোমার ছুঃখ-বেদনাভরা হৃদয় একান্ত সহজেই জগতের 
সকল ছুঃধকে আপন করিয়াছে, তাই ব্যখিত যে জন মে তোমারই 
সষটির মাঝে আপনার শাস্তি ও সাকন'র পথের সন্ধান পাইস্বাছে। 

কে নিরহষ্কার বাণীর পৃজারী, তুমি আক্ষ বঙ্গের সপ্রন্ধ অভিনন্ধন 
গ্রহণ কর। ইতি_তোমার স্বদেশবাসীর পক্ষ হইতে_প্রপরত্র 
চট্টোপাধ্যায় ।* 

১ ওরা জা ১০৭১ তারিগে নিশিব্ জল সখা পরত দাত । 


বাংলা নাটক 


তোমার প্রশ্ন_আমি নাটক লিখি না কেন? বোধ করি, তোমার 
এ জিজ্ঞাসা মনে এসেছে দুটো কারণে । প্রথম, নাটাকার এবং সন্তান্ধ 
খস্থকারের রচিত উপক্ষাসের নাটারূপদাতা শ্রীযুক্ত যোগেশ চৌধুরী 
সম্প্রতি “বাতায়নে” বাংলা নাটক সন্ধে বে-ম্ব্য প্রকাশ করেছেন, 
অকে তুমি ্র্ণ স্বীকার ক'রে নিতে পারো! নি এবং দ্বিতীয় হচ্ছে, 
তোমরা নিরন্তর বে-সমন্ত নাটকের অভিনয় দেখে থাকো, তাদের ভার», 
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ভাষা” চক্রিত্রগঠন ইত্যাদি বিচার ক'রে দেখবার পর তোমাদের মনে 
এই কথা জেগেছে বে» শরৎন্জ নাটক লিখলে হয়ত রঙগনঞ্চের চেহারায় 
একটু পরিবর্তন হতে পারে 

তোমার প্রশ্নের উত্তরে আমার প্রথম কথা এই বে, আমি নাটক 
লিখি না, তার কারণ হচ্ছে আগার অক্ষমতা। দ্বিতীয়, এই অক্ষমতাকে 
শন্বীকার কারে হদিই বা নাটক লিখি, তা হ'লেও "আমার মঞ্জুরি 
পোষাবে না। মনে করো না কথাটা টাকার দিক্‌ থেকেই শুধু 
কাছি। সংসারে ওটার প্রয়োগন, কিন্তু একমাত্র প্রয়োজন নয়, এ 
সত্য এক দিনও ভুলি নে। উপল্লাস লিখলে মাসিক পরের সম্পাদক 
সাগ্রহে ভা নিয়ে যাবেন, উপন্যাস ছাপাবার জন্তে পার্িশারের অভাব 
হবে না, অন্ততঃ হয় নি এত দিন এবং সেই উপগ্ঞাস পড়বার লোকও 
পেয়ে এসেছি। গল্প লেধার ধারাটা আমি জানি। অন্তত শিখিয়ে 
দিন ঝ'লে কারও দ্বার হবার ছুর্গতি আমার আজও ঘটে নি। কিন্ধ 
নাউক্ষ? রঙ্গনঞ্চের কর্তৃপক্ষই হচ্ছেন এর চরম হাইকোর্ট. মাথা 
নেড়ে বদি বলেন। এ যারগার আক্শন (8০5০0 ) কম, দর্শকে নেবে 
না, কিছা এবই অন, ত তাকে সগল করা কোন উপায় নেই। ভাদের 
রায়ই এ সম্বন্ধে শেষ কথা। কারণ তার! বিশেষজ্ঞ | টাকা-দেনে-ওয়াণা 
দর্শকের নাড়ী-ন্ষত্র তাদের জানা । জুতরাং এ বিপদের মধ্যে খামকা 
ঢুকে পড়তে মন আমার হবিধা বোধ করে। 

নাটক হত আমি লিখতে পারি। কারণ, নাটকের বা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় বন্ত_া ভাল না হ'লে নাটকের প্রতিপাগ্ত কিছুতেই 
দর্শকের অন্তরে গিয়ে পৌছয় নাদেই ডায়ালগ লেখার অভ্যাপ 
আমার আছে। কথাকে কেমন ভাবে বলতে তয়, কত সোজা কারে 
বললে তা মনের ওপর গভীর হয়ে বসে, সে. কৌশল জানি নে তা! নয। 
এ ছাড়! চরিত্র বা ঘটনা স্থষ্টির কথ! বদি বধ। তাও পারি বলেই 
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বিষবাস করি। নাটকে ঘটনা বা সিচুয়েশান সথ্টি করতে হয় চির 
সষ্টর জন্েই। চরিত্রটি ছু-রকমের হ'তে পারে :--এক হচ্ছে, 
প্রকাশ নর্ধাৎ পাত্রপাত্রী থা» ভাই ঘটনা-পরম্পরার সাহাধো দর্শকের 
চোখের সবদুখে প্রকাশিত করা । আর স্বিতায় হচ্ছে__চঞ্িতরের বিকাশ 
অর্থাৎ ঘটনা-পরপ্পরার মধ্যে দিয়ে তার জীবনের পরিবর্তন দেখানো । 
দে. ভালোর দিকেও হ'তে পারে, মন্দর দিকেও যেতে গারে। ধরো, 
একছন হয়ত্ত বিশ বচ্ছর আগে উইল্সনের হোটেলে খেত, মিথ্যা 
কথ। বলত এবং আরও সতন্ান্ত অকাঁগ করত। জাজ সে ধান্মিক 
অক বদ্িমচন্্ের কথায়-_পাতে মাছের ঝোল পড়লে হাত দিয়ে খুছে 
ফেলে দেখ। তবু এ হয়ত তার ভগ্তামি নয়, সত্যিকারের আন্তরিক 
পরিবর্তন। হয়ত অনেকগুলো ঘটনার আবর্তে পণড়ে পাচটা ভালো 
লোকের সংস্পর্শে এসে তাদের দ্বার! প্রভাবিত হয়ে আজ সে সত্যি 
কারে বদল গেছে। আৃতরাং বিশ বচ্ছর আগে সে যা! ছিল, তাও 
সভি এবং আজ লে বা হয়েছে, তাও সত্যি। কিন্তু যা-তা হ'লে 
হবে না”_বইয়ের মধো দিযে লেখার মধ্যে দিয়ে পাঠক বা দর্শকের 
কাছে তাকে সত্যি কারে তুলতে হ্বে॥ এমন বেন না তাদের মনে 
হা, লেখার মধ্যে এ পরিবর্তনের হেতু খুঁজে মেলে না। কাজটা 
শক্ত। আর একটা কথা-_উপন্তাসের মত নাটকের ০145 ইঃ 
নাটককে একটা নির্দিষ্ট সময়ের বেণী এগুতে দেওয়া চলে না.। ঘটনার 
পর বটনা সাজি নাটকে দৃশ্ঠে বা অন্ধ ভাগ করা,-_তাও হয়ত 
জা করলে দুঃসাধ্য হবে না! । কিন্ধ ভাবি, ক'রে ফি হবে? নাটক বে 
লিখব, তা অভিনয় করবে কে? শিক্ষিত বোবদান ব্সভিনেত! 'ভিনেত্রী 
কৈ? নাটকের হিরোইন মাজবে, 'এমন একটিও অভিনেত্রী ত নজরে 
পঙজে না এমনিধারা নান! কারণে সাহিত্যের এই দিক্টার পা 
বাড়াতে ইচ্ছে করে না। আশা করি একদিন বর্তমান রঙ্গালয়ের এই 
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'অভাবট! ঘুচে, কিন্ত আমর! তা হয়ত চোখে দেখে ঘেতে পারবো না। 
অবস্ত সত্যিকারের তাগিদ যদি আসে, কখনো! হয়ত লিখতেও পারি। 


কিন্তু আশা বড়করি নে।-_শপশুপতি চট্টোপাযায়কে লিখিত (নাচ? 
২৫এ আখিন ১০০১) 


বর্তমান রাজনৈতিক প্রসঙ্গ 


কংগ্রেস ছুল করেছে__এমনি একটা চীৎকার কিছু দিন ধারে শুনছি। 
এই কোলাহুলের মধো সত্য বসন্ত জাছে কতটুকু, তার বিচার কিন্ত 
হয়নি। 
নিজে আমি কোন দিনই হঠাৎ্থ কোন বিষয়ে ধারণা গড়ে নিতে 
পারিনে। যার! জোর গলার প্রচার করে ঘে, তাদের দাবীই প্র, 
সহজে তাদের কণাও আমি স্বীকার ক'রে নিই নে। তাই কংগ্রেসের 
বিকদ্ধে এই হুক্তিহীন নিন্দা প্রচার আমার পক্ষে দেনে নেওয়া! কঠিন। 
ঘিনি এই নব-ছান্দোলনের পুরোভাগে রয়েছেন, তাকে আছি 
একনি প্রবীণ কর্মী হিসেবে 'শদ্ধা করি দেশের রাজনৈতিক সাধনার 
ইতিহাসে দান তার কম বলেও মনে করি নে। কিন্ত দেশের প্রতি 
ছচখবোধ গার কংগ্রেসের চেয়েও বেশী, -এ কথা প্রমাণের জ্ নৃত 
(কোন দল গঠনের প্রয্বোজন বোধ করি ছিল না। ক্তগ্রেস দেশের সবচেছে 
বড় রাজনৈতিক প্রতিষ্টান, কংগ্রেদ চিরকাল লড়াই ক'রে এসেছে 
সাশ্পরদায়িক ভেদবুদ্ধির বিরুদ্ধে। আজ তাকে ছোট প্রমাণ করবার 
চেষ্টায় ব্যক্তিগত গৌরব কারও কিছুমাত্র বেড়েছে কি না জানি নে, কিন 
দেশের গৌরব বুঝি এতটুকুও বাড়ে নি। 
দেশসেবা জিনিসটা যত দিন ধর হয়ে না দাড়ায়, তত দিন তার মধো 
খানিকটা ফাকি থেকে যায়। এ কথা আমি প্রতি দিন মন্দ মর্সে অগভব 
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করি। আবার ধনু যখন দেশের সাথা ছাড়িয়ে ওঠে, তপনও ঘটে বিপদ্‌। 
সগত্মা জানেন এবং ওযার্কাং কমিটিও জানেন যে, ভুল তীরা করেন 
নি। মালবাজী এবং আযানের বিরু্ধাচরণও মহাত্মাকে বিচলিত করে 
নি। হৃতরাং তিনি যদি কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগই করেন, তার সঙ্গে 
এ. গোলযোগের কোন সঙন্ধ থাকবে না। ক্তার আসল ভয় 
লোশিয়েলিজসূকে। : গ্তাকে দিবে (রয়েছেন ধনিকরা, ব্যবসারীরা। 
সমাজতান্িকদের তিনি গ্রহণ করবে কি করে? এইখানে মহাত্মার 
দর্দলতা অস্বীকার করা চলে না। 

একটা কথা! আমি জানি যে, বাংলা দেশের নুমলমানরাও “দরেন্ট 
ইলেক্টোরেট” চাইতে স্থক্ু করেছেন। তা না হ'লে, গলদ কোথায়, 
ভা তারা ভাল করেই জানেন। এ কথা তুল্লে চলে না যে, অধিকাংশ 
"নী মুরলমানই নায়েব, গোমন্তা, উকিল, ভাক্তার হিসেবে ্বজাতির চেয়ে 
দিছে বিখাস করেন বেসী। সঙ্গে সঙ্গে এও আমি বলি যে, প্রত্যেক 
ছিদুই মনে প্রাণে শ্রাশক্া লিষ্ট ॥ ধর্বিশ্বাসেও তারা কারও হ'তে ছোট, 
নহ। তাদের বেদ, তাদের উপনিষদ্ঃ বহু. মানুষের বছু তপন্তার ফণ। 
তপস্তার মানেই হ'ল চিন্তা । বহুলনের 'বহুতর চিন্তার ফলে যে ধন্ধ গড়ে 
উঠেছে, আইন-স্ভায় গটিকত আসন কম হবার আশঙ্কায়, তাকে 
সর্ধনাশের ভয় দেখাবার প্রয়োজন বোধ করি ছিল না। (“নাগরিক+) 
শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪১) * 


শুভেচ্ছা 

শারদীয়া পুজা বাঙ্গালীর সবচেয়ে বড় উৎসব । এর প্রতি বাংলার 
নরনারীর উৎহৃকোরও অবধি নাই, শ্লেহেরও: অন্ত নাই। তাই এ 
প্রকাশ পান তাদের আনন্দের নানা পথে, নানা বিচির গতিতে। 
কোথাও বা অন্তুবী__মানৃষের আপন গৃহে ফিরে আপার তাড়া, আস্মীর- 
শ্বনগণের সামীপা কামনা । আর কোথাও বা বহিদুখী_বর ছেড়ে 
বাছিরে যাবার তাগিদ । যে অপরিচিত আঙও অবানা, তাদের আপন 
কারে জানার ব্যাকুলতা । স্তর, সেদিন যখন শিলং পাহাড়ের হেড 
এসে বলবেন, এবার পুজায় সারা একথানি কাগল বার করবেন, আমি 
বিস্মিত হই নি, এ ভালোই হ'ল বে, এঁদের আনন্দোৎসবের ধারা 
এবার সাহিতােবার খাতে প্রবাহিত হবে। এ আয়োঙগন সপ্পর্ণ ও 
হন্ধর করবার শ্রম আছে, বায় আছে,সে থাক-তবু, সমন্জাক 
অতিক্রম করেও একাগ্র সাধনার থে সফণতা বাণীর প্রসাদগ্ূপ এ'রা 
পাবেন, তাতে অকবন্ক আনন্দরস মধুরতর দীপ্ততর হয়ে উঠবে । 

কিন্তু একটা কথা বারও আছে। আমি জানি, আমার এই ক 
ছত্র মাত্র লেখার মূলা কিছু নেই, থাকা সম্ভবও নয়। কারণ, শক্তি 
যাদের নি:শেবিতপ্রায়, আয়ু আস্তোন্ু, তাদের কাছে প্রত্যাশা কর 
আর চলে না। তবু এই আগন্তক পত্রিকাখ/নির ক্ষতি হবে না। 
সাহিতাব্রতে ধারা নবীন পথিক, খারা উদীয়মান, বেগ ধাদের চঞ্চ 
গ্রতিশীল, এই বাণীপৃজার মহৎ অর্ধয তাদের কাছ থেকেই সম্পূর্ণ 
সমাহৃত হবে, এই আমার আশা । শিশংএর বাঙ্গালী ধিবানীগণের 
পক্ষে হেম চেয়েছিলেন শুধু আমার কাছে আঁীর্দাদ? তাদের শারদ- 
বাধিকীর জন্ত শুভ কামন|| একান্ত মনে প্রার্থনা করি, তাদের য় 
তাদের সাধন! সার্থক হোক, এই বাৎসরিক সাহিত্য প্জিকাখানির 
'আহু হেন দীর্ঘ হয় । এ বেন এমনি করেই বর্ষে "বর্ষে ফিরে আদে। 
ইতি--১৪ই ভাত্র, ১৩৪১। (৯৩৪১ সালের “শিলং বার্ধিক' পত্রিকা ।) 


৫৯ জন্মদিনে ভাবণ 


বর্ধে বর্ষে ভাদ্রের শেষ দিনে_মামার জন্মদিনে-[1018) 581৩. 
8795158900৫ কর্তৃপক্ষের শ্রদ্ধা ও গ্রীতির নিদর্শন পাই গাদের 
মন্গেচ আহ্বানে।  শুভকামী, শুভভাষী বন্ধন. এসে সমাগত হন 
তাদের 3509 [1থাএ ও আমাকে যে ভীরা ভালবাসেন এই কথাটি 
গু আমাকেই নয, বেতাক-প্রতিঠানের সহযোগে ও সৌগন্তো 
দেশের সর্কত্র এ বার্তা ছড়িয়ে দিয়ে তীর! আনন্দ লাভ করেন। 
আজকের দিনে অন্তরের কৃতজ্ঞতা কেবল স্টাদের জানিয়েই আমার 
ক্রবয সমাপন হয় না, অন্তে জলঙ্ষো বসে খীরাই একথা আমার 
হুনছেন আল দের কাছেও আমার সপ্রদ্ধ নমস্কার জানাই । 

কিন্ত এই সঙ্গাননা শুধু আমার বাক্তিত্বকে মাত্র অবাঘন ক'রে 
লেই। আমার মধো যিনি বাণীর সাধক এ সমাদর তাঁর এবং আরও, 
অনেকের আমার মতোই ধারা মানুষের সুখ ও দুঃখ, আনন্দ ও 
বাধা, আশা ও আকাজ্ষণ রূপে-রসে সৃমুজ্জল ক'রে ভাষার মধ্যে দিয়ে 
তাদের কাছেই প্রকাশিত করার সাধনা গ্রহণ করেছেন। স্ুরাং 
মাকের এই বিশেষ উপরক্ষটিকে যদি আমার নিজের বলেই মনে 
না করি ত সহলেই বলা যায় বেতার-প্রতিষ্ঠানের এই জয়োজন 
দেশের সাহিত্য-সেবারই আগোজন। তারা ধন্বাদার্হ। 

বসরকাল পূর্বের এই উপলক্ষে যে দিন এসেছিলাম আজ সে 
দিনের কথা আমার মনে পড়ে। সরে দুঃখে, আনন্দে নিরাননে। 
কহ বিচিত্রভাবে একটা! বছর কেটে গেছে। সেদিন ধার! শ্রোতা! 
ছিলেন গ্াদের চিনি নে, তবু. জানি তীর! আমার 'আপন জন। তীদের 
ষধো হয়ত কেছ কেহ নেই, হয়ত মৃত্যু এসে তাদের অপষারিত 
করেছে $ আবার হয়ত কত নূতন জন এসে তাঁদের শ্ৃল্ট স্থান পুর্ণ 


শরৎচক্রের রচনাবলী ২৭৮ 


করেছেন। এমনিই জগৎ। এমনি আমিও একদিন আসবো না, 
সেন একক্রিশে ভাদ্র জন্মতিথি অনুষ্টান বন্ধ হবে। আবার 
(কোন সাহিতা-সেবকের জন্মদ্িন-উৎসব আজকের শৃল্ স্থান ভরিয়ে তুলবে। 
বেতার-প্রতিঠান চিরজীবী হোক_নৃতন আবির্ভাবের শুভ বার্ডা দেন 
ভারা এমনি করেই সেদিনও সর পরিব্যাপ্ত করেন। 

আমার ক্ঠন্বরে আমার কথা খারা আজ শুনতে বসেছেন তাদের 
দেখতে পাই নে বটে, কিন্তু মনে হয় যেন নেপথ্যের অস্তরাল থেকে 
তাদের নিশ্থাসের শব্ধ আমি শুন্তে পাই । কেহ দূরে, কেহ কাহে__ 
তাদের কাছে আমার কতজ-চিততের ধ্ঘবাদ জ্ঞাপন করি। ১২২ 
আশ্বিন ১৩৪৯৯ (“বেভারজগৎ»' ২৯এ আশ্বিন ১৩৪১) 

»* ১৯৬০, ২৯এ সেপ্টেম্বর তারিখে কলিকাতা! বেতার-কেন্তের 'শরৎ-শরবরী' ুষঠানে 
এন বাদী 


সাহিত্যিক সম্মেলনের উর 


আপনারা এখানে এসেছেন 'নানা স্থান থেকে; এসে আমাদের 
পরল্পরের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হ'ল, আলাপ পরিচন্ হ'ল। আগে দে 
সমন্ত সভা-সমিতিতে আমি যোগ দিয্লেছি, এই আক্ষেপই করেছি 
যে, সভান্ব যোগ দিলাম বটে, কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় হ'ল না। এটা একটা উন্নত সাহিত্য-দতা। সাহিত্য 'আমার 
পেশা” জীবিকাও এই । এই জিনিসটা, আর্ত ক'রে আনি কতটা 
[কি করতে পেরেছি না-পেরেছি, তা আপনারা পাঁচ জনেই জানেন। 

আপনারা 'আমায় বলেন বক্তৃতা করতে। প্রথমতঃ আমি বলতে 
পারি নে, গলাও নেই। কথাও খুঁজে পাই না, তবুও আপনারা মনে 
করেন কতকটা, কাজ হয়েছে__এবং নিজের আত্মবিশ্বাসই বলুন বা 
'আত্মসগ্রসই বলুন, আমি মনে করি আমি চেষ্টা করেছি। 





২৭৯ সাহিত্যিক সম্মেলনের উদ্দেশ্য 


সাহিত্রোর ব্যাপারে গোড়া থেকেই বলেছি বেন আমি কখন 
হত্যার আশ্রয় না নি। অবশ্থা সত্যি জিনিসটাই সাহিত্য নয় 
সংসারে অনেক বাপার আছে থা সত্যি কিন্তু সাহিত্য নম্ন। আমার 
ব্গবার কথা এই যে, সত্যিটা থেন বনেদের মত মাটির নীচে থাকে 
এক তাহ'লে ভার উপর ঘে সৌধটা গ'ড়ে তুলবো কল্পনা দিয়ে সেটা 
জে ভুৰে যাবে না। আমার জীবনে আমি কন্ধেক বার দেখেছি। 
আমার লেখা প'ড়ে অনেকে বললেন, “এটা ভারী অঙ্থাতাবিক।” পাঁচ 
জনে পাচ রকম ভাবে কত কথাই বললেন। সেটা বদি সতািকার 
জানের উপর না গড়িয়ে থাকে তবে সংশয় আসে, পাচ জনে ধখন 
কাছে তখন দি বদলে। কি মান্য ভুল করুক 'আর যাই করুক_-. 
বখন আদি জানি বে এর ভিত্তি আছে সত্যের উপর, তখন মনে মনে 
কোন সংশয় আসে না থে, এটা বদলাই। সেই জন্য আমার লেখা 
বা হয়, একেবারেই হয়ে যায়, উত্ধরকালে আর কাটাকাটি করি নে। 

আপনাদের যার বেখানে সন্দেহ আছে, জিজ্ঞাসা করুন আমি উত্তর, 
দি। তাতে সাহিত্যিক সম্মেলনের ঘা বড় উদ্দেশ, তাঁর সার্থকতা 
হবে। এই নে 118115 ভাব, এটা 'একটু বদলান দরকার। অনেকে 
সাহিত্ত-মভায় যোগদান করেন; কিন্তু চলে যাবার সময় তারাই মনে 
করেন এই যে, এত খরচ ক'রে এত দূর থেকে এলাম, কি এমন কাজ 
করলাম । প্রবন্ধ যে পড়া হয়, বার আনা লোক ত| শোনেই না, আর 
বদি বা শোনে তখনি ভুলে যায় । 

তাই আমি বলছিলাম, বদি কেউ আমার সঙ্গে পরিচম়্ করতে 
চান, কারও যদি কিছু সংশয্প থাকে, তবে আহ্ন কথাবার্তার মেলা- 
ঘেশায় আমরা আলোচনা কাঁর ইহাই 'আজকের সন্ধ্যার অঙঠান। 
€ প্াতাম্বন,? ৪ঠা মাথ, ১৩৪৯) 

৮ ালিকাতা নি রনী সাহা নথেলে বতুতা অং 


গু 

. কৰি অতুল প্রসাদ 

স্বর্গীয় অতুলপ্রদাদ দেন আমার ভারী বনু' ছিলেন। আপনারা 
'আমাকে এই সমন্ত মৃত্ার পারে শোক-সভায় বন্তৃতা করার জন্থ কেন 
ডাকেন? মান্কষে জানে যে আমি বক্তৃতা করতে পারি নে; তবুও 
আমাকে তারা ডেকে এনেছেন আজকের দিনে আপনাদের কিছু 
ব্রার জন্ে 

মৃত্যুর পুর্বে তার সঙ্গে মামার দেখা। ছয়েছিল_-আনেক 
আলাপ-পরিচয সেদিন তিনি করলেন॥ তাঁর কিছু দিন পরেই তাঁর 
পরলোক গমনের খবর পাওয়া গেল-_আমি বিস্মিত হলুম এই পর্যন্ত; 
কোন রকম দুঃখ বা শোক আমার এল না। মাশগষের একটা! বিশেষ 
বসের পরে মাহ্য যখন বায, তখন সৈটা এন নিশ্চিত জিনিস ননে হয 
থে সেটা আমার কাছে আননের আকারে দেখা দেয়। 

অতুরাপ্রাদ ছিলেন ভারী ভক্ত এবং ভগবৎ-প্রেমে গাহার মন পরিপূর্ণ 
ছিল। ভাল দয়া, দান, দাক্রিণা জানাবার লোক এ সভার নেই,_ 
তারা অত্যন্ত গরীব_খ্যাত অজ্ঞাত অঙ্জানা লোৌক। স্তারা যদি 
আসতে পারতেন তাহলে বলতেন কত বিপদের মধা দিয়ে নি: 
অনুলপ্রসাদ দিয়েছেন এবং তাদের বিপদ থেকে মুক্ত করেছেন। 

গার গান বাংলা! দেশ ছাড়িয়ে যেখানে যেখানে বাঙ্গালী আছেন 
সেখানে পৌছে! জীবনটিও ছিল রফনাধরণের | বংস!রে থাকতে 
হালে ছুঃখ, আনন্দ ব্যথা সবই আছে। তিনি তার বাইরে ছিলেন না। 
তার পর ঙার দিন এল-_ডাক পড়ল_তিনি চলে গেলেন । বয়সে ধারা 
কষ, ভারা এই নিয়ে অঞ্র্পাত করতে পরেন): কিন্তু আমাদের দিন 
এসে পড়েছে__সেই দিক দিয়ে-_আমার অতুলগ্রদাদের জন্ত শোক-বোধ 
হয় নাও মনে হয় এই নিয়ম, এই রকমেই মাঠ যায়-ছ-দিন আগে 
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আর ছু-দিন পরে। উর বহার তে নানা এই হে; ভিন্সি 
কনও কারও ক্ষতি করেন নি--সকলের ভাল করে গেছেন। 

গানের ভিতর দিয়ে, কাব্যের ভিতর দিয়ে তিনি বাংলা ভাষার অনেক- 
উপ্লতি করেছেন। তার গানের মত ছিল তীর জীবন। এমনি করে 
এই ধারা ধারে_বাংলা-সাহিত্যকে ধার! বড় সুরেছেন, অতুলপ্রসাদ 
হাদের মধ্যে একজন্‌। আমিও একজন লেখক__বাংলা ভাঁষার সেবক । 
আমার তাই মনে হয্ব_এমনি ক'রে আরও কিছু দিন তিনি দিয়ে যেতে 
পারতেন। তীর দিন এসেছিল। তিনি চলে গেলেন শুদ্ধার সঙ্গে 
বাখার সঙ্গে এই কথা মনে করছি তিনি 'আমাদের মধ্যে নেই। আজকের, 
দিনে বিশেষভাবে স্মরণ কর্ধি। আমাদের মাঝে থেকে আমাদের বন্ধু 
সরে গেলেন ভার আত্মার কল্যাণ হোক, এই আমার আজকের 
টি শানা। (মান বাগ পত্রিকা, ১৬ই পৌষ ১৩৪১) 


৮ ১৪ই পৌহ ১৬০১ তারিখে কলিকাতা টাউন-হলে প্রবাসী-্গসাহিত-দ্সেলনের 
শবে কৰি অতুলপসাদ লেনের শোক-স্তাগ ্গপতি নু! ॥ 
্ি ষ্ 
আগামী কাল 
ভঞথস সন্তিচেচদ্ 
শবদেশ-কল্যাপ-সঙ্ের সাদিক অধিবেশন বসবেশুী! সাতটার, এখন 
ঘড়িতে বাজলো চারটে অনেক দেক্সি। প্রতিষ্ঠাতা এবং 


প্রেসিডেন্ট এককডি। প্রদীপ আলো আলাবার লোকের অন্তাব হয় নি, 
কিন্ত তেল যোগাতে হয় একাকী তাবেই। তার গৃহেই সজ্বের অফ, 
ভার ব্বার ঘরেই বসে সঙ্গৈর বৈঠক ॥ মেবেয আগাগোড়া সতরঞ্ি 
পাতা, তার.উপর ফরমা চাদর এবং দেয়ালের ধারে ধারে রাখা অনেকগুলি, 
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তাকিমা। এরই একটা অধিকার ক'রে এককড়ি গুড়গুড়ির নল নুখে 
দিয়ে চোখ বুজে বোধ করি বা একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল এমন সময়ে নিঃশব্দ 
পঙ্ক্ষেপে প্রবেশ করলে জলধি । আসন গ্রহণ ক'রে ডাকলে, এককড়ি 
দাদা কি ঘুমিয়ে পড়লেন? 

এককড়ি চোখ মেলে উঠে বসলো । হাট তুলে ভুড়ি দিয়ে গন্ভীর 
সুখে বললে, গভীর চিন্তাসগ্র ছিলাম । তার পরেই একটু হেসে ফেলে 
বললে, ঘুমিয়ে পড়লেও দোব নেই রে জলধি, বয়স তো হল। এন 
এইটেই সবর । 

অলধিও হাসলে, বললে, ইস্‌! ভারি ত বয়েস । 

যৌবনের প্রথম দিকটা এককড়ির শেষ হয়-হয় । রগের কাছটায় চুলে 
পাক ধরেছে, কিন্ত গঠিত দেহে শক্তি ও উদ্যামের অবধি নেই। এককড়ি 
বিপ্বীক। প্রকাণ্ড বাড়ীর মধো আছে শুধু তার বছর দশেকের মেয়ে 
"আর এক বিধবা পিসি। পাটের ও তিসির বাবসান্তে পিতা এত অর্থ- 
সম্পদ রেখে গেছেন যে তাকে প্রহৃত বলাও চলে। পরে পরে অনেকগুলি 
ভাই-বোন মরার পরে এককড়ির্‌ জন্ম তাই ছেলেবেলায় এত সাবধানে 
তাকে রক্ষা করা হয যে, মে প্রায় একপ্রকার পাগলামির অন্তগ্ত। পিতা 
স্থলে পযন্ত কখনো ছেলেকে পাঠান নি_বাড়ীতেই নিরুক্ত ছিল মাষ্টার 
এও. পণ্ডিত। নামজাদা ও উচ্চ বেতনের । ছাত্রের সন্ধে তাদের 
সার্টিফিকেটের ভাষা ছিল উদার, কিন্ত বিদ্যার পরীক্ষা যাকে দিতে হয় নি 
তার বাজার-দর কত; এবং বাগ.দেবী সত্যই তাকে বর দিলেন কি 
পরিমাণ, এ তথ্য নিন্পণ করা আজ .কঠিন। পাঠ সান্গ হ'ল 
শিক্ষকগণ বিদায় নিলেন,তবু লাইব্রেরী-রেই দ্র কিলো তার এত দিন। 
পলিমার বহ অপাত অগ্রাহ্‌ করেও সে বে দ্বিতীয় বার বিবাহ করে নি 
বইয়ের শেন্ফগুলো ছাড়া এ রহস্ত আর কেউ জানে না। এমনি করেই 
তার. দিন কাটতে পারতো কিন্তু পারলো! না। হঠাৎ বন্দে-মাতরমের 
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বিরাট কঠিন ধ্বনি কোটর থেকে টেনে তাঁকে বার করলে। তাঁর পরে 
জেলে গেলো, দলাদলির আবর্তে গড়ে নাক-মুখে পাক ঢুকলো” দৈনিক ও 
সাপ্তাহিক প্রদত্ত নানা বিচিত্র বিশেষণের নালা শিরোপা পেলে, শেষে 
একদিন যাদের সংসার চানিক্সেছিল তারাই চোর বলে যখন কৃতজতা 
নিবেদন করলে তখন'নে আর সইলো না, পলিটিক্সে জলাজলি দিয়ে 
নিশন্দে ফিরে আবার তার লাইব্রেরী-রে এসে দ্থাশ্রস় নিলে। কিন্ত 
দেশোদ্ধারের নেশা তখন পাকা ক'রে ধরেছে, তাই পুত্রনো! বইক্সের মধ্যে 
আর তার মৌতাতের খোরাক মিললো না, আবার তাকে অস্থির ক'রে 
কুললে। এবার কতকগুলি ছেলে মেতে জুটলো-_তারাও তখন পরিটিক্ে 
তোবা কারে বেকার হয়ে পড়েছে__বললে, এককড়ি-দা, রাজনীতি আর! 
না, কিন্তু জীবনটাকে কি নিতান্তই বার্থ ক'রে আনবো, দেশের একটা! 
কাজেও লাগবে না? এ ছুর্গীতি থেকে বাচাও-যাকে হোক লাগিয়ে 
আমাদের দিয়ে তুমি কাজ করিয়ে নাও । 

এককড়ি রান্ছি হ'ল। স্থির হ'ল এবারের প্রোগ্রাম সোশাল 
সাডিস। গ্রামে, নগরে, পীতে সর ফেক স্থাপন করা । জি 
বললে, বিছা ভ্ানে, চকিতে, জনে, সঞচয়ে জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
দেশের মানুষকে সচেতন করতে না! পারুল ঘরে-পরে কেবল বিষ আর 
করছ দিয়েই সনতট মোচন হবে না. যোগ্য না হলে যোগ্তার পুরস্কার 
পাবে কার কাছে? পেলেই বা থাকবে কেন? ধনীর কুপুত্রের 
মতো, বিভসম্পদ যে দেখতে দেখতে লোপ পাবে_ক্ষের পলক সইবে 
না৮কমলা অন্তরথিত হবেন। এ সব যুক্তি শাশ্বত সত্য-_মকাটা। এর 
বিদ্ধ তর্ক চলে না 

অতএব প্রতিষ্ঠিত হাল কল্যাপ-সঙ্ঘ। গ্রামে গ্রামে প্রসারিত 
হাল শাখা প্রশাধা। অধাক্ষ এককড়ি, সচিব জলধি। নানা! শাখার 
সদক্ষ-সংখ্যা। দুশোর বেশী। আজকের দিনে সাসিক অধিবেশনের 
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বৈঠকে সাধারণত, হাপরির যার! হয় সে-ও জন পঞ্চাশের কম নয় । দূরের 
সন্তদের টরেন-ভাড়া দেবার ব্যবস্থা আছে। 
নীচের মেটায় নঙ্ের অফিস সেখানে ব'সে দে-মেযটি বিশাস 
- কেরাণীর কাজ করে তার নাম মণিমালা। নাসিক ত্রিশ টাকায় দে 
ভি হয়, সম্প্রতি খুনী হয়ে এককড়ি মাইনে বাড়িয়েছে পঞ্চাশ টাকায়। 
গোড়া এককড়ি তাকে বাড়ীতে থাকতেই বলেছিণ, কারণ ঘরের অভাব 
নেই, কিন্ত নে রাজি হয় নি। কাছেই কোথায় তাঁর বাদা__সেখানে 
নিজে রেধে থায়। একলা থাকে। একটা দিনের জন্তে তার কামাই 
নেই, একটা কাজে তার শৈথিতয প্রকাশ পায় না। একদা অসহঘোগের 
শ্রবল বস্তায় ভাসতে ভাসতে ঠেকতে ঠেকতে সে এ অঞ্চলে এসে পড়ে। 
সঙ্গে বাবা ছিলেন, কিছ্ধ বুড়ো বয়সে জেলের ছুঃখ তার সইলো না-_বাইরে 
এসে বশোর না কোথায় উদরাময়ে মারা গেলেন। মনিসালার প্রান 
ইতিবৃত্ত এর বেখী কেউ জানে না। হ্ল্ভাবী মেয়ে”_নিজের মূখে 
প্রায়ই কিছু বলে না। দেখতে সে সুনরী নয়, মুখের "পরে একটা 
পুরুষালি ভাব, কাউকে টানে, কাউকে দুরে ঠেলে। বর্ণ কালোর দিকে 
কিন্ত মেদ-নাখসের বাল্য বঞ্জিত দীনের দেহ কণ্ঠ ও কষ্টসহিফু তা 
দেখামতরই বুঝা যায়। এবং জক্সহূমি বে. পূর্ব-বাংলার কোন এক 
স্থলে যে পরিচয়ও ধরা পড়ে তার উচ্চারণে । মনে হহয় একদিন কলেজে 
পড়েছিল লে নিশ্চিত, হয়ত বা! কিছু কিছু পরীগাঁ পাসও করেছে, কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করলে বলে না, শুধু হাসে। তার ইংরাছি ও বাংনা লেখার 
শুদ্ধতা ও ক্ষিপ্রতা দেখে এককড়ি 'অবাক হয়ে যায়। সঙ্যের পক্ষ থেকে 
মাঝে মাঝে প্যামূক্রেট ছেপে প্রচার করার বিধি আছে। আগে রচনার 
ভার ছিল জলধির, এখন পড়েছে মণিমাণার »পরে। পূর্বের এই লেখাটা 
আদায় করতে এককড়ি গলদর্শ হ'ত, এখন বলা! মা লেখা আপনি আসে। 
বলি সেক্রেটারি, কাটকুট না ক'রে, বলম না চালিয়ে তার মান বীচে 


২৮৫ আগামী কাল 


না। এককড়ি বিরক্ত হয়ে মশিসালাকে মাড়ালে ডেকে বলে ফুলের 
ক্ষেতে ফাল চালাবার বদি ওর সখ, কিন্ধ উলুবনের তো অভাব নেই, 
মামাকে বললে একটা দেখিতে দিতেও পাঁরতাম"_ভাতে কাজ 
না হোক অকাজ ঘটতো না। কিন্তু এ লেখাটা যে দশ জনে , 
পড়বে মনি, একে নাম সই ক'রে ছাঁপাতে দেবো কি কারে? ওকে 
খাল এবার থেকে ও-ই যেন দন্তখত করে। 

মণিমালা জণধির হয়ে সলঙ্জে বলে, কিছু খারাঁপ হয়নি এককড়ি- 
দ গ্রেসে পাঠিয়ে দিন।- সংশোধনগ্তনো আমার ভালোই লেগেছে। 

সেই ভালো, ব'লে এককড়ি ছাপতে পাঠিয়ে দেয় । সঙ্বের বাইরের. 
কেহারার একটু নমুনা দিলাম, ভিতরের মৃষ্িটা ক্রমশ: প্রকাশ পাবে । ১] 

জলথি হাত-ঘড়িটা মিলিয়ে দেখে বললে, চারটে পনেরো-_ভিড় 
লমতে ঘণ্টা তিনেক দেরি কিন্তু সঙ্গের মেক্েটারি আমি, সকাল- 
বকাল আসাই আমার উচিত। খেয়ে-দেয়েই দসাস্বো। ভেবেছিল 
কিন্তু ঘটে উঠলো না। পথের মধো ভাবলাম হ্বরেন আর তারিণীকে 
ডেকে নিই, কিছ পরের কাছে আপনি পাছে মন না খোলেন মেই ভবে 
বিরত হবু 

এককড়ি বললে, স্থরেন, তারিধী পর হ'ল? তবে আপনারক্ুলো 
কাকে? 

বলি শুধু আমার নিজেকে । ওদের সামনে মন খুললেও আমি 
বুধ খুলতে পারতাম না। ইতিমধ্যে গোটা ছুই অহরোধ আছে দাদা । 

কিসের অনুরোধ? 

একট! এই যে সঙ্ঘের আপনিই দেহ, আপনিই গ্রাণ। আত্মার, 
আলোচনা! করবো না, অভিন্তনীয় পদার্থ হযে তিনি চিন্তার অনধিগম্যই 
খাকুন। আমরা শুধু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । তিনটে বছর ত এই দেহ-যস্টা 
তেনে টেনে বেড়ালাম, এবার অ্মতি করুন পরের হাতে ঠেলে ফেলবার 


শরৎচন্র্ের রচনাবলী ২৮৬ 


আগেই এর গঙ্গাবাআাটা সমাধা ক'রে যাই। দোহাই দাদা, অনত 
করবেন না, হকুমটি দিন। 

প্রার্থনার রসটা এককড়ি বুঝলো না, সবিষ্ময়ে জিজ্ঞেস! করবে, কার 
গঙ্গাবাতরা করতে চাও, আমাদের সঙ্ের? 

জলধি বললে, ঠিক তাই । মরবেই' ত, শুধু নিশ্বাসটুকু বেরোবার 
পুর্বে একটু সমারোহে ঘাটে নিয় যাওয়া । 

এককড়ি স্তন হয়ে চেয়ে রইলো । 

জলধি বলতে লাগলো, অফিস-ঘরে থাতাপত্রগুলো আছে। সংখান 
নিতান্ত কম নয়। তা হোক, ওগুবে। শুধু মুর গায়ের নোডরা 
কাপড়-চোপড় দাম কাণাকড়িও নয়, বরঞ্চ রোগের বীর্জাণু ছড়াবার 
আশঙ্কা! আছে। চলুন, সদস্তরন্দ সমাগত হবার পূর্বের দেশলাই জালিয়ে 
সৎকার ক'রে ফেনা যাক। 

এককড়ি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে, আজ তোমার হ'ল কি জলগি? 

জলধি বললে, কি হয়েছে সে বিবরণ আপনাকে সবিন্তারে দেবার নয়। 
মণিমালা! উপস্থিত থাকলে সে হয়ত আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারতো । 

এককড়ি আবার কিছুক্ষণ চুপ*্ক'রে চেয়ে রইলো, বোধ হয় মনে মনে 
কারণ বোঝবার চেষ্টা করণে, কিন্ত কিছুই স্পষ্ট হলো! না। প্রশ্ন করলে 
তোমার দ্বিতীয় অসথরোধ ? 

জলধি বললে, এটা আরও বেনী দরকারী দাছা। আপনার মামা 
সন্ত বোক, তাকে ধরে করপোরেশনে হোক্‌, মিউনিসিপ্যািটিতে হোক, 
দেলা বোর্ডে হোক, ইন্সিওর কোল্পানীতে হোক,_নর্থাৎ কমাপনাদের 
শ্বরা্-পাপডারা যেখানে বেশ একটু আসনপি'ড়ি হয়ে বসতে পেরেছেন 
আমার চাকরি একট! ক'রে দিন। বেন ছু-দুঠো খেতে পরতে পাই। 

এককডি ক্ষন মুখে, কাতর স্বরে বললে, ছু-ুঠো, খেতে পরতে কি 
পাও না! জলধি? ক 


মে আগামী কাল: 

পাই বইকি দাদা, নইলে বেচে আছি কি করে? দেশের সেবা 
করি, একেবারে নিঃস্বার্থ । গোলামি করি নে বলে লোক ঠকিয়ে ইজ্জত 
বজায় করি,_-ডান হাতটা ত রেখেছি দিনরাত বক্তার ঘুষিতে পাকিয়ে । 
তবু অলক্ষ্যে অগোচরে বা-হাতের তেলোর পরে আপনার ছিটে-ফোটা, 
ুষ্টিক্ষে ঘা এসে পড়ে হাতেই শোধ করি মেসের দেনা, ধদরের 
বিল। কুকুর বেরালে যে ভাবে ঝাচে প্রায় তেমনি। আপনি বড়লোক, 
বিশ-পচিশ পঞ্চাশ আপনার হিসেবের মধোই নম্ন। কিন্তু আর নয় দাঁদা,, 
এর থেকে ছুটি দিন। 

এককড়ি চুপ কারে রইলো, কথা কইলে না। দেয়ালের ঘড়িতে 
পাচটা বাজরো!। যে চাকরট! তামাক বদলে দিতে ঢুকেছিল তাকে 
কালে, গোপাল, নীচে পেকে মণিদিদিকে ডেকে গিয়ে যা তো। জলি, 
পরের কাছে লচ্জাই ঘি বোধ করো 

নানা দাদা, পর কোথায়? যে সব মহাত্মাদের মাঝে ঘোরা-কেরা/,| 
করি তীর সবাই অন্তর, সবাই আত্মীয় । তাদের অজানা কিছুই নেই।। 
বছর দশেক স্বদেশসেবা-রতে বেগে আছি, লঙ্জা থাকলে বাচবো কেন? 

চাকরট! গুডগুড়ির মাথায় কণ্‌কে রেখে নীচে বাচ্ছিলো জলধি, 
তাকে বারণ ক'রে বল্লে, গোপাল, তোর কাজে যাঁ। একটু হেসে বলল 
মপিমালা। আসে নি এককড়ি-দা, মিছে সি'ড়ি ভাঙ্গিয়ে ওকে লাত কি?" 

আসেনি? এমনধারা ত কখনো হয় না। 

হব না বলেই হ'তে নেই দাদা? আজ তার দেহটা একটু বে-এক্তার, 
আমিই আসতে বারণ ক'রে দিয়েছি। 

কিন্তু অধিবেশনের কাগজপত্র ? 

কাগপত্র-আজ থাক্‌-গে। 

'এককড়ি চিন্তিত সুরে বললে, যাদের কখনো কিছু হয় না৷ তাদের: 
একটা কিছু হ'লে সহজে সারতে চায় না। ভর হয় পাছে ওকে ভোগায় ॥. 


রশ ভা ১ 


।শরৎ' ২ 


ঙ স্টিল কারে রইলো । একফ়ি বাতে লাগলো, টকা 
মনকে হেমন বি বুধ, তেমনি চরের নিলা হস (রমন, 
জজ কাকে বলে জানে না। ] 

জি সাম দিনে ধণগ,সাহল মাছে া্ানি।॥ 1 

৷ পাল ওর বাসা চেনে । লাঙ্ষোর পরে তাকে হঠিবো। 
বাদি ভাভাকের ররকার হয, দন লাহ্েকে ডেকে নিযে যাবে 

ভাক্তার-বপ্থির দরকার হবেনা এক্কডি-দা, বরধ গোপালকে দিযে 
বালে পাঠাবেন আর বেনী অত্যাচার না করে। . : 

3. কিন্ত অযাচার ত জে করে না জবছি। . ২3৮ 
আপনি বড় সেকেলে দাদা । মূব তাতেই পূরববকালের দোহাই 
ডন, পরিবর্ধন মানতে চান না। সে যা হোক গে, সণিমালা এখন 
বা কক করেছেন৷ সাধারণ দাহুবে তাকে সমত্যাচার ন! বলে পারে না। 

বাসায় গিরে দেখলীম বিছানার শুয়ে, আর সেই বন্ধুটি শি 
বাসে দিচ্ছে মাখা টিপে। 

ইঞ্কককড়ি বিস্মিত হয়ে, জিজ্ঞাসা ক্রলে, বন্ধু আবার কে? এ কথা 
তক্মনোক্জনি নি। & ॥ 

৮ ৯৮ শট কিন্তু তে হি নো দিবা গতাঃ _ 
বন্ধ কিছু দিন হ'ল ॥ কোথায় নাকি আগে আনাঁপ হয়েছিল। 
ভোখ রাগ, গলা ভেঙ্গেছে, জিজেলা করলমঠাওা লাগীলে কি 
কারে: মপি? মনিষ্ু্রকটিকে দেখিয়ে, বললে কাল এরমেনের 
সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম বছবজে | বাস্‌ ছেড়ে গাঁয়ের পথ 
ধরে ছু-ছনে হাটলান অনেক দুর। গঙ্গার ধারে একটা পুরনো বটগাছ, 
ভার তলায় গিষ্বে দুজনে, বসে চাদ উঠলো” 
রব 
১০ ওঠবার কম হঠাৎ খেয়াল যখন হ'ল 


২ জী কাল 
তখন য় ্ বারোটা বেজে গেছে। . অত রাতে কেরবার বাস্‌ 
পাওয়া বাবে উকীথায, আবে যা বগিতে পরা 
াড়িয়ে। জলের ধারে খোলা জায়গায় একটু ঠাণ্ডা লাগলো 
কিন্তু সময়, কাটলো থে কি ক'রে দু-দনের কেউ টেরই গেলাম না। 
কাবোর চর রি 

এককড়ি হতবুদ্ধি ছুয়ে বল্‌লে, বলো কি জলধি, এ কি .সত্যি ঘটনা না 
সে ছামাশা করলে? 
খামকা ৮ হেতু ছিল না দাদা। সে সতা কথাই 
বলেছে। 

বলতে লজ্জা, পেলে না? 

না। বরঞ্চ শুনে আমিই লক্জ। পেলাম চের বেশী । আসবার সমর 
বলাম, এ বনে এাডভেন্চারে রন আছে মানি, কিন্ত এককড়ি-দা শুনে 
এাশ্রিষিয়েট করবেন বলে ভরসা করি নে। হয়ত বা অধুণীই হবেন। 
(দে বললে, তার অ-থুধা হবার কারণ তো নেই। আমি ছেলেমাহুৰ নই, 
এতীয় বোকা উচিত। ৬. 

এককড়ি/্জান্তে মান্ডে বললে, বিলিতী গরের বইয়ে এ-রকম ঘটনা 
পড়েছি, কিন্তু দেশটাকে কি ওরা বিদেশ বানিয়ে তুলতে চায় না কি? 

জলি জর হাসি গ্রেসে বললে, ওরা মানে, দণিমাল| আর তার নুন 
ব্ধু। কিন্তুদেশে ওরা অন্ত লোক আজে তারা এ-সব পছন্দ 
করেনা। নন্তত, আমি তনা। এর [দি আমাদের মধ্যে 
একে রাখতে হয় আমাদের কল্যাণ-নত্ঘের নামটা একটুখানি পাটে, 
নিতে হবে। 


অনি লো । 

জলখি বলতে লাগলো” এ বাবদ্দে আপনার টাকা কম 

খায় নি। আমাদের টাক! নেই বট কিন তবু যা গেছে তার হিনেব নর 
৯ 


ক” 
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হিসেব করতেও টাই নে। শুধু আবেদন, এবার এই বেকার কট 
একটা চাকরি ক'রে দিন। 

'এককড়ি তেমনি নীরবে ব'সে রইলো, জ্ধির কথাগুলো তার কানে 


গেল কিনা সন্দেহ । দেয়ালের ঘড়িতে সাতটা বাজলো । গোপাল এনে 
খবর গিলে বাবুরা আসছেন। 


হিভীল্স সপল্িচেচুদ্ক 

রমেন বলে, আমার এক কাকা ছিলেন তাঁর ছুঁপাটি দাঁতই বাধানো। 
খুড়ো৷ দামী টুথ-পেষ্ট ঘষতেন, বিশ্বাস ছিল ওতে দাঁতের গোড়া শক্ত হয়। 
(ভোমার শ্লধিরও বৃদ্ধি দেখি তেমনি। ও জানে পাহারা! জিনিসটা 
দরকারী, অভএব তোমাকে ঘিরে ক'সে পাহারা লাগিয়েছে। শুনি ওই 
নাকি তোমার আধান্ননিব| তাই মনিব-মানার ছুরদুশ ঠুকে ইকে 
পরীক্ষা কারে নিতে চায় মণিমালার নৈতিকতাঁর বনেদে কোথাও আন্গা 
মাটি আছে কিনা । ওকে থামকা বজবজের গল্প করতে গেলে কেন? 

সত্যি কথা! বলায় দোষট। হ'ল কি? 

তায় রে পাপ! সত্যি বোঝার শক্তি থাকলে, বজবজের ব্যাপার 
শুনে ও ভাসতো, বেরানের মতো সুখ ফোলাতো না। ভাবি, তোষাকে 
ভালবাসতে গেছে ও কোন বুদ্ধিতে? ইডি 

মণি হেসে ফেললে। বললে, তোমার বুদ্ধি বা এমন কি ধারালো ! 
তোমার বিদ্বের বিস্তৃতি দেখে অবাক হই, গুনতে শুনতে হ'স থাকে না" 
গঙ্গার ঘাটে বারোটা! বেজে যায়,-কিস্ত বুদ্ধির বেলায় সব পুরুষই সমান । 
তবু, জলবি বাবুর প্রশংসা করি, আমাকেসৈ আর বাই ভাবুক, অন্তত 
কপদী ভাবে না, কিন্ধু তুমি আরভীীবেহায়া, আরও বড় ইডিয়ট॥ 
- গো আমি যেকাণীনতকক। বনি নে ভুমি রনী, বলি তুমি ভীদা, 


২৯১ আগামী কাল 
ভ্রী”_তোমার সুখের হী কুমীরের মতো, গাকের রং অমাবস্তা-রারির 
চেয়ে গাঢ়তর, তুমি আশ্পর্য! দেবতারা বোঝেন না তা নয়, কিন্তু 
তক্কের সুখে বাড়িয়ে শুনতে ভালবাসেন। বদি আসি বান্গালী না হয়ে 
মানী হতাম, উপান্ত দেবতা হতেন হচমানজী, তা হ'লে রও পোড়া- 
মুখে তেল-পি"ছরের ঘন প্রলেপ লাগিয়ে হাতজোড় ক”রে বলতাম, হে জবা- 
কুঙ্থমসন্ধাশ, তুমি তীক্ষত্ং,বন্জনখ, তোমার গায়ের রোয়ায় ইন্ধন ছ্যাতি, 
তোমার ল্যা্ গিয়ে ঠেকেছে আকাশে, তোমার মত বীরদ্ধিতীয় নেই, তুমি 
এসন হয়ে আমার প্রতি ক্ুপা দৃষ্টি কর। হ্দানজীর অজ্ঞাত থাকতো না, 
ভক্ত খোশামোদ করছে, কিন্তু বর দিয্লেও ফেলতেন। অভীষ্ট লাভ হ'ত। 
মণি হেসে বললে, হচ্ছনানহী তোমার গলান্স ল্যাজ ভড়িয়ে সাত 
হুর পারে রেখে আসতেন,_বেখান থেকে এসেছ সেইখানে। 

"হা, সেই কি কমলাভ মণি। ফিরে বাবার ভাড়া! লাগতো| না, 
এরোধ্েনের চেয়েও নগগিক গিয়ে পৌছতাম। তাতে অন্ততঃ এই লাভ 
হ'ত ওই বর্বরটাকে ছিংসে ক'রে বেড়ানোর ছূর্গতি থেকে রক্ষে পেতাম । 

মে ছু্গতি থেকে আমিই তোমাকে বাঁচাবো। এ বাগান আর ঢুকতে 
দেবো না। 

ঢুকতে দেবে না? কাকে? আমাকে না তাকে? 

তোমাকে । আমার রংটা কালো মানি, মুখের হাও একটু বড, 
কিন্তু তাই ব'লে কুমীরের মতো? 

না না অত বড় নয়, একটু ছোট । কিন্ধু মেয়েমাস্ছষ হয়ে জন্মে, 
তিশয্োক্ি গুনতে যে তোমরা ভালবান মণি। তাই ত বাড়িয়ে বলি 

আর কাউকে শোনাও গে, আমার দরকার নেই 

কে রললে নেই? সবচেস্ে দরকার তোমারই | যে মেয়ের দেহের 
রূপ আছে, বাগের টাকা আছে তাকে রাইরে থেকে বাচাই .কণরে নেবার, 
লোকের অভাব হয় না। কিন্তু সম্পদ যার অস্ত্রে নুকনো তাঁর আমার 


শরংচন্দ্ের রচনাবলী ২৯২ 
মতো একজন অকপট ভক্ত নইলে চলেই না । কিন্তু সেকি .ও-ই ভলধি? 
বুঝেছি ওর তোমাকে ভাল লেগেছে। কেন জানো? ?3 ভেবেছে ও 
থে তোমাকে পছন্দ করে সে ওর নিজেরই মহত্ব। তোঁমীর নিজদের গুণে 
নয়, ওর স্বকীয় উদাধযে! 

কিন্তু তুমি পছন্দ করেছ কার গুণে শুনি? 

মেন গন্ভীর হয়ে বললে, নেছাৎ মিথ্যে বল নি সণি। খুব সম্ভব তাই 
বটে। ওটা আমার নিজেরই বৃহৰ্ব। নইলে' তোমাকে হয়ত চিনতেই 
পারতাম না। কিছ! কি জান মণি; নদীর শোত যেখানটাক্স বুর্দীপাকে 
ঘোরে কুটো-কাটা না বুঝেও সেই দিকে ছোটে । ঘুরে ঘুরে 'আবতে 
ডুব মারে, তার পরে কোথায় যায় কে জানে। ছিলাম ইউরোপে, 
ছেলেবেলার সেটুকু পরিচয়, কত কাণ পরে কি ভেবে হঠাৎ চিঠি লিগে 
: খৌজ নিবে, মন অমনি চঞ্চল হয়ে উঠল। চাকরি ছেড়ে দিলাম, ঘা-ক্ছি 
স্ধন ছিল বিক্রী ক'রে ভাড়া যোগাড় করে তোমার কাছে ছুটে এসে 
উপস্থিত হলাম । এর কি নিগৃঢ অর্থ নেই ভাবো? বূর্ণার্তের উপমাটা 
একটু চিন্তা ক'রে দেখো। আর, রূপের কথা যদি তোল একটু 
চেয়ে দেখলেই টের পাবে তুমি জমার পায়ের ক'ড়ে আনগুমেও 
লাগনা। ইউরোপের গর নিজের সুখে আর করতে চাই নে কিন্ু 
(তোমাদের এই খাদা-বৌচা বেটের দেশের কত রূপসী মেয়ের মাথা ঘুরে 
বায় এমন চেহারা কি আমার নয়? সত বলো? 

মণি হেসে ফেলে বললে, কি বিনয়! প্রতুপাদ গোস্বামীর পথ্য 
হার মানে। আচ্ছা রমেন, তোমার প্রণয়-নিবেদনের ভাষাটা কি তুমি 
সুস্থ কারে রেখেছ? রোজই ঠিক একই রকম বলো কি ক'রে? 
(কোথাও একটা কমা সেমিকোলন পযন্ত বাদ গড়ে না, হুবহু একই কথা 
শ্রতাহ বলতে তোমার বচ্জ! করে না? 

নিশ্চয় করে। 
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তবেবল কেন? 

ব্লার হেতু আছে মন্দি। দেবতাদের প্রসন্ন করার ছুটো ধারা 
আছে। এক ভব, আর এক মঙ্থ। স্তব মনের আবেগে বা-ইচ্ছা 
বানানো মায়, ভার এক দিনের বাক্য আর এক দিনের ন্দে মেলার দরকার 
নেই। গুনে দেবতা খুশী হয়ে বর দিতেও পারেন, না-ও পারেন। ভার 
অন্গ্রহ, ভক্তর জোর নেই ॥ কিন্তু মনত তা নর» ইচ্ছা-মত বানান যায় না 
সস্থ কারে আবৃত্তি করতে হর । উচ্চারণ নিল হ'লে দেবতার না! বলার, 
ছে নেই, চুলের বু'টি ধ'রে বর আদায় হয়। একেই বলে নিঙ্সঙ্। 
মাহেবরা বলে ম্যাজিক | বুনোদের মধ্যে এই মন্ত্রে বারা সিদ্ধি লাভ করেছে 
নমাদ্ধের ভিতর তাদের প্রতিষ্ঠা ও গ্রতাপের অবধি নেই__লোকে খর থর, 
কারে কীগে। 

মণি বললে, বুনোদের মঙ্জ তুমিও জান না আমিও না। নিশ্চয় তার 
গলীর অর্থ আছে, কিনতু তুমি যাঁ আমার কাছে আবৃত্তি করে৷ তার বারো৷ 
নার মানে হয় না। 

রমেন বললে, শুনে আহলাদে তোমার পিঠ চাপড়াতে ইচ্ছে করছে। 
আশা হচ্ছে হাতড়ে হাতড়ে এত দিনে ঠিক জিনিসটিতে হাত লেগেছে। 
মণি ও-বন্্ যত অর্থহীন হয় ততই হয় খাঁটি । একদন অবোধ্য হালে তার 
আর মার নেই-_দেই হ'ল একেবারে সিষ্মন্্। তখন দেবতার গলায় 
গাসছা দিয়ে টেনে এনে অভীষ্ট আদায় করা যায়। 

সনি গম্ভীর হ'তে গিয়েও হেসে ফেললে। বললে, বুনোদের অনেক 
দেবতা, তাদের মন্ত্-লিদ্ধ ওন্তাদদের ভাবনা নেই_বাকে হোক একটা! 
ধরতে পারলেই হ'ল, কিন্তু তুমি কোন্‌ দেবতার বুটি ধরে বর. 
কাদায় করবে শুনি? নু 

এখন গুনে কি. হবে? শুধু এইট্‌কু জেনে রাখো বু'টি খুললে তার 
লগা পান ছড়িয়ে পড়ে, সেটি বাগিয়ে বখন ধরবে” তখন দেবতা 
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বাপনিই টের গাঁবেন। কথাটি কবেন না, হুড় হুড কারে পিছে পিছনে 
'আসবেন। শুধু বাংলা মুলুক নয়, হয়ত ইউরোপ পর্যান্ত! 

তোমার তারি আম্পনধা রমেন। 

'আম্পদ্ধাই ত॥ নইলে সব ছেড়ে এত দূরে আসতাম কোন্‌ সাহসে ? 

তোমায় তুল। তুমি জানো দেশের কাজে আমি নিদ্দেকে 
সাপে দিয়েছি। 

দিলেই বা গো। মগের জোর যে তারও উপরে । দেশ-টেশ 
(কোথায় ভেসে বায়। 

মনি রাগ কারে বললে, দেখো মর মগ্ত ক'রে চালাকি করো না। 
আমার কুমীরের মত হা,অমাবস্তার মতো! রং আমার আশা তুমি ছাড়ো । 
সত্যি ভালবাসলে কেউ অমন বলে না। ত| আবার প্রিয়ার মুখের উপর। 
তার চেয়ে বরঞ্চ তুমি যেখান থেকে এসেছ সেইথানেই কিরে যাও । 

ফেরবার জে নেই মণি, ভাড়ার টাকা পাবো! কোথায়? 

আমি যোগাড় ক'রে দেব। 

তা হলে মে-ই ভালো। দু-দনের ভাড়া যোগাড় কারো । 

সনের নর একজনের | কিছা আর একটা কাঁজ কর না রমেন? 
নানা দেশের নানা ইউনিভারসিটি থেকে পাল করার যে লঙগা ফর্দ তোমার 
নামের পিছনে আছে তাতে বিদেশে ফিরে বাবার দরকার কি? চেষ্টা 
করলে এখানেই যে একট! বড় চাকরি পাবে অনেক সুন্দরী ভত্রসহিলার 
সঙ্গে আমার আলাপ আছে, কেউ তাদের সদ্ধে এটুকু কলগ্ধের আভাস 
পর্ান্ত-দিতে পারে ন! তারা এমনি মেয়ে। চিরছিন সাধবী পতিতা 
হয়ে তোমার ঘর আলো করবে আর্মি লিখে দেবো । এমন কি জামিন 
পর্ন হবো । বথা দিজ্জি ভুমি সত্যিই হুবী হবে রমেন। শুধু একটি 
প্রার্থনা, যখন-তখন এসে এক কথা নিয়ে আমাকে আর আালাতন ক'গ 
না।_বলতে বলতে তার চোখ ম্বখের ভাব গম্ভীর হয়ে এল, বললে, 
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আছাঞ নিজেকেও ত চিনি। আমার মতো একটা ঘজ্জাণ দান 
কু মেয়ে নিয়ে তোমার হবে কি? আমি কি কোন অংশেই 
তোমার বোগ্য ? 

রমেন উত্তর দিলে, কোন দিন কি বলেছি তুমি 'আষার যোগ্য? 
নিজেকে কি আমিই "চিনি নে? তোমার এ ভাল-ভাল মীনা 
বান্ধবীদের যথাকালে বথাবোগ্য পাত্রে মর্পণ ক/রে৷ সামি তিলাদ্ধ আপত্তি 
ক্রবোঁ না। কিন্ত লাত-সাপুড়ের কল্যাণ কামনায় ঘদি উপদেশ করো 
তাকে গোখরো কেউটে ছেড়ে হেলে 'মার টোড়! সাপ নিদ্ধে খেলাতে 
তবে বরঞ্চ পেশা ছেড়ে দেব কিন্তু আস্মমধ্যাদ| ন্ট করবো না । মরণ 
আছে ছেনেও। 

আমি বুঝি গোথরো কেউটে আর তুমি জাত-সাপুড়ে? 

আমি নয় ত কি এ জলধিটা? যে কেবল তোমার চরিত্র নিয়ে সন্দেহ 
করছে মার নানা ছলে পাহারা দিয়ে ফিরছে-_সে? 

তাই সে ফিরুক, কিন্ধু তুমি আর আমাকে জালাতন ক'রতে পাবে না 
তোমাকে বালে দিলাম 

ওগো মণি, কাদবে ভূমি কাদবে। এখন মন্ত বাহাদুরি হচ্ছে, কিন্ত 
একদিন বুঝবে জালাতন করবার ঘার কেউ নেই তার চেয়ে দুতাগা মেয়েও 
আন দ্রগতে নেই। 

(তোমার চিন্তা নেই মেন, সম্প্রতি জলধিবাবু 'আছেন তিনি একাই 
ঘথেট। যখন তিনিও থাকবেন না তখন তোমাকে চিঠি লিখে জানাব । 

তাই জানিও | কিন্তু আমার যে বিশ্বাস ₹'তে চায় না, তুমি সত্যিই 
শাখাকে দরে সরিয়ে দিতে চাও । 

এতক্ষণে তাঁর পরিহানের হান্কা কণ্ঠদ্বর ভারী হয়ে এল, দেখে নণির 
খর পরের একটা বাখার ছামা প$লো। হয়ত ভাগে কি জবাব 
দেঝে, কিন্ধু দেবার পূর্বেই নীচে সদর রাস্তায় একটা মোটর এলে দ্ীডালো 
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এবং পরক্ষণেই এককড়ির গলা শোনা গেল_-সণি মলি, তুমি কোন 
ঘরটায় থাক? 

(কে-একজন ব'লে দিলে তে-তালায় উঠে বা-দিকের ফ্যাট । 

মণি বান্ত হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সাড়া! দিলে-_আান্গুন 
এককডি-দা, এই আমার ঘর । 

্িনিট খানেক পরে এককড়ি এসে ঢুকলো, যে-চাঁকরটা চিনিয়ে দিতে 
ভার সঙ্গে এসেছিল সে বারান্দার এক ধারে গড়িয়ে ইল । 

এককডি আসন গ্রহণ ক'রে চারি দিকটা একবার চেয়ে নিষ্বে বললে, 
বাচদিবা সাজানো-গোছানো ঘরটি -ত। 

মণি শুধু একটু হাসলে । কিন্ধু পিছনের থেকে রমেন এ কথার 
জবাব দিয়ে বললে, তার কারণ আছে এককড়ি-দা। এ হজ লক্ীর 
বাঁসস্থল, গাছতলা হলেও এর পারিপাটাটুকু আপনার চোখে পড়তই। 
আপনার বাড়ী কখনো দেখি নি, কিন্তু জোর ক'রে বলতে পারি সে-ও এত 
সুন্দর নয়। 'আপনি ভাবছেন না-দেখেই লোকটা বলে কি ক'রে? বনি 
এই জন্সে যে জানি বৌ-ঠাকরণ স্বর্গীয় ঠয়েছেন, বেঁচে থাকলে এমন কথ, 
সুখে আনতেও পারতাম না । 

কথাগুলো এককড়ির ভালই লাগলো, তথাপি এই অপরিচিত যুবকের 
গায়ে-পড়া আলাপ ও আত্মীয় সম্ধোধনে সে বিরক্ত সুখে ফিরে চেয়ে 
জিজ্ঞাদা করলে, কে আপনি ?, 

মি রমেন দাদা । মণির ছেলেবেলার বন্ধ। কিন্তু আমাকে 
এাপনি' বলবেন না । কেবল বয়সে নয়, সরল দিকেই আপনার ঢেন 
ছোট । আমাকে “তুমি” বলতে হবে। 

বাকে চিনি নে, কোন দিন আলাপ পরিচন্ধ 'নেই, তাকে কি হঠা২ 
“কুমি বলা সা্ছে? 
সাজে দাদা, সাজে । কিন্ত হঠাৎ ত নয়। আপনি চেনেন না৷ বটে, 


২৯৭ আগামী কাল 


কিন্ত মণির মুখ থেকে আপনাকে থে আমি খুব চিনি। সন্দেহ হচ্ছে 
জলধিবাবু আমার প্রতি মন আপনার বিষিয়ে না দিলে ভূমি বলতে জাপনি 
একটুও ধিধা করতেন না। তিনি ঠিক কি-কি বলেছেন জানি নে কিন্ত 
দণিকে আড়ালে ভিজ্ঞেম করলে টের পাবেন আমি দুর্জন দুর্বৃত্ত মোটেই 
নয। নিরীহ মান্য বিদেশে ছেলে পড়িয়ে খেতাম, বহু দিন পরে 'অকম্মাড 
মণির একটা পত্র পেয়ে মন কেমন ক'রে উঠবো, কোন মতে ভাড়াটা 
যোগাড় করে চলে এলাম ॥ মোটামুটি এই আমার পরিচয়, এর মধ্যে 
নিখ্যে একটুও নেই। 

কথাগুলি বলার এমন একটি সরল আবেদন যে, যে-ক্রোধ মনের মধ্যে 
দিযে এককড়ি এখানে এসেছিল তার অনেকথানিই শান্ত হয়ে গেল। 
ইচ্ছে হ'ল এই প্রসঙ্গে সদয়-কণ্ঠে একটু আলাপ করে, কিন্তু তাও পারলে 
নাঃ জলধির অভিযোগ বাধা দিলে। তাই বলি-বলি করেও শেষে চুপ 
করেই বনে রইল। 

মণি প্রশ্ন করলে, আজকের অধিবেশনের কি হ'ল এককড়ি-দা? 

অধিবেশন হয় নি। স্থগিত রইল। 

কেন? আমি না ঘাবার জন্তে নই ত? 

কতকটা তাই বটে । আজ কি তুমি খুব অনস্থ? 

না, ঠাণ্ডা লেগে সামান্ক একটু রের মতো হয়েছে, অনাস্রাপে যেতে 
পারতাম. জল্ধিবাবু বারণ না করলে। বললেন, আটকাবে না», 
আজকের দিনটা! তিনি বেশ চালিয়ে নিতে পারবেন। তাই যাই নি 
এককড়ি-দা। 

শুনে এককড়ি ভারি বিশ্বিত হালা জিজ্ঞাসা করলে, দলধি কি. 
হোমাকে খেতে বারণ করেছিণ? 

হা, বারণই ত করলেন। একটু থেমে মণি বললে, অথচ এদন দিন, 
গেছে বখন সতই বড় অসুস্থ হয়ে ছুটি চেষেও পাই নি): 
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আমাকে জানাও নি কেন? 

মণি চুপ ক'রে রইল, কিন্তু তার হয়ে জবাব গিলে ব্নেন। বললে, একটা 
কারণ বোধকরি এই যে,উপরি-ওয়ালার বিরুদ্ধে নালিশকরা তর ্বভাব নয় 

সর স্বভাবের খবর আপনি জানলেন কি করে? 

আবার “আপনি' দাদা । বরঞ্চ আর কোথাও উঠে বাব তবু ব'সে 
বাসে আপনার সুখ থেকে “আপনি? “আজে, শুনতে পারব না। 

এককড়ি হেসে বললে,বেশ “তুমি'ই সই । বল তো রমেন,ওর স্বভাবের 
পরিচয় তুমি পেলে কি ক'রে? শুনছি থাকতে ইউরোপে, বহু দিন কেউ 
কারও খবর রাখ নি-_-এই ত সেদিন মাত দেশে কিরেছ। 

সবই সত দাদা। তদু আশ্চর্য হয়ে ভাবি সহসা কেন যে মণি 
"আমার সাদ নিতে গেল, আর আমিই বা কেন তেমনি হঠাৎ লব-কিছু 
পিছনে ফেলে চলে এলাম। কিন্ত সে.কথা থাক, আপনার প্রশ্রের জবাব 
'দিই। ছেলেবেলায় ওর আমি মাষ্টার ছিলাম। ম্যাক ক্লাসে পড়ি, 
মণি পড়ে আমার ছু-ক্লান নীচে । যে ভদ্রলোকটি আমার ই্থুলের মাইনে 
বইয়ের দাম যোগাতেন হঠাৎ একদিন তিন মার! গেবেন। মণির বাপ 
'আমাকে ডেকে বললেন, সে জন্র' ভাবনা নেই রমেন, তুমি আমার 
নেরেটিকে ঘণ্টাখানেক ক'রে পড়িসে যেয়ো । দুশ্চি্া-বুচলো, কিছু দিন 
ছই ভিন পড়ানোর পরেই বুঝলাম ওকে আমি পড়াব বটে, কিন্তু আমাকেও 
ও পড়াতে পারে। কামাই করতে সুরু করলাম, বি বা যাই গল্প ক'রে 
কাটাই, তবু দেখা গেল পরীক্ষায় নশি প্রথম হয়েছে । নণির বাপের ছিল 
দেশোদ্ধারের ব্যাখি, বাড়ীর কোন খবরই রাখতেন না। অনন্ত খুলা হয়ে 
আমাকে ডেকে পিঠ ঠুকে দিলেন, ধললেন, আমার মতো কর্তব্যপরারণ 
লোক আর নেই এবং আমার কলেগের নর্দেক খরচ তিনিই দেবেন। 
আমার কর্তব্যপরায়ণতার বিবরণ বাপের কাছে মণি কোন দিন বলে নি। 
এমন কি ম্যাক পরীক্ষায় ও দখন জলপানি গেলে তারও অদ্ধেক কৃতিত্ব 
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মান ভাগেই ভুুলো। দানি নে কি কারণে বাপের বিশ্বাস ছিল নেয়ের 
লেখাপড়ার বনেদ আমিই পাকা ক'রে দিয়ে গেছি । 

তার পরে? 

কার পরে দাদা? 

ম্যাটিকে স্বলারশিপ' পাবার পরে মণি কি করলে? 

মণি একটা আঙ্গুল তুলে নিঃশব্দে তক্জন ক'রে শেষে মাথা নেড়ে বললে, 
ও হবেনা রমেন। নিজের সন্ধে বলতে চাও বলো, কিন্ধ আমার 


সন্বন্ধে না। 
কিন্ত উনি যে মনিব। জানতে চাইলে কি না! বলা সাছে? 


মনিব আমার, তোমার নয়। আমার কাছে যখন জানতে চাইবেন 
নামি তার উত্তর দেব। 

এককড়ি প্রশ্ন করস, বেশ তুমিই বলো । তোমার কাছেই জানতে 
চাইছি. কি করলে তার পরে? কলেজে গিয়ে ভি হ'লে? 

এ কৌতূহলে লাভ কি এককভি-দা ! আপনার কাজ ত চাঁলিয়ে 
দিচ্ছি। এ 
সে অস্বীকার করি নে মণি, বরঞ্চ 'মুক্রুকণ্ঠে স্বীকার করি আমাদের 
বঙ্যের কাজ 'অনেক বড় করেই এত দিন চালিয়ে এসেছ। কিন্তু আমাদের 
সেই সঙ্গের প্রয়োজন বদি তোমাতে শে হয়ে থাকে আর কোন একটা 
উপায় ক'রে ত দিতে পারি । কিছু একটা তোমার ত করা চাই। 

জীবিকার জন্ত বলছেন? 

ধর ভাই। 

কিছুক্ষণ মকবেই; চুপ ক'রে রইলো | শেবে মণি জিজ্ঞাঁমা! করলে, 
আমাকে কি আপনি আর চান ন!! 

কাধি চায় না। সে বলে তুমি থাকলে কল্যাপ-সজ্ঘের নাম পাল্টে 
দিতে হবে। রি 


শরৎচন্দ্ের রচনাবলী ৩০০ 


বুঝেছি। কিন্তু আপনি নি্গে কি বলেন? 

এখনও বলি নি কিছুই। জানি, জলধির অনেক দোব» তবু জানি 
শ্বদেশ-সেবার জমা-খরচের খাতা তার খরচ বানেও বাকী ঘেটা আছে 
সেও অনেক। তার মতো স্বার্ততাগ করেছে কন? কত লোকে 
তার মতো ছুঃধ ভোগ করেছে? তাঁকে বাদ দিলে সঙ আমার 
টিকবে না। 

তাকে বাদ না দিয়েও সঙ্ঘ আপনার টিকবে না এককড়ি-দা। 

এককড়ি মুখ ফিরে রমেনের প্রতি খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, 
ভুমি কি করে জানলে রমেন। 

জনি নে, শুধু আমার অগমান | জ্ঞধি বাবু যাই হোন কিছ 
প্রতিষ্ঠানের কর্তা আপনি । কিন্তু একটা কথা বনি :এককড়ি-দা, পারা- 
ঘ্বাচড়ানো আরশিতে সুখ দেখে বে মুখের বিচার কঁরে সে স্থৃবিচার করে 
না। ভাবে দুখের এ ক্ষতচিহ্ৃগুলোই সত । আপনারও হয়েছে সেই 
দূশা। সঙ্দের অণ্ুভ কামনা! করি নে, কিন্ত উ্দেন্য যত মহৎ হোক, মনে 
হচ্ছে এ টিকবে না। কিন্ধু মণি, ভূমি বিষণ হয়ে উঠলে কেন, এতো 
তোমাকে মানাচ্ছে না। ্ 

মি একটুখানি জলান হেলে বললে, আমার প্যানটা বে ফেঁসে গেল। 

এককড়ি উতহক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কিসের প্র্যান মপি? 

মণি একবার দ্বিধা করলে, হয়ত ভাবলে বলা উচিত কি না কিন্ত 
এককডি তেমনি আগ্রহে চেয়ে আছে দেখে আস্তে আস্তে বালে, একটু 
পূর্বেই ভাবছিধাম আপনার কাছে হাজার খানেক টাকা ধার 
চেয়ে নেবো । 

এককড়ি ক্ষপমাত্রও দিধা না ক'রে বললে, বেশ ত» তাই নিও ॥ 

কূনেন ছিজ্ঞাদা করলে চাকরি ত গেল, শোধ দেবে কি ক'রে? 

এককড়ি বলে, মে ও-ই জানে । আমি জানি ও বেখানেই থাক, 


৩০১ আগামী কাল 


বেঁচে থাকলে শোধ দেবেই। 'আর মরে বদি যায় সে এত বড় ক্ষতি বে 
হাজার টাকার শোক আমার মনেও পড়বে না। টাকাটা, তোমাকে 
মি কালই পাঠিস্কে দেব। 

বমেন বললে, কিসের প্রয়ো রন তা-ও জিজ্ঞেসা করবেন না? 

না। আমি জানি ও অপবায় করে না। কিন্তু এখন উঠি। 
সঙ্গের ভরফ থেকে ,তোমাকে সাধুবাদ দেওয়া চলে না কিন্ত আমার পক্ষ 
থেকে অসংখ্য ধর্ঘবাদ রইল। দ কখনও তোমার উপকারে আসতে 
পারি মা্তরিক খু হব ।-_এই বলে এক কড়ি উঠে ডিন বালে,রমেন, 
তোমার সঙ্গে পরিচয় শুধু ঘণ্টাগানেকের, আর কখনও আলাপ করবার 
স্যোগ হবে কি না জানি নে, কিন্তু এ টুকু জেনে গেলাম বে আমার সন্ধে 
খারণা তোমার খুব খারাপ হয়েই রইল 

রমেন হেসে বললে, ভাতে আপনার ক্ষতি হবে না দাদা। কিছ্য 
এ কথাটা বলাই ভাল থে রুগী বখন মরে তখন আড়ালে ডাক্তারের 
বাপাস্ত্ করা ছাড়া গৃহস্থের আর কোন পান্কনাই থাকে না। 

এককডিও হাদলে এবং উভরকেই নমস্কার কারে বেরিরে গ্রেল। 
মণিমালাকে আছ সে প্রথম নমস্কার করলে। আর কোন দিন 
করেনি। 

মিনিট পাচ ছয় ঘরটা নিঃশব হয়ে রইল। 

নি কালে, কি রমেন, এবার বাপাস্ত হুরু করবে না কি? 

রনেন বললে, সে নেপথো। তবে প্রত্যক্ষে বলার আজ এইটে পেলাম 
বে এত কাল রমেন্্রনাথের বিশ্বাস ছিল তার চেয়ে মহাশক্বাক্তি ভূভারতে 
নেই এত দিনে সেই অহঙ্কারটা চূর্ণ হ'ল । 

হালত? 

স্্া। আর একটা কথা বলব? তত্বে, না নিয়ে? 

ির্ভয়েই বলো। 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী ছু ৩২ 

দাদার একটু বদ হয়েছেঠ_বেশ মানাবে না-কিক্ধ সংসারে 
মনিদালারু বর বদি কেউ থাকে ত এই বাক্কি। 

মণি উদ্ছুদিত হয়ে ব'লে উঠলো, আহা রমেন, তৌমার মুখে ফু- 
চন্দন পড়ুক । 

পড়তেও পারে গো! বনু, পউতেও পারে। কিন্তু আর না উঠি। 
বাসায় একলা ঘুরে ফিরে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা ক'রে নিই গে। নইনে 
সারারাভ ঘুম হবে না । এই ব'লে সে বীরে বীরে উঠে পড়লো । দোর 
পরাস্ত এগিয়ে ফিরে চেয়ে বললে, তোমার সতী-লক্মী বিতুষী বান্ধবীদের 
একবার দেখাতে পার না মণি? 

পারি, কিন্তু কি হবে। 

একটু বাজিস্কে দেখবো 1 

সরজনাশ ! তুমি তাঁদের ঝিস্কর পরীক্ষা নেবে না কি? 

ওগো নানা। তোমাদের ও-দিকট! আমার জানা আছে, তুমি 
নিংশক্ষ হও | দীথ দিন দেশ ছাড়া, ইতিমধ্যে দেশের মেয়েদের বহু 
পরিবর্তন, অর্থাৎ বহু উপনতি ঘটেছে এমনি একটা! জনঙ্রতি বিদেশ থেকেই 
কানে পৌছেছে । সানে আছড়ালে ত্রারা কি রকম আওয়াজ দেন, 
অর্থাৎ খাদটা কি পরিমাণে দিশেছে দেখতে একটু সাধ হয মি 

সার তোমাকেও ত আছড়াতে পারেন? 

তা-ও পারেন বিচি নয় ।--এই বঃলে রমেন হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলে। (“বিচিত্রা” চৈত্র, ১৩৪২ )। 


ভুতীন স্ল্লিতছেলত 


বুকের নীচে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে এককড়ি একমনে লিখে, 
বাচ্ছে। এক পাশে গুড়গুড়ির কলকেটা বৃথা পুড়ছে, হাতের কাছে নলট। 
'অনাদরে পড়ে, টেনে নেবার সমস হয় নি, চায়ের বাঁটিটা ঠা জল হতে 
গেল মুখে তৌলবার ফুরসং পায় নি, এমনি সময়ে জলধি এসে উপস্থিত। 
গিনিট পাঁচ-ছত্ব চুপচাপ বলে থেকে বললে, এককডি-দা, আপনার অভি- 
নিবেশটা একটু বিচলিত করতে চাই | বড় দরকার। এককড়ি মুখ না 
তুলেই বললে, বলো । 

কি এত লিখছেন? 

"নাদের কল্যাণ-সঙ্জের আইন-কাশগনগুলোর কিছু কিছু পরিবর্তন 
আবশ্ক হয়ে পড়েছে। তাঁরই একটা খসড়া করছি। 

করুন। পরিবর্তন আবশ্তক হরেছে নিশ্চিত। 7২957০4০786 : 

সবলে এককড়ি পুরান লেখা মন দিলে। 

আবার মিনিট পাচ-ছয় নীরবে কাটলো॥ জলথি বললে, অন্ত সব 
কিছু ভাচ্ছিব্য কর যেতেও পারে, কিন্ত মানুষের নৈতিক চরিত্রটা নয় 
কারণ, হনাম যদি ঘোচে হাজার চে্টাতেও সঙ্ঘকে আমরা খাড়া রাখতে 
পারবো না, কাত হয়ে গড়বেই। এখানে আমাদের শক্ত হ'তে হবে। 

নিষ্র। 

এই ছুটো দিন আমি অনেক ভেবেছি এককড়ি-দা। কষ্ট খুবই হয়, 
কারণ, এ-ই ওর জীবিকা। গুনেছি কে একজন ছন্ধ আত্মীয়কেও মণি 
প্রতিপালন করে । তবু. দণিকে রাখা চলবে না, বিদায় দিতেই হবে 
জানি আপনার মন ভারি নরম, কিন্তু এ এত বড় ৯০899 1৪7 বে 
"আপনাকে দর্ধল হতে আমি কিছুতেই দিতে পারব না। 

এককড়ি কলম রেখে উঠে বদলো। চানডার কাল পোর্টকৌলিওটা' 


শরৎচক্রের রচনাবলী ৩০৪. 


(কোলে তুলে নিয়ে খুঁজে খুঁছে একখানা কাগজ বার ক'রে জলির দিকে 
ছাড়ে দিয়ে শুড়গুড়ির নলটা মুখে নিয়ে নিঃশব্দে তামাক টানতে লাগলো । 

কাগজখানা পড়তে পড়তে জলির সুখ পাংসত হয়ে গেল। শেষ ক'রে 
বালে, বনিকে জবাব দেবার পূর্বে, একবার আমাকে জানালেন 
না কেন? ৮ 

এককড়ি দুখের নলটা সরিয়ে রেখে বললে, উইমাত্র ত তুমি নিজেই 
বলছো আমাদের শক্ত হনে হবে, মণিকে রাখা চলবে না। তাছাড়া 
কোথায় তুমি ছিলে হে? তিন দিন এে না, এলে কথাটা নিশচঈ গুনতে 
পেতে। আর যাকে সরাতেই ছবে তাকে নীঘ্র সরানই ভাল। বিচার 
করি নি, তিন মাসের মাইনে বেশী দিয়ে দিয়েছি। এই দেখ রসিদ ।__ 
এই বগলে এক টুকরো টিকিট-মার! কাগজ জলধির সামনে এগিয়ে দিবে 
বলতে লাগলো, শুনলাম নেও বাড়ী-আলাকে নোটিশ দিয়েছে। লোকটা 
ভাল, পনেরো দিনের কডারেই রাজি হয়েছে, এক মাসের নোটিশ দাবী 
করে নি। 

'জলথি তিন্রকষ্ঠে বললে, হা, মহশৈয় ব্যক্তি । মণি কোথায় যাবে কিছু 
জানিয়েছে? 

না। বলেছে চিঠি লিখে পরে জানাবে। 

তাকে জবাব দিলেন আপনি,ফিন্্ আমার নাম করতে গেলেন কেন? 

বেশ কথা । তুদি সেক্রেটারি, তোমার ঘোরতর আপত্তি তারে না 
জানিরে চলে? 

শুধু আমারই আপভি, আপনার নয়? 

নিশ্চয় । 

জানিয়েছেন তাকে? 

নিশ্চয় জানিয়েছি। 

লধির মুখে আর কথা যোগাল না শুধু তধহয়ে ব'সে রইল 


০০৫ আগামী কাল 


এককড়ি খসড়ার কাগজস্তলো। একে একে শুছিয়ে নিয়ে জলধির পানে 
এগিয়ে দিলে, বললে পড়ে দেখে । 

লেখা শেষ হোক না দাদা, ঢের সমর আছে । 

তার উদাসীন্সে এককড়ি বিদয়পক্ হয়ে বললে কোথায় চের সময়! 
ছাপতে হবে, বেখানে ঘত মেমবার আছে সারকুলেট করতে হবে 
গড়িমসি ত কাঙ্গ নয়। এই দিকটায় আমার চোখ খুলে দিয়ে তুমি 
মন্ত কাঁজ করেছ, জলখি। সত্যই ত। উক্সিতরই যদি না রইল ত রইল 
কি! সঙ্ঘ দীড়াবে কিসের পরে ? এখন থেকে এই স্নামই হবে আমাদের, 
সবচেয়ে বড় ১৯৩৮_সত্যিকার মূলধন ! সঙঘ সং্ান্ত যে-বেখানে আছে 
পেড বা অন্পেড-_সকলেই বুঝবে এদিকে সেকেটারির লেশমান্র গাফিলতি 
নেহ। সে মণির মতো! কাজের লোককেও বিদায় দিতে এক মৃচুষ্ঠ বিল 
করেনি। আমি তোমাকে ০০৭৫০৭0181৩ করি জলধি। 

জলধি অন্তরে জলে গিয়ে বললে, আপনার ইচ্ছাটা কি-মপির ব্যাপার 
আমরা ঢাক পিটে সর্বন প্রচার করি? 

তা না-হোক, কিন্ধ দলের লোকে ত ছানবেই, চাপা দেবে কি কারে, 
আর দিয়েই বা লাভ হবে কি? 

অর্থাৎ বল্যাগ-সঙ্ঘের পক্ষ থেকে মণিমালার এই -হবে বিদায় 
তিনন্দন! না দাদা, মাপ করন, রাজি হতে পারলাম না। 'আর কিছু 
নামনে করি, সঙ্দের ক্ল্যাশে এই তিনটে বছর তার অবিশ্বান্ত থাটুনি 
বুলতে পারব না। । 

ভোদার কখ। নয় হে ভলধি, কিন্তু উপায় কি? আমাদের কাগজ- 
পঞ্ে মণির বদলে অভ্র দক্ডধত দেখলে দলের লোকে কারণটা জানতে 
চাইবেই। তখন চাকবে কি কারে? 

জল্ধি কথাটা তাল বুঝতে পারলে না অজয় জবার কে এল দাদা? 

এককডি বললে সেই ত সির যায়গায় কাজ করবে | 1১০০7০0:3৩এ 
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এম-এ, একটুর জন্কে 979: ৫৫১৯ গেছে, নইলে যে-কোন কলেছে 
দেড়-শ টাকা তার ঘোচায় কে? মাইনে বাড়াতে হয় নি,_পঞ্চাশ 
টাকাতেই রাজি হ'ল। কুড়িয়ে পাওয়! বললেই হয়। 

জলির রাগের সীমা রইল না, কিন্ক বখাসাধা চেপে রেখে প্রন 
করলে__রতুটি কুড়িয়ে পেলেন কখন? 

আজ সকালেই। অজয়ের বাপের সঙ্গে সামান্ট পরিচয় ছিল, বছর 
খানেক ধরে সে ছেলের জন্রে একটা ্থপারিশ-চিঠি চাইছিল মামার 
ওপরে । নান! কারণে দিতে পারি নি, তাই_ 

তাই নামার দায় আমার কাধে চাপালেন? 

নাহেনা। সে কাল থেকে যখন আফিসের ভার নেবে তার কাল 
দেখে তুমি খুবী হবে । মণির চেয়ে অযোগ্য হবে না বলে দিলাম । 

জলধি আর তর্ক করলে না। গ্গণকাল চুপ ক'রে থেকে বনে, 
আসলে আপনার প্রক্কতিটা বড় নির্মম, এককড়ি-দা। 'আদি দিছে 
যদি কখনো বিদাক্ নিই কেবল এই জন্তেই নেবো । ইতিমধো আপনার 
গণেশের কলম চলতে থাক, আমি উঠলাম। এই বলে দের একটা 
নমস্কার করে ঘর থেকে বেরি যাচ্ছিল; এককড়ি ডেকে বলালে কোথায় 
যাচ্ছ জলধি? 

যাবার সুখ নেই তবু যেতে হবে। পুর্ব বলুন মস্ত বদন 
দেশের পায়ে আছো! একেবারে জলাঞ্জলি দিতে পারি নি। মায়া-মদতা 
'আগও হেন বুকের মধ্যে কোথায় বেখে, এককড়িদা। 

অর্থাৎ মণির বাসায় গিয়ে তাঁকে একটু নাক্বনা দিতে চাও? 

সান্বন! দেবার দরকার হবে না, এটুকু অন্তত: তারে জানি। সে 
যাই হোক, আমি হালে কিন্তু এমন শরামরি জবাব দিতাম না 
এবারের মত শুধু একটা ৮০17৫ দিয়েই পাল! শেষ করতাম । 

নে এককডি প্রথমটা গম্ভীর হ'ল,তার পরে হঠাৎ হেসে ফেলে বললে, 


৩ত্ৰ আগামী কাল 


দূর গাধা! তোর পাল! আরগ্ত করার বুদ্ধিটাও যেমন অসাধারণ 
পালা শেষ করার ফন্দিটাও তেসনি চমৎকার । এই %/8/1:৫ দেবার 
পাব কে যোগাবেন? এই বুঝি তারে চিনেছিস্‌ এত দিন একসঙ্গে 
কালকারে? 

জলধি এ তিরঙ্কারের উত্তর খুঁছে ন| পেয়ে হততুদ্ধির মতো চেয়ে 
রইল 

এককড়ি বলতে লাগলো” তাঁর আচরণ আরা অনথমোদন করি নে, 
এই ধরণের স্বেচ্ছাচার আমাদের ভাল লাগে না। অতএব বিদায় 
দেওয়া হ'ল এ কথাটা মণি অনাস্নাসে বুঝবে কিন্তু তোর চোখ রাভিয়ে 
ধ্মক দেওয়া বুঝবে না। বরধণ, এই জন্তে সে কৃতজ্ঞ থাকবে যে আমরা! 
তার সংজব ত্যাগ করেছি, কিন্ধু অসম্মান করি নি। বলিনি, প্রন্থুর 
কচির সঙ্গে ভূতোর কতি মেলে নি বনে এবার শুধু তার কান মলে 
দেওয়া হ'ল, ভবিষ্নতে নাক কেটে দেওয়া হবে। 

জ্লধি আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলে, তালে দবাবটা একেবারে 
২০/৪০৫? এর নড়চড় হ'তে পারবে ন!? 

না। কল্যাপ-সজ্ঘের নামটা তার জন্তে পালটাতে পারবো না। 

বাব শুনে জলধি বহক্ষণ পরধান্ত নীরবে নতমুখে বসে রইল; 
তার পরে মুখ ভুলে অতপর ন্বরে ধীরে ধীরে বললে_এবারের মতো 
আমার অভিযোগট আমি প্রত্যাহার করছি এককড়ি-দা। এবার তাকে 
আমি ক্ষমা করতে প্রস্তুত । 

এককড়ি ঘাড় নেড়ে বললে, আমি প্রস্তত নয় জলখি। 

ফিন্ধু সতাই দে কোন অপরাধ করেছে কিনা তাঁও বিচার 
করবেননা? 

সত্যিকার অপরাধ তুই কারে বনি, ভলধি? ইঙ্গিত করেছিস 
আ-ই1-না সে দোষ নে কখনে! করে নি, কখনো করবে না, 
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তবু বিদায় ক'রে দেবেন? 

স্থা তবুও । আমাদের মধ্যে ওকে রাখতে পারবো ন!। 

কতখানি বিপদের মধ্যে তাকে ঠেলে দিচ্ছেন একবার তাও চিন্া 
করবেন না? 

সে চিন্তায় লাভ? বিপদকে সে তম করে না কি? তোরা হ'নে 
চিন্তা করতাম। এই বগলে এককড়ি একটু হেসে গুড়গুডির নলটা তুলে 
নিঝে দুখে দিলে। 

জলধি গন্ভীর মুখে উঠে দাড়িয়ে বললে, চললাম। 

এককড়ি তামাকের ধুঁয়ার সঙ্গে আবার একটু হেদে বললে, কাল 
একবার আমিস্‌। বুঝেছি, তৌর 'মসল মতলব ছিল মণিকে ধনকানো, 
জবাব দেওয়া নর ॥ যখন সেখানে বাচ্ছিসূ, খন কথা উঠলে বলিন্‌ 
নবাব তাকে আমিই দিয়েছি,__তৃই নয়, তুই বরঞ্চ তারে রাখতেই 
চেয়েছিলি। 

জলধি ভেবে পেলে না কথাটা তামাশা না আর কিছু । অন্ধ 
সমধাস্তিক জলে গেল, কিন্ত প্রকাশ না ক'রে শুধু বললে, অত্যন্ত বাহুল 
কথা এককড়িদা॥ জবাব দেবার সত্যিকার মালিক ঘে তুমি, আমি নর, 
এ কথা নেজানে। এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ দোরের 
কাছে খম্কে দড়িক্সে বললে, তবু সেই বাহুল্য কথাটাই বলার জনে 
একবার তার বাসায় যেতে হবে। জমার মন্ধে মণি আর বাই মনে 
করুক, এ না মনে করে এক অভাগা আর এক অভাগ্গার অহ মেরে 
দিলে। এই বলেই দ্রতবেগে চলে গেল। 


চলত শলিতল্ছদ্ত 


ওদিকে মণিালার ঘর থেকে এইমাত্র গুটিচারেক মেয়ে নেবে 
গেল। তারা মণির বন্ধু। এম্লেছিল নারী-দমিতির পক্ষ থেকে। 
আগামী সপ্তাহে বমবে অধিবেশন, ডেলিগেট আসছেন নানা জেলা 
পেকে প্রায় শতাধিক, প্রন্তাব এই যে উক্ত সভান্ন সণিমালাকে মুভ 
করতে হবে একটা 01171945 £55০108০-_তাতে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
থেকে চাকরিতে নরনারীর সমান মাইনে পরাস্ত নানা দাবীই বেশ কটা 
কারে থাকবে । মণি কিন্ত রাঁজি হ'ল না, হেসে বললে, থে চেহারা! ভাই 
আধার--কেউ বিয়ে করলেই বেঁচে যাই, তা! আবার বিবাহ-বিচ্ছেদ। 
এনা হেনা ছুই বোন, তাদের ঝাীঝই সবচেয়ে প্রথর, রেগে বললে, 
বিয়ে কি আমাদেরই হয়েছে না! কি? আমর! নিজেদের কথা ত ভাবছি 
লে, ভাবছি সমস্ত নারী জাতির হয়ে। তুমি বলতে পারো চমৎকার, 
ডিবেট করতে তোমার জোড়া নেই, তাই নুকল্যামী মিটারের ইচ্ছে এ. 
2৪০]/091 তোমাকে দিয়েই প্রস্তাবিত কর! । আমর! ফিরে আসছি, 
চার চিঠি নিযে, দেখি কি ক'রে তখন অন্বীকার ক'র। 

মণি বললে, আমাকে মাপ করো! ভাই। 

এনা বালে, জানো এতে তাকে অপমান করা হবে? 

সপমান ত করছি নে ভাই, 'সমি হাতজোড় করছি । 

আচ্ছা সে দেখা বাবে। আলছি চিঠি নিয়ে। হয়ত বা তিনি 
নিজেই এসে হাজির হবেন। এই ব'লে মেয়েরা চলে গেল। তাদের 
কাপড়ের এসেন্সের গন্ধে তখনও ঘরের বাতাস ভারী, উত্তেজিত কণঠের 
বাঝালো তর্ক তখনও চারটে দেওয়ালের গায়ে মাথা ঠঁকে বেডাচ্ছে। 
শখ ডাকলে, বরমেন কি তুচ্ছ? 

ঘরের অপর প্রান্তে একটি কেছিসের ইজিচেয়ারে ব্রদেন চোখ বুজে 


শরৎচন্দ্রের রচনাবলী ৩১০ 


শুয়েছিল, সাড়া দিয়ে বললে, না, আমার টনের শহ্ষেই ঘুম হয না, 
এত চার চারটে এরোগ্েনের সার্কাস চলছিল। 

তুমি ভাঙি অসভ্য, রমেন। মেয়েদের সন্ন্ধে কখনে! কি র্ধার 
সঙ্গে কথা কইতে পার না? 

রমেনচুপ করে রইল। মণি বলতে লাগলো৷ আমি আশা করে- 
ছিলাম আমাদের আলোচনায় তুমি যোগ দেবে, কিন্তু একটি কথা 
কইলে না, ওধারে গিয়ে শুয়ে রইলে। তোমার সন্ধে গুরা কি ভেবে 
গেলেন কল্পনা করতে গার? 

না। 

ভেবে গেলেন একটি আস্ত জানোয়ার । ভেবে গেলেন এ পণ্ুটাকে 
মপি যখন-তখন তার ঘরের মধ্যে সহ করে কি ক'রে! 

উ-_ 

কিসের উ:_-1 

ধরো, এই মেয়ে চারটির যদি কোনদিন বিয়ে হয়! উ:-_ 

ষণি রেগে বললে বিয়ে ত হবেই একদিন। সুরা কি চিরকাল 
'আইবুড়ো খাকবেন না কি? 

রমেন গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করলে, সে মতলব এ'দের নেই তাহ'লে? 
ঠিক জানো? 

মণি হেলে বলবে, না নেই । ঠিক জানি। 

উ_ 

তোমার বুকে কি শেল বিধছে না কি, 

হা বিধছে। মানস-চক্ষে আমি সেই ছূর্তাগাগুবোকে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। এই ব'লে সে একটা! দীর্ঘখান মোচন ক'রে চেয়ারে সোজা হয়ে 
উঠে বসলো। বললে, জানো সবিমানা, পরম জ্ঞানী 4.:5:01- 
লদ্ধে একটা প্রবাদ আছে। কোথা যেতে পথের হারে একটা 


৩১১ আগামী কাল, 


গাহেন্ধ ডালে দেখতে পান একটি মেয়ে গলায় দড়ি দিরে কুলছে। 
সু্ধ চোখে চেয়ে থেকে বলেছিলেন, আহা» এমনি ফল যদি 
সমস্ত গাছের ডালে ফল্ত, জগৎ স্বর্গ ছয়ে যেত। ব্রিবিধ ছুঃ* 
নাশের মীমাংসা বুদ্ধদেব দিয়ে গেছেন বটে, কিন্তু ছুনিয়াকে হ্ 
করবার খিওরি একদাত্র তিনিই আবিফার ক'রে গেছেন। হী জ্ঞানী বটে। 

রৰেন ভেবেছিল মণি পুব এক চোট হাসবে, কিন্তু হ'ল উপ্টো। 
দেখতে দেখতে তার দুখের চেহারা কঠোর হয়ে এল, শান্ত গন্থীর 
বরে বললে, রমেন, তোমার এই কথাটা আসি চিন্দিন মনে রাখবো । 

রমেন অপ্রতিভ হয়ে বললে, কথা ত আমার নয় মণি, এরিটটুলের | 
আ০ সত্যি ফি বানানো তা-ই বা! কে জানে। 

না, সত্যি । তাও শুধু তারই নয়, সমস্ত পুরুষের মুখেরই এই এক কথা ॥ 
সেই বুড়ো &1%1০5 আনও আড়াই হাজার বছর পরে তোমার 
মধ্যে বেচে আাছে। লে আছে গণধির মধ্যে, সে আছে এককড়ি-দা+র 
ভিতরে। তাই তগেল আমার চাকরি । তিন বছরের রাত দিনের 
সেবা এক মুহূর্তের ভর সইল না। তুমি নিঙ্গে মনিব হলেও আমার 
চাকরি ঠিক এমনি করেই যেত, রসেন।” 

রমেন ক্ুন্ধ হয়ে বললে, আমি মনিব বন, নর, তখন সে প্রমাণ 
দিতে পারলাম ন!। কিন্তু তুমি মিথ্যে তিণকে তাল করছ, মণি। 
বুড়োর ভামাশাটা সহি হালে কি মানুষ আও বেঁচে থাকতো ! 
কোন্‌ কালে নিঃশেষ হয়ে বেত। 

নিঃশেষ না হবার অন্স হেতু আছে, রমেন। কারণ, মান্তষকে 
রাখার ভার পুরুষের "পরে নেই, যে আছে আর একজনের 'পরে। 
ভাই ত. দেখি নর-নারী এত কাল একসদে থেকেও আজও সন্ধির 
একটা ফরছুলা। খুঁজে পেলে না, কোন্‌ পথে দুঃখের নিরাসন সে 
কটাই তাঁদের চোখে পড়লো! না, চিরদিন কানা হয়ে রইল । 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী ৩১২ 


রষেন আস্তে আন্তে বললে, মণি, কেন জানি নে, কিন্ত মনে হচ্ছে 
আজ তোমার মনটা অত্যন্ত উদতরাস্ত হয়ে আছে । 

উদান্থ হতেও পারে। কিন্তু একটা প্রশ্ের হটাৎ জবাব পেয়ে 
গেলাম । ভেবেছিলাম ওদের অনুরোধ শুন্‌বো না, বিবাহ-।বচ্ছেদের 
প্রস্তাব আদার সুখ দিয়ে বার হবে না, কিন্তু এখন স্থির করলাম এ 
প্রস্তাব আমি নিদেই আনবে! । 

রষেন একটু হেসে বলে, সে না হয় করলে, কিন্তু জিনিসটা 
তাল কি মন্দ, মান্ধষের অভিক্রতাস এর দাম কি নির্দিষ্ট হয়েছে তার 
কি জান তোমার আছে, মণি? 

মণি বললে কোন জ্ঞানই নেই,ইতিছাস ত জানি নে”_আর বেটুকু 
মাছে সে-ও তুসি ইচ্ছে করলে খণ্ড খণ্ড ক'রে দিতে পার, কিন্তু তৌমার 
কথা আমি শুনবো না। বরঞ্চ এই কথাই জোর ক'রে বলবো, জামার 
অন্তরের সত্য অন্নৃতি আমাকে সতা পথ দেখিয়ে দেবে । দেবেই দেবে । 

সা অতি পেলে কখন? 

এইমাত্র। ভুমি পরিচাদের ছলে যা বললে তাঁর মধ্যে । 

সে কি কখনো হয়? 

হয রমেন হয়। গল্প শোন নি আমাদের লালাবাকু মেছুনির সের 
একটা উড়ো কথা শুনে সংসার ত্যাগ ক'রে গিয়েছিলেন। অথচ 
কত লোক ত দিন-রাত শোনে, তাঁর! কি ঘর-দোর ফেলে দিয়ে সঙ্্যাসী 
হয়ে যায়? কিন্ত বে গুনতে পায় সে-ই শুনতে পায়। 

মশি, তুমি ঘে এত বড় পাগণ মামার ধারণা ছিল না । 

মণি হেসে বললে, পাগলই ত। নইলে কি দেশের জন্তে জেল খাটতে 
দেতে পারতাম? প্রাণ দিতেও রাজি ছিলাম তুমি পার? 

সে পরীক্ষা ত আমাকে দিতে হয় নি, সখি 

পরীক্ষা দেবার দিন ঘদি আসে পারবে দিতে? 


৩১৩ ভাগ্য-বিড়ম্থিত লেখক-সম্প্রদায় 


বেন হঠাৎ এ প্রশ্নে জবাব খুজে গৌঁল না। এমনি সমক্কে 
দোরের বাইরে থেকে ডাক এল মণি, আসতে পারি কি? 

মনি খুনী হযে সাড়া দিলে, নুন আনুন জলধি বাবু/* (বিচিত্া” 
বৈশাখ ১৩৪৩) 

* এই উপস্ানের প্রথম পরিচ্ছেদ "অনাগত" নামে ১৩৪২ সালের শ্রাবণ মালে 
খরচা জকাশিত হয় শরৎচকরোর অন্থতাবশত: হুদদী্থ সাত দাম ইহা আর 
একাশিত হইতে গারে নাই ১৩১২ সালের চৈ াসে ইহার ছিতী় গরিচ্ছেদের সহিত 
আম পরিচ্ছদ "আগামী কাণণ নামে প্রকাশিত হয়। নাসপািরতন সে 
জপ পাধটাকাট সবি করিঝাছেন দরকার হাশরের রচিত 
লাগত নাছ একখানি উপন্াস ইত্তপূ্ধের প্রকাশিত হয়েছে এ কথা আমার মনে 
ফিল না। গরোর পরিবর্তন না করেও নাসের পন্িবর্তন করা থেতে পারে। *আগামী 
কাল' নাম বিডিত্-সম্পাদক উপেক্সনাথের দেওয়া |” 

"আগামী ফান একনি হস উপনধাস॥ ইহার মত ঢারিটি পরিচ্ছেদ 'বিচিনা' 
পানি ছিল । 





ভাগ্য-বিড়ম্থিত লেখক-সম্্রদায় 

লেগ্িন গুনে দেখলাম_সত্িকার সাধনা বারা করেন, সাহিত্য 
যাদের শুধু বিলাস নয়, সাহিত্য ধাদের জীবনের একমাত্র ব্রত, বাংলা দেশে 
স্ঠারা ক'জনই বা, সংখ্যা আঙ্গুলে গোনা যায়। 

এই সব সাহিতাসেবী তন্ান্ত পরিশ্রম ক'রে অনাহারে অনিপ্রায় 
দেশের অন্ত দশের জন্য সাহিত্য ক্ষ্টি করেন, সে সাহিত্য 
শুনেছি নাকি জন-সমাজের কলাগ করে, কিন্তু তার কি মৃত্য আমরা 
দিয়ে থাকি? 

এইযে বব সাহিত্যিক দেশের জনম প্রাণপণ করেছেন, তীদের 
পুতর্কার হয়েছে শুধু লাঞ্ছনা আর দারিদ্রা। গ্রতৃত ধন-সম্পন্ধি অঙ্জন 


শরৎচন্দ্রের রচনাবলা ৩১৪ 


করে বিভশালী ধনবান হ'তে তীর! চান না, তারা চান শুধু একটুখানি 
চ্ছন্দ জীবন, সর্বনাশা দারিদ্রের নিদারণ অভিশাপ থেকে যুক্তি, 
ভারা চান শুধু নিশ্ি্ত নির্ভাবনায় নিখিবার মত একটুখানি অন্কুল 
আবহাওয়া, অথচ তারা তাও পান নাঁ। আলীবন গুধু ভাগা-বিড়্বিত 
হয়েই তাদের কাটাতে হয়, যাদের কল্যাণ-ফামনায় তাঁরা জীবন 
উৎসর্গ করলে তারা একবার সেদ্িকে ফিরেও তাকায় না। 

দেশের লোক তাদের দেয় না কিছু, অথচ তাদের কাছ থেকে 
চান অনেক । কোথাও কেউ বদ্দি এতটুকু খারাপ লেখা লিখেছে, অমনি 
ভীব্র সমালোচনার বিষে আর নিন্দার তীক্ক শরে তাকে জর্জরিত 
হতে হয়। 

এই অতিনিনদিত গল্প-লেধকদের দৈদ্ের লীমা নেই। এম্দের লেখা 
পণড়ে জনসাধারণ আনন্দ লাভ করে সা, কিন্তু তাদের ঘরের খবর 
নিতে গেলে দেখতে পাবেন_এই সব লেখক-সনপরদায় কত নি: 
কত অসহায়। 'অনেকেরই উপল্াসের হয়ত দ্বিতীয় সংস্করণ হয্ব না। 

কিন্ত কেনা? রঃ 

এর একমাত্র কারপ, আমাদের দেশের লোক বই পড়েন বে, 
কিন্তু পল্সসা খরচ ক'রে কিনে পড়েন না। এমন কথা হয়ত উঠতে 
পারে যে, আমাদের দেশের জনসাধারণ দরিদ্র, বই কেনবার সামথা 
গ্াদের নেই। কিন্তু সামর্থা ধাদের আছে, এমন অনেক বড়লোকের 
বাড়ীতে আমি নিজে গেছি। গিয়ে দেখেছি, গাদের আছে সবই, 
গাড়ী আছে, বাড়ী আছে, বিলাম-বাসনের সহ উপকরণ আছে, নেই 
কেহল বই। পর্নসা খরচ ক'রে বই কেনা তাদের অনেকের কাছেই 
নঅপব্র ছাড়া আর কিছু নর়। 

অথচ গল্স-লেখকদের বিরুদ্ধে অভিযোগের আর. অন্ত নেই। 
সম্প্রতি একটা কথা শুনছি, ভাগ লেখা তারা লিখছেন না। কেন 
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লিখছেন না আমাকে যদি কেউ প্রশ্ন করেন ত আমি বলব_শক্তি 
ধাদের আছে অর্থের অভাবে দারিত্রযের তাঁডনাক্স আজ তীরা এমনি 
নিম্পেষিত যে, ভাল কিছু লিখবাঁর ইচ্ছা থাকলেও অবসর বা স্পৃহা 
তাদের নেই। 

এক্স শ্রতিকার সর্ধাগ্রে প্রক্মোজন। সর্বাগ্রে আমাদের দেশের 
সাহিত্যিকদের অভাব, মোচনের বাবস্থা করতে হবে, ভাল লেখা যাতে 
তারা লিখতে পারেন তার অঙ্কুল 'আবহাওয়ার ক্রি করতে হবে। 
তবেই বাংলা-সাহিত্য বাঁচবে, নইলে অচির ভবিগ্তে কি যে তার অবস্থা 
হবে, ভগবানই জানেন। 

আমাদের দেশের বড়লোকেরা অন্তরতঃ কর্তব্যের খাতিরেও যদি 
একখান! ক'রে বই কেনেন তীহ'লেও বা এর প্রতিকারের কিছু ব্যবস্থা 
হয়। বই না ফিনেও অনেক রকমে তীর! সাহায্য করে বাংলা- 
সাক্িতাকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলতে পারেন । কিন্তু তা গার করবেন কি? 

আগেকার দিনে বড় বড় রাজারাজড়ার৷ সভা-কবি রেখে কৰি, 
সাহিত্যিকের বৃত্তির বাবস্থা ক'রে অন্ক রকমে দেশের সাহিতাকে বড় 
হবার হুযোগ দিতেন। আজকাল তাও নেই। 

সখের সাহিত্তিকদের কথা আমি বলছি না। ভগবানের ক্রপার 
অন্্ের মহ্থান খাঁদের আছে, সাহিত্য খাদের বিলাসের সাম্রী, তাদের 
কথা শ্বতস্। ভারা হয়ত বলবেন-_অন্চন্তাটা ভাল্গার, ক্ৃতরাৎ 
সাহিত্যের । ওতে নষ্ হবে, বে চিন্তা! পরে করলেও চলাবে ॥ 

পরে চিন্তা করলে যাঁদের চলে তাঁরা তাই করুন, তাদের কথা এখানে 
ভুলব না। মি শুধু সেই সব ছুভাগাদের কথাই ব্াছি-_যাদের স্থিতে 
ফজ্জায় াহিত্যের অত্াগ্র বিষের ক্রিয়া নুরু হয়েছে, বাহিত্যন্টি বাদের 
অন্ম-অধিকার, যাদের রক্তের মধ্যে স্ষটির উন্মাদনা ॥ এই সব উন্মাদেরা 
সহজ দারিদ্র নানার মধ্যে বদেও লিখবে আমি জানি। না লিখলে 
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তারা বাচবে না। তাই বত দিন তারা বেচে থাকে তাদের দুখে ছু-ুছো 
তুলে দিতে চাই। এই সব পরার্থে উৎসগগীকুত জীবনের শিখা 
অগ্রাভাবে অকালে বদি নির্বাপিত হয়ে যা _দেশের কল্যাণ তাঁতে হবে 
না” এইটুকুই আঙ্গ আপনারা জেনে রাপুন। 81 ২৭ স্ষান্ধন 
১৩৪৪ শরৎ্তিসংখ্যা )। * 

পরত পঙ্ষে এই রচনা প্রন প্রকাশকাণ-১০২ সালের ভা কি আছিন 
(জ পনিষাের চিট” কারক ১৯২, পৃ, ১-৮১-)। ইহ। “মোচন নামে মাসিকপতে 
থান লা করিয়াছিল বলি নে হয় । 


বাংলা বইয়ের দুঃখ * 


কুমার নুনীক্রদে রায় মহাশদ্বের বক্তৃতা শুনে আর কিছু না হোক 
অন্ততঃ একটি উপকার আমরা পেক্সেছি। ইউরোপের নানা গ্রন্থাগার 
সঙন্ধে তিনি বা বল্লেন হযরত তাঁর অনেক কথাই আমাদের মনে 
খাক্বে না। কিন্তু আজ তার বক্তৃতা শুনে আমাদের মনে জেগেছে একটা! 
আকুলতা। ইউরোপের গ্রন্থাগারের অবস্থা যে রকদ উন্নত, সে রকম 
অবসথ। যে আমাদের দেশে কবে হবে__তা! কল্পনাও কর! যায় না। তবে 
ঘেটকু হওয়া সম্ভব, তার জন্কে আমাদের চেষ্টা করা উচিত। চার দিক 
থেকে অভিযোগ ওঠে আমাদের গ্রস্থাগারে ভাল বই নেই,_আাছে 
কেবলবাছে নভেল। "আমাদের লেখকেরা জানগর্ত বই লেখেন না। 
তাক! কেবল গল্প লেখেন। কিন্তু তারা! লিখবেন কোঁধা থেকে? এই 
'অতি-নিন্দিত গরলেকদের দৈস্তের সীমা নেই। অনেকেরই উপন্যাসের 
হয়ত দিতীয় সংস্করণ হয না । যা! বা লাভ. হয় দে যে কার গর্ভে গিয়ে 
ঢোকে তা না বলাই ভাল । অনেকের হয়ত ধারণাহি নেই, যে, এই সব 
(লোধক-মম্প্রদায় কত নিঃস্ব, কত নিঃসহাস্। 
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বিলাতে কিন্তু গর্লেখকদের অবস্থা অগ্ রকম । তারা ধনী। তাদের 
এক একজনের আয় আমর! কনা করতেও পারি নে। জন সময়ের মধ্যে 
তাদের পুস্তকের সংস্করণের পর সংস্করণ হয়। কারণ ও দ্বেশে অন্ততঃ 
সামজিকতার দিক্‌ থেকেও লোকে বই কেনে। কিন্ু আমাদের দেশে সে 
বালাই নেই। ও-দেশে- বাড়ীতে গ্রন্থাগার রাখা একটা আভিজাত্যের 
পরিচয়॥ শিক্ষিত সকলেরই বই কেনার অন্যাস আছে। না কিন্লে 
নিনদে হয়,_হয়ত বা! কর্তব্যেরও ত্রুটি ঘটে। আর অবস্থাপন্ধ লোকদের 
ত কথাই নেহ। তাদের প্রত্যেকেরই বাড়ীতে এক একটা! বড় গ্রন্থাগার 
আছে। পড়ার লোক থাকুক বা না-থাকুক- গ্রদথাগার রাখাই যেন একটা 
সামাদ্ছিক কর্তব্য । কিন্ত দুর্ভাগা জাত আমরা | আমাদের শিক্ষিতদের 
বধোও পুস্তকের প্রচলন নেই। অনেকে হয়ত মাঁদিক পত্রিকার পা 
থেকে সমালোচনার ছলে শুধু গানিগালালের উপকরণ সংগ্রহ ক'রে নেন। 
বছি খৌজ নেন ত দেখতে পাবেন, তীদের অনেকেই মূল বইখানা প্ান্ত 
পড়েননি। আমি নিজেও একছন নাহিত্য-ব্যবসায়ী। নানা জায়গা 
থেকে আমার ডাক আসে। অনেক বড়লোকের বাড়ীতে আমি গেছি 
খন নিয়ে দেখিছি, গাদের আছে সবই-_নেই কেবল গ্রহ্থাগার। বই 
কেনা তাদের অনেকের কাছেই 'অপবায় ছাড়া আর কিছুই নয়। খাদের 
ঝা একাস্তই আছে, ভরীরা করেকখানা চক্চকে বই বাইকের ঘরে সািয়ে 
রাখেন। কিন্তু বাংলা বই মোটেই কেনেন না। 

তাই বাংলায়_যাকে আপনারা জ্ঞানগর্ত বই বলছেন__সে হন্স না 
কারণ বিজ্রী নেই। বিজ হয় ন| বলেই প্রকাশকেরা ছাপাতে চান না.। 
তারা বলেন, ও সবের কোন চাহিদ! নেই_নিয়ে এস গল্প। লোকে 
কবে, গল্প লেখাটা বড়ই ফোদা। শুভানধ্যায়ী পাড়ার লোকে যেমন 
অক্ষম আব্্ীয়কে পরামর্শ দেস্ব তোকে দিয়ে আর কিছু ছবে না যা তুই 
হোমিওপ্যাথি কন্গে বাঁ। অথচ হোমিওপ্যাথির মত শক্ত কাজ খুব 
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কমই আছে। এর কারণ হচ্ছে, যে জিনিসটা সকলের চেস্ে শক্ত, তাঁকেই 
"অনেকে সবচেয়ে সহজ ধরে নেয় । ভগবান সন্ধে কথা বলা যেমন দেখি। 
সার সন্ধে আলোচনা করতে কারও কখনো বিচ্কে বুদ্ধির অভাব 
ঘটে না। 

গল্পলেখকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে কিহবে? টাকার অভাবে 
কত ভাল ভাল কল্পনা_-কত বড় বড প্রতিভা যে নষ্ট হয়ে দায়, তার খবর 
কে রাখে ? যৌবনে আমার একটা কল্পনা ছিল,_একটা উচ্চাশা ছিল 
বে পাশ সুর” নাম দিনে আমি একটা! ০০1070৩ তৈরি করব। হেমন 
সতোর মূল্য, মিথ্যার দূলা, মৃহার মূল্য, দুঃখের মূল্য, নরের মুলা, নারীর 
ম্ল্য__এই রকম মূল্য-বিচার। তারই ভূমিকা হিসাবে তখনকার কালে 
প্নারীর মুল্য” লিখি। সেটা বহুদিন অপ্রকাশিত পড়ে থাকে। পরে 
“না” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু সেই “দ্বাদশ মূলা” আর শেষ 
করতে গারি নি, তাঁর কারণ--মভাব। আমার জমিদারী নেই, টাকা 
নেই, তখন এমন কি ছু-বেলা ভাত জোটবার পয়দা পর্ান্ত ছিল না। 
শ্রকাশকেরা উপদেশ দিলেন, ওসব চলবে না। তুমি যা তা ক'রে তার 
চেয়ে ছটো গল্প লিখে দাও,_-তবু হাজারখানেক কাটবে আমাদের 
জাতির বৈশিষটাই বলুন কিংবা ছর্তাগাই বলুন,_বই কিনে আমর! লেখকদের 
সাহাযা করি না । এসন কি ধাদের সঙ্গতি আছে_্টারাও করেন 
না। বরং অভিযোগ করেন, গল্প লিখে হবে কি? অথচ আহ 
অন্তঃপুরের হেটুকু স্ীশিক্ষার প্রচার, হয়েছে, তাঁ এই গল্পের ভেতর 
দিয়েই। 

কত বড় বড় কবি উৎপাহের অভাবে নান করতে পারেন নি। 
পরলোকগত সত্যেন দত্তর শোক-বাসরে গিয়ে দেখেছিলুম, অনেকে সত্যিই 
কদছেন। তখন অতান্ত ক্ষোভের সঙ্গে বণেছিলুম,_কড়া কথা বলা 
"আদার অভ্যাস আছে, এ রক ক্ষেত্র কড়া কথা মাঝে মাঝে বলেও থাকি 





৩১৯ বাংলা বইয়ের ছঃখ 


থে ছিন বলেছিলুম, এখন আপনারা কেঁদে ভাসাচ্ছেন কিন্তু জানেন কি. 
বে বারো! বছরে তর পাঁচ-শখানা বই বিত্রী হয় নি। অনেকে যোধ করি 
ভার সব পুত্তকের নাম পর্যন্ত জানেন না। অথচ, আজ এসেছেন 
অন্ছপাত করতে। 

আমাদের বড়লোকর! যদ্দি অন্তত: সামাজিক কর্তব্য হিসাবেও বই 
কেনেন, অর্থাৎ যাতে দেশের লেখকদের সাহাধ্যহয়_-এমন চেষ্টা করেন, 
ভাতে সাহিত্যের উন্নতিই হবে। লেখকেরা উৎসাহ পাবেন, পেটে খেতে 
পাবেন, নিজের! নানা বই পড়বার অবসর পাবেন। এর ফলে ভীদের 
জাননৃদ্ধি হবে, তবে ত তারা “জানগর্ভ* বই লিখতে পারবেন। 

রা মহাশয়ের বক্তৃতা গুনে আর একটা| কথা বেণী ক'রে আমাদের 
নজরে পড়ে যে, ও-দেশের যা কিছু হয়েছে, তা করেছে ও-দেশের জন- 
সাধারণ। তারা মন্ত লোক। তাদেরই মোটা মোটা দানে বড় বড় 
গ্রতিচান গড়ে উঠেছে। আমরা প্রায়ই সরকারকে গালাগালি দিই। 
কিন্ত এই আমাদেরই দেশবন্ধুর স্থৃতিভাার ভরল কতটুকু! ভিনি 
দেশের জন্তে কত করেছেন। তার স্মতি রক্ষার জন্বো কত 'আবেদনই না 
বেরুল। কিন্তু সেতিক্ষাপাত্র আজও" আশানুরূপ পূর্ণ হ'ল না) অথচ 
ইলগডে "ওয়েইমিনষ্টার এবি'র এক কোণে যখন ফাটল ধরে, সেখানকার 
ভীন কুড়ি লক্ষ পাউণ্ডের জন্তে এক আবেদন করেন। কয়েক মামের মধ্যে 
এত টাকা এল যে শেষে তিনি সেই ফণড বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
অথচ দাতারা নাম বাজাবার জন্থে যে দান করেন নি ৩! ্পষ্ট বোবা যা 
কারণ কাগজে কারোরই নাম বেরোয় নি। এতটা মন্ব হয় তখনই বখন, 
লোকের মধ্যে ্বদেশ সনধদ্ধে একটা প্রবন্ধ মন গণড়ে ওঠে 

আমার প্রার্থনা, কুমার মুনীক্রদেব রায় মহাশয় দীজীবী হোন । তাঁর 
এছ প্রারন্ধ কালে উ্তরোভর সাধব্য লাভ করন। স্তর কথ! শুনে 
আমাদের মনে জাগে আকুলতা | ধার যে পরিমাণ শি লাইব্রেরী- 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী 


'আন্দে।ননের জন্তে তাই দেন ত দেশের কা অনেক রুএগিয়ে যাবে। 
আমাদের নিজেদের দেখার হত অবসর ঘটবে না। কিন্তু আশা হা, 
আজকের দিনে ধার। তরুণীরা বয়সে ছোট, তীর নিশ্চই এ কাজের 
কিছু ফল দেখতে পাবেন। 

শকোব্লগর পাঠচক্রের” চেষ্টায় এই যে সব মূত্যবান কথা শোনা গেল, 
তার জগ্তে বু! এবং সভ্যদের আন্তপ্িক ধন্াবাদ দিই । আজ বড় আনন্দ 
পেলাম,_শিক্ষা পেলাম, মনের মধ্যে ব্যথাও পেলাম। কোথায় 
ইউরোপ আর কোথায় আমাদের ছুর্তাগ! দেশ! যুগবগাস্তের গাপ 
সফিত হয়ে আছে। এক মাত্র ভগবানের বিশেষ করুণ! ছাড়া পরিতাপের 
আর ভ কোন আশা দেখি না। ( “বিচি, আখি, ৯৩৪২) 


কোর পাঠচক্ে সভাপতি অস্িভাষণ 





সাহিত্যের আর একটা দিক 


কল্যাদীয়া জাহান-আরা, 

তোমার বার্ষিক পত্রিকায় সামান্ন কিছু একটা লিখে দিতে অহয়োধ 
করেছ। আমার বর্তমান অন্ন্থতার মধ্য হয়ত সামান্যই একটু লেখ 
চলে। ভাবছিলাম, সাহিত্োর ধর্ধ, রূপ, গঠন, সীমানা, এর তত প্রভৃতি 
নিষে মাঝে মাঝে অর-বিভ্তর আলোচন। হয়ে গেছে, কিন্তু এর 'আর একটা 
দিকের কথা প্রকাশ্তে আদও কেউ বলেন নি। সে এর প্রদ্ধোদনের 
'দিক্এর বন্যা করার শক্তিয় স্বন্ধে। এ কথা বোধ করি বছ 
লাকেই স্বীকার করবেন বে, সাহিত্য রসের মধ্যে দিয়ে পাঠকের চিভে 
থেমন বিমল আনন্দের স্থষ্টি করে, তেমনি পারে করতে মাহুৰের বহু 
ন্তর্িহিত কুমংক্কারের মূলে আঘাত। এরই ফলে মানুষ হয় বড়, তার 


৩২১ সাহিত্যের আর একটা দিক 


দৃষ্টি হয উদার, তার সহিষু ক্ষমাসীল মন সাহিত্য-রসের নূতন সম্পদে 
উবধাবান্‌ হয়ে ওঠে । 

বাংলা দেশের একটা! বড় সমাজের মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে। 
মাহিত্য-ষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এখানে ক্ষোভ ও বেদনা উত্তরোত্তর যেন খেড়ে 
উঠছে বলেই মনে হয়। আমি তোমাদের মুনলমান সমাজের কথাই 
বলছি রাগের উপর কেউ কেউ ভাঁষাটাকে বিকৃত ক'রে তুলতেও বেন 
পরাহ্মুখ নন, এমনি চোখে ঠেকে । অজুহাত তাদের নেই তা| নয়, কিন্তু 
রাগ পড়লে এক দিন নিজেরাই দেখতে পাবেন, অদুহাতের বেনীও সে, 
নয়। বে-কারণেই হোক, এত দিন বাংল! দেশের হিন্দুরাই ধু সাহিত্য- 
জষ্চা ধারে এসেছেন। মুমলমান-সমাজ দীর্ঘকাল এছিকে উদ্রাপীন 
ছিলেন। কিন্ত সাধনার ফল ত একটা আছেই, তাই, বাণী-দেবতা বর 
দিযে এসেছেনও এদেরকে । মুষ্টিমেয় সাহিত্য-রমিক মুলমান সাধকের 
কথা "মি কুলি নি, কিন্তু কোন দিনই সে বিস্তৃত হ'তে পারে নি। ভাই, 
ক্রোধের বশে তোমাদের কেউ কেউ নাম দিয়েছেন এর হিন্দু-সাহিত্য 
কিন্তু আক্ষেপের প্রকাশ ত বুক্তি নয়। , 

ঘদিচ, বলা চলে, সাহিত্যিকদের মধ্যে কন্ব জন তীদের রচনান্ধ 
সুববমান-চরিত এঁকেছেন, ক+টা জায়গায় এত বড় বিরাট সমাজের সুখ 
দুঃখের বিবরণ বিবৃত করেছেন । কেমন ক'রে তাদের সহানুভূতি পাবেন, 
কিসে তদের হৃদর স্পর্শ করবে ! স্পর্শ করে নি তা জানি, বরঞ্চ উপ্টোটাই 
দেখা যায়। ফলে ক্ষতি যা হয়েছে তা কম নয়, এবং আজ এর, 
একটা প্রতিকারের পথও খুঁজে দেখতে হবে । 

কিছু কাল পূর্বের আমার একটি নবীন সুসলমান বন্ধ এই মঙ্ষেশ 
আমার কাছে করেছিলেন । নিছে তিনি সাহিত্যসেবী, পত্ডিত অধ্যাপক, 
সাপ্পরদার়িক মালিন্য তাঁর জদয়কে মলিন, দৃষ্টিকে আজও আবিল করে 
নি। বললেন, হিনু ও মুসলমান এই ছুই বৃহৎ জাতি, একই দেশে, একই 
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শরংচন্দ্রের রচনাবলী ৩২৯. 
আবহাওয়ার মধ পাশাপাশি প্রতিবেশীর মতে বাস করে, একই ভাঙা 
জ্সকাল থেকে ববে। তবুও এমনি বিজি, এমনি পর হয়ে আছে যে, 
ভাবলেও বিম্ময় লাগে । সংসার ও জীবনধারণের প্রয়োজনে বাইরের 
দেনা-গপাওনা একটা আছে, কিন্ত অন্তরের দেনা-পাঁওনা একেবারে নেই 
বললেও মিথ্যে বলা হয় না। কেন এমন হয়েছে, এ গবেষণার প্রয়োজন 
নেই, কিন্তু আজ এই বিচ্ছেদের অবসান, এই ছুঃখ্ময বাবধান খুচোতেই 
হবে। না হলে কারও মঙ্গল নেই। রর 

বললাম, এ কথা ানি, কিন্ত এই দুঃসাধ্য সাধনের উপার কি স্থির 
করেছ? 

তিনি বললেন, উপায় হচ্ছে একমাত্র সাহিত্য । আপনারা জামাদের 
টেনে নিন। ক্লেহের সঙ্গে সহাশ্ভূতির সঙ্গে আমাদের কথা বলুন। 
নিছক হিন্দুর জনেই হিন্দু-সািত্য রচনা করবেন না। মুসলমান পাঠকের, 
কথাও একটুখানি যনে রাখবেন ॥ দেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই 
দেখাক, তবু একই আনন্দ একই বেদনা উভয়ের শিরার রক্তেই বয় । 

বললাম, এ কথা আমি জানি। কিন্ধ অরাগের সঙ্গে বিরাগ, 
প্রশংসার সঙ্গে তিরদ্বার, ভালো কথার সঙ্গে মন্দ কখাও যে গলপ-সাহিতোর 
অপরিহার্য অঙ্গ । কিন্ত এ ত তোমরা না করবে বিচার, ন! করবে 
ক্ষমা। হয়ত: এমন দণ্ডের ব্যবস্থা করবে, যা! ভাবলেও শরীর শিউরে 
ওঠে। তার চেয়ে ঘা-আাছে, সেই ত নিরাপদ । 

তার পরে ছু-জনেই ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইলাঁম। - শেবে বললাম, 
তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত বলবেন, আমরা ভীতু, তোরা বীর, 
তোমরা হিন্দুর কলম থেকে নিন্দা বরদাস্ত করো! না এবং প্রতিশোধ যা 
নাও, তাও চ্ডান্ত। এও মানি, এবং তোমাদের বীর বলতেও ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমার আপত্তি নেই। তোমাদের সন্ধে আমাদের ভর ও সঞ্োচ 
সতিই হথেটট |, কিন্তু এ-ও বলি, এই বীরত্বের ধারণা তোমাদের যদি 


৩২৩ আশুতোব কলেজে সাহিত্য-সম্মেলনে বক্তৃতা 


কখনও বদলায়, তখন দেখবে, তোঁরাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ সবচেত়ে 
বে্ি। 

তরুণ বন্ধুর সুখ বিষঃ হয়ে এলো, বললেন, এমনি ৮০৮-০০-০০৬৪- 
0০০ কি তবে চিরদিন চলবে? 

কালাম, না। চিরদিন চলবে না$ কারণ, সাহিতোর সেবক যারা» 
খাদের জাতি, অম্পরদায় আলাদা নয়, বূলে, ন়্ে ভারা এক। সেই 
সত্যকে উপলদ্ধি ক'রে এই অধাক্চিত সাময়িক ব্যবধান আগ তোমাদেরই 
স্ুগেতে হবে। 

বন্ধু বলেন, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবো । 

বললাম, করো। তোমার চেষ্টার "পরে জগদীশ্থরের আশীর্বাদ 
এতি দিন অনুভব করবে । ইতি ১২ই মাঘ ১৩০২ ( “বরষবাণী/ ৩ বর্ষ 
১০৪২) 


আশুতোষ কলেজে সাহত্য- 
সম্মেলনে বক্তৃতা 


আদকাল যে সমন্ত সাহিত্য-লম্সেলন হয় প্রায়ই দেখিতে পাই যে, 
নেই সমস্ত অহষ্ঠানে অতি-আঁধুনিক লাহিত্য সঙন্ধে খুবই নিন্দাবাদ হয়।, 
আমি অভি-আধুনিক সাহিত্যের যে প্রশংসা করিতেছি তাহা নহে, আগার 
কর্ধ্য এই বে, এই. ধরণের আলোচনা না ইওয়াই ভাল। কারণ এই ভাবে 
খা উচিত বা এইভাবে লেখা উচিত নহে_-এ কথা বলিলে বিশেষ কিছু 
লাভ হয় না| যাহার বে রকম শিক্ষণ, যাহার যে রকম দৃষ্টি, বাহার বে 
রকম শক্তি, যাহার বে রকম রুচি--তিনি তাহারই অনুপাতে সাহিত্য 


শরৎচন্দ্রের রচনাবলী ? ৩১৪ 
গড়িয়া তুবেন। এই সনন্ত সাহিতোর মধ্যে যেগুলি থাকিবার তাচা 
খাকিবে এবং যাহা না থাকবার তাহা লোপ পাইবে । 

সাহিত্য গড়িয়া উঠে বুগধর্্ে_-নমালোচনা অথবা সহবোগিতা ঘবারা 
গড়া উঠে না সমন্ত জিনিসেরই একটি ক্রমোন্তি ছে; নাই ধু 
সাহিতোন্র ব্যাপারে । কালিদাসের পরে শকুস্তলাকে যদি 'আরও ভাল 
করার শক্তি থাকিত, তাহা। হইলে যত লোক ইহা পড়িঘাছেন, ঘত লোক 
অনুকরণ করিয়াছেন, যত লোক ইহাকে ভাল বণিয়াছেন_তাহার! 
শকুন্তলা হইতে উৎকষ্টতর নাটক রচনা করিতে পারিতেন; কিন্তু তাহা 
হয় নাই। মহাকবি কালিদাস াহা নিখিয়া। গিরাছেন তাহাই বড় হইয়া 
আছে। রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করিয়া অনেকেই অনেক কিছু লিখিয়াছেন। 
কিন্তু রবীন্নাথের রচনা ও এই অহৃকরণের মধ্যে আসমান জমি প্রভেদ ! 

অনেকে হয়ত বলিতে পারেন নূতন সাহিত্য সন্ধে আমি বিরুদ্ধ মত 
পোষণ করি-_কিন্তপ্রকুতপক্ষে তাহা নহে । আমি কালের উপর নির্ভর 
করিয়া বসিয়া 'আছি। আমি যাহা লিখিয়াছি ভাহারযদি কোন মূল্য থাকে 
তবে ভবিস্ততে তাহা টিকির! থাকিবে $ আর যদি টিকিবার না! হয় তবে 
বরিয়া পড়িবে। মান্ধষের ভাল অথবা মন্দ লাগার উপর কোন সাহিত্াই 
নির্ভর করে না-_সে তাহার প্রয়োজনে আপনা হ'তেই নামিয়া যায়, সমাজের 
মধ্যে,জীবনের মধ্যে পরবর্থী কালেমা সুষ দি ইহাকে প্রয়োক্জনী্র বলিয়! মনে 
না করে তবে তাহা আর থাকিবে না। সুতরাং এই জাতীয় আলোচনান্ 
কোনলাভ নাই $ তাহাতে শুধু সাহিত্যিকদিগের মধ্যে একটি রেবারেধির'ভাব 
বসিয়া পড়ে। ফরমাস দিয়া সাহিত্য হয়,ন!। তাঁর চেয়ে বলা ভাল 
তোমাদের শুভ বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া রছিলাম। যাহাতে বাঁংলা- 
সাহিত্য বড় হই উঠে, নিজেদের বুদ্ধি এবং বিদকা দিশ্গ তাহাই কর। * 

* আতা কলেজ বাংলা-াহিতাা্থন, দিতী বার্থ, (২১এ ফান, 
সপ সাল) উৎসবে এত মৌখিক বন্ৃতা॥ 


সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা (১) 


বাংলার হিন্দু ছনগণের আজকের এই সম্মিলনী ধারা আহ্বান 
করেছেন, আমি শ্াদের একজন। এই বিশাল সভ| কেবল মাত্র এই, 
নগরের নাগরিকগণের নয় । আজ ধারা সমবেত হয়েছেন, তারা বাংলার, 
বিভিন্ন জেলার অধিবাসী ৷ সকলের বর্ণ হয়ত এক নয, কিন্তু ভাষা 
এক, সাহিত্য এক, ধর্্র এক, জীবনযাত্রার গোড়ার কথাটা এক»_থে 
বিশ্বাস যে নিষ্ঠা আমাদের ইছলোক পরলোক নিয়ন্ত্রিত করে, সেখানেও 
আমরা কেউ কারও পর নয় ॥ পর ক'রে দেবার নানা উপায়, নানা 
কৌশল সন্কেও বলবো» আমরা আজও এক। যুগ-যুগান্ত থেকে যে 
বন্ধন আমাদের এক ক'রে রেখেছে, সত্যিই আজও তা] বিচ্ছি হয়ে 
যায় নি। 

বলার সেই পমগ্র কিচু জাতির পক্ষ থেকে, ধরা এই সভার 
উদ্বোক্তা, ভাদের পক্ষ থেকে আমি সবিনয়ে সমন্মানে রীন্রনাথকে 
আমন্ত্রণ করি_এই বিপুলায়তন সভার নেতৃত্ব গ্রহণ করতে। 

একটা প্রথা আছে সভাপতির পরিচয় দেওয়া কিন্ত রীনদ্রনাথের 
এই বিরাট, নামের সম্গুখে পিছনে পরিচগ্ের কোন বিশেষণ যোগ করা৷ 
যান্থ? বিশ্বকধি, কবিীর্্ঘতৌম ইত্যাদি অনেক কিছু মাগষে পূর্বেই 
করোপ ক'রে রেখেছে। কিন্তু আমরা_ধারা তীর শিক্প-সেবক 
নিজেদের মধ্যে শু +কবি” বলেই ভার উল্লেখ কফি।-_বাইরে বলি 
বীন্্নাথ। জানি, সভ্য জগতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পরত 
এই ব্যক্তিটিকে বোববার পক্ষে কারও জন্মরবিধে ঘটবে না। কবির মন 
কা দেহ ছর্দণ, অবলঙ্গ। এই বিপুল জনতার মাঝখানে ওকে 
আহ্বান করে আনা বিপজ্জনক । তবু স্তভীকে আমরা অন্্রোধ 
করেছিলাম “মনে মনে ইচ্ছে হিল, ছুনিয়ার কারও না অবিদিত থাকে: 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী ৩২৬ 


এই সভার নেতৃত্বের তার বহন করলেন কে? কবি স্বীকার করলেন, 
ব্যনেন, ভাল, ভার বক্তব্য ভার নিজের মুখ দিরেই তবে ব্যক্ত হোক। 

ভাকে আমাদের সরতজ্ চিত্তের ননস্কার নিবেদন করি । 

ভারত-রাজা-শাসনের নূতন যন্ত্র ধিলাতের সন্ভ্িগণ বহু দিনে বহু 
কে পরশ্তত করেছেন ॥ জাহাজে বোঝাই দেওয়া হয়েছে, _-এলো! ব'লে 
তার ছোট বড় কত চাকা, কত দণ্ড, কত কলকলজা, কোন্টা কোন্‌ দিকে 
ঘোরে কোন্‌ দিকে ফেরে কোন্‌ মুখে এগোয় আমরা কেউ ঠিক জানিনে । 
এবং মূল্য তার শেষ পর্যান্ত ঘে কি দিতে হবে, সে ধারণাও কারও নেই। 
বধ নিপ্মাণের সমর মাঝে মাঝে শুধু খবর পাওয়া বেত, এদেশ থেকে 
দেশে বহু বুদ্ধিমান্‌ চালান নেওয়া হয়েছে, বুদ্ধি দেবার জগ্থে। কি বুদ্ধি 
স্বারা দিলেন, সে সুচ্ছ তত আমরা সাধারণ মানুষে বুঝি নে, কেবল এইটুকু 
বোঝা গিয়েছিল, এক. পক্ষ তারদ্বরে অনেক চীৎকার করেছিলেন ও 
নুতন বে তাদের কা নেই এবং অপর পক্ষ ধমক দিয়ে বলেছিলেন, 
আলবৎ কাছ আছে,ঠেচিও লা। অতএব কাজ আছে শেষ পরথা 
স্বাকার করতেই হ'ল। অনেকের ধারণা, সেটা নাকি মন্তরড় আক- 
মাড় কণের মতো । তার এক দিকে জমা হবে ছিবডে, অন্ত দিকে রস । 
শেষেরটা পাত্রে সঞ্চিত হয়ে কোন্‌ দিকে চালান যাবে, সে প্রশ্ন শুধু 
বাহুল্য নর, হয়ত বা অবৈধ । ভয় আছে। তথাপি প্রশ্ন করা চলে। 
াষট্রবাবন্ায় ধর্বিষ্বাসই কি হয়ে দাঁড়ানো সকনের বড়? আর মানব 
হাল ছোট? বে বাবস্থা জগতের কোথাও নেই, কৌথাও কল্যাণ হয় নি, 
ই ছূ্তাগ্য দেশে তাই কি হাল 9০৩০] ৭10.055010091570- 
5410৩31 আর দে কেউ বোঝে না-_নাবালকের 1591০রা ছাড়া? 

কিন্ত এ হান 2০007০, এ আলোচন! করার ভার নেই আসার 
উপর। এ বিষস্ ধার! ওয়াকিবহাল, ঠারাই এ তন বুঝিয়ে দেবার 
যোগা পার। আমি নয়। 





তণ সাম্প্রদায়িক ঝাটোয়ারা (২) 


তযুও পরিশেষে একটা কথা বালে রাখি। কারও কারও ধারণা 
আমরা বিলেতে ঘ:৩/৪৩০! পাঠিয়েছি হুবিচারের আশায় সে বিশ্বাস 
ামাদের কারও নেই, আমর! পাঠিয়েছি অন্তায়ের প্রতিবাদ। নূতন 
শাসনব্যস্থার আগাগোড়াই মন্দ । সেই অপরিমীম মন্দের মধ্যেও 
বাংলায় বিন্দুর! ক্ষতিগ্র্ত হুল সবচেয়ে বেশী। আইনের পেরেক ঠুকে 
তাদের ছোট করা ছল চিরদিনের মতো । তথাপি এ কথা সত্য যে, 
দেশের মুলমান ভাইয়েব্রা দশ পনেরটা স্থান বেনী পেয়েছে কলে তাদের 
গ্রতি মানাদের ক্রোধ নেই। কিন্তু এই অন্তায়ের জনক খারা তাঁদের 
বলতে চাই,_সত্তার, অবিচার__এক জনের প্রতি হলেও সে 'অকল্যাপময় | 
অতে শেষ পর্যন্ত ন! দুললদানের, না হিন্দুর, না জম্মভূমির-_কাহারও, 
বণ য় না।* 


* ৯৭ জুলাই ১৯০৯ ারিখে কলিকাতা টাউনহলেঅঙুষ্ঠত সা্দা়িক বাটোরারার 
আরজিবাদ-সন্তার উদ্বোধন-বস্তৃত। | | 'বাতায়ন', ১ শ্রাবণ ১০৪০) 


সাশ্প্রনারিক বাটোয়ারা (২) 


নৃতন শাসনভন্ে সমগ্র ভারতের ছিনদুদিগের, বিশেষতঃ বাংলা! দেশের 
হিনুদিগের প্রতি যে অবিচার কর! হয়েছে__এত বড় অবিচার আর কিছুতে 
হতে পারে না । অনেকে হয়ত এই মনে করবেন যে, এই অবিচারের 
শতিকার করবার ক্ষত আদাঁদের হাতে নেই এবং এই মনে করেই 
ভরা নিশ্চে্ট থাকবেন, প্রতিবাদ করবেন না): কিন্তু তা সত্য নয়) 
বদি এই অন্ায়কে রোধ করীর ক্ষমতা কারও থাকে, দে আমাদেরই 
আাছে। 

নিষ্বের শত্তিমত আমি আছন্সফাল সাহিত্যলেবা কগরে এষেছি_ 


শরৎচন্দ্ের রচনাবলী 1 ৩২৮ 
সি দেশের সাহিত্য বড় হক এই আশীয় "এবং এই আশীতেই 
সাহিতোর কাজে, দেশের কাজে, নিশ্েকে সপপর্ণভাবে নিয়োগ করেছি। 
কিন্তু এখন ্বন্থা এমন হ'তে চলেছে বে, আমার ভয় য়_হয়ত 
দশ বদরের মধ্যে সাহিত্যের আর এক যুগ এসে পড়বে )_হয়ত 
বরবীন্্রনাথ সেদিন থাকবেন না, আমিও হয়ত তত্ত দিন আর থাকব না। 
তাই এখন হাতে সেই অবদার কথা ভেবে আনি শঙছিত হয়ে পড়েছি । 

বাংলা-সাহিত্যকে বিরুত করবার একটি হীন প্রচেষ্টা চলছে । 
(কেউ বলছেন, সংখ্যার অনুপাতে ভাষার মধ্যে এতগুলি “আরবী, কথা 
ব্যবহার কর; কেউ বলছেন, -এতগুলি “পারসী” কথা ব্যবহার কর; 
আবার কেউ বাঁ বলছেন, এতগুলি উহ কথা বাবহার কর এটা 
একেবারে অকারণ,_যেমন ছোট ছেলে হাতে ছুরি পেলে বাড়ীর সমন্ত 
্িনিস কেটে বেড়ায়, এ-ও সেইরূপ । 

তার পর এত বড় অবিচার যে আমাদের-_হিন্দুদের উপর হ'ল, 
এ তীর! জেনেও নীরব হয়ে রইলেন-__এইটাই সকলের চেয়ে ছুঃখের 
কথা। এটা কি ভীরা বোবেন না বে, এই যে বিষ, এই যে ক্ষোভ 
হিন্দুদের মনের মধো জমা হয়ে রইল-_-একদিন না একদিন তা রূপ 
পাবেই ? তার বে একটি প্রতিক্রিয়া আছে, এও কি তীর ভাবেন না। 
এরকম ক'রে ত আর একটা দেশ চলতে পারে না, একট! “দাতি বাচতে 
পারে না__এটাও ত তাদের জন্মতূমি। দেখুন, কেবল দিলেই হয় না, 
গ্রহণ করার শক্তিও একটা শক্তি। আগ বদি ভারা মনে করেন 
ধে, ব্রিটিশ গবর্ণদে্ট ঢেলে দিলেন বলেই তাঁদের পাওয়া হ'তা__একদিন 
টের পাবেন, এত বড় দুল আর নেই । 

"আমি আমার মুলদান ভারেদের ব্লছি, তোমরা সংস্কতির উপর 
নজর রেখো, সাহিত্যের উপর নজর রেখো; আর. ছোট ছেলের নত 
ধারালো! ছুরি হাঁতে পেয়েছ ব'লে দব কেটে ফেলো না। 


৩২৯ যুলিম সাহিত্য-নমাজ ; 

ন্মাদার মতে অনয স্বীকার করতে নেই, বখ|সাধা প্রতিকার করতে 
হয়ও তাই দিয়েই মানুষ মাগ্ষ হয়ে ওঠে । এই থে অন্তায়টা আমাদের 
উপর হয়েছে, তাঁর প্রতিকার করতেই হবে) যদি ন| পারি, তা! হ'লে দশ 
বৎসর পরে-_বাঙ্গালী আজ যা নিয়ে গৌরব করছে__তার 'আর কিছুই 
খাকবে না। তাই আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে ঘতখানি পারি এই আন্তায়ের 
শ্রতিবাদ করবো ) কারণ, এই ন্যায় যদি চলতে দেওয়! হয়, তবে দেশে 
না ছি, না! মুসলমানের, না কারো কখন মঙ্গল হবে ৮ 


* এবাটহনে সীস্রমাযিক নিষ্ারণের প্রতিবাদকতে কহুিত সভায় সভাপতি 
কৃ (বাতানন, ১ শ্রাবণ ১৯৭০) 


মুসলিম সাহিত্য-সমাজ 
মুমলিম সাহিত্য-সমাজের দশম বাধিক অধিবেশনে আমাকে আপনারা 
সভাপতি নির্বাচন করেছেন । যদিও এর নাম দিয়েছেন সুসলিম সাহিত্য- 
সমাজ, তথাশি এই নির্ধাচনের মধ্যে একটি পরম ওদাধ্য আছে। আমি 
হিন্দু অথবা মুসলমান সমাজের অন্তর্গত, আমি বহুদেবতাবাদী অথবা 
একেন্বরবাদী এ প্রশ্ন আপনারা করেন নি। শুধু ভেবেছেন__আমি বাঙ্গাণী, 
বঙ্গনাছিতোর সেবায় প্রাচীন হয়পেছি। অতএব, সাহিত্যিক দরবারে আমারও 
একটি স্থান আছে। সেই স্থানটি অকুঠচিত্তে আমাকে দিয়েছেন । 
আমিও সানন্দে সক্কতঙ্ঞ মনে নেই দান গ্রহণ করেছি। ভাবি, সবল, 
বিষয়েই আজ যদি এমনি হ'তে পারত! ঘে গনী, বে মহত, যে বড়সে. 
ছি হোক, মুরলমান হোক, ৃস্চান হোক, অশ্ৃ্ট যা-ই হোক ্ঙ্ছলো- 
সবিনক়ে তীর যোগ্য আসন তাকে দিতে পারতাম । সংশয় ছিধা কোথাও 
কণটক রোপণ করতে পারতো না। কিন্তু যাক দে কথা | আমি পূর্বে 


শরংচন্দ্রে রচনাবলী 1 ৪, 
একটি পঞ্রে বলেছিলাম, সাহিত্যের তন্ববিচার : অনেক হয়ে গেছে। 
নেক মনীবী, অনেক রসিক, অনেক অধিকারী বহু বার এক সীমানা 
এবং স্বরূপ নির্দেশ করে দিয্লেছেন, মে আলোচনা আর প্রবর্তন করার 
আমার রুচি নেই। আনি বলি সাহিত্-সম্মিলন প্রবস্ধপাঠের জন্গ নয়, 
কতীক্ষ সমালোচনার কাউকে ধরাশায়ী করার জন্ত নর, কে কত অক্ষম 
উচ্চকঠে বোবণা করার জন্য নর, থে-! লিখেছে তার চেয়ে ভাল কেন 
(লেখে নি এ কৈকিয়ৎ আদায়ের জন নয়, এ শুধু সাহিত্যিকে সাহিহ্িকে 
িলনক্ষেয। এর আয্মোজন একের সব্গে অপরের ভাব-বিনিময় ও সমাক্‌ 
পরিচয়ের জন্ত। আমার মনে পড়ে বস বখন অন্ন ছিল, এ ব্রতে বন 
নুতন ব্রতী, তখন আমন্ত্রণ পেয়েও কত সাহিত্য-সভায় দ্বিধায় সক্কোচে 
উপস্থিত হ'তে পারি নি, নিশ্চিত জানতাম সভাপতির সুদীর্ঘ অভিভাষণের 
একটা অংশ আমার জন নিরিট 'সাছেই। কখনও নাম দিরে, কখনও না 
দিয্বে। বন্ব্য অতি সরল। আমার লেখায় দেশ ছূ্নাতিতে পরিপূর্ণ হ'য়ে 
এলো এবং সনাতন হিলুসমাজ জাহান্নামে গেল ব'লে। যাবার আশঙ্কা ছিল, 
নলহিফু হয়ে যদি নজির দিয়ে সামি তার জবাব দিতাম। কিন্তু মে 
'অপকণ্থ কোন দিন করি নি _ভাবতাম আমার সাহিত্য-রচনা যদি সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে একদিন না একদিন লোকে বুঝবেই। যাই হোক, 
থে ছুঃখ নিদ্দে ভোগ করেছি সে আর পরকে দিতে চাই নে। তবে 
অকপটে বলতে পারি” আমার 'অভিভাষণ গুনে সাহিত্যিক বিজ্ঞতা 
"আপনাদের এক তিলও বাড়বে না। এবং বাড়বে না যখন জানি, তখন 
কতকগুলো! বাহুল্য কথার অবতারণা করি কেন? এইখানেই শেষ 
করলেই ত হ'ত হ'ত না তা নয়, তবে নিজেই নাকি কথাটা একদিন 
তুলেছিলাম, তাই তারই সুজ ধ'রে এই সন্গিলনে আরও গ্োটাকয়েক 
কথা বাবার লোভ হয়। 

একদিন আমার কলকাতার বাড়ীতে কাজী মোতাহার সাহেব এসে 








৩৩৯ মুসলিম সাহিত্য-সমাজ 
উগন্থিভ। সাহিত্য-আলোচনা করতে তিনি যান নি, গিয়েছিলেন দাবা 
খেলছে,এ দোষ আমাদের উভয্লেরই আছে__অভুস্থ ছিলাম খেলা হ'ল 
না, হাল বর্তমান সাহিত্য প্রদর্গে ছটো আলোচনা । তারই মোটাসুটি 
ভাবটা আমি কল্যাণী জাহান্:আরার বার্ধিক-প্র দর্ষবাদী”তে চিঠির 
আকারে লিখে পাঠাই ।. এবং দেইটি “অবাঞ্ছিত বাবধান” শিরোনামান্ন 
ব্লবুলা। মাসিকপত্রের সম্পাদক অ্ধাম্পদ দুহমমদ-হবিবু্লাহ সাহেব উদ্মুত 
করেছেন ভর 'জাধাড়ের কাগলে। দেখলাম, তার একটা! জবাব 
দিয়েছেন যুক্ত লীলাময় রায়, আর একটা দিয়েছেন ওয়|জেদ আলী 
সাহেব 

বীলাময়ের লেখার মধ্যে ক্ষোভ আছে ক্রোধ আছে, নৈরাসত 
'আছে। আমি বলেছিলাম সাহিত্যাসীধনা যদি সত্য হয় সেই সত্যের মধ্যে 
দিয়েই প্রকা একদিন আসবেই । কারণ সাহিত্য-সেবকেরা পরস্পরের 
পরমান্ধীয়। হিল হোক, সুমলমান হোক, কষ্ঠান হোক, তবু পর নয়” 
আপনার জন। লীগীময় বল্ছেন, পপ্রতিকাঁর যদি থাকে, তবে তা! সাহিত্যে 
নয়া স্বাঙজাত্যে।” স্থান্াত্য শব্ঘটায় তিনি কি বলতে চেয়েছেন, 
বুঝলাম না। বলেছেন, "কা জিনিসটা ০/৪৭//০) হাড়ের সঙ্গে 
মাংস জুড়লে যেমন মানুষ হয় না, তেসনি হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান জুড়লে 
বাঙ্গালী হয় না, ভারতীয় হয় না।” পরে বলেছেন, *হিনদু-সুসলমানে: 
আপোষ ছাড়া আর কিছু করবার নেই। সুতরাং বারধান থেকে 
বে, জাতীরতাও হবে না, আত্মীরতাও না।” এ-মব উদ্ধি ক্ষোভের, 
গুকাশ ছাড় আর কিছু নয়। কিন্তু বলি, এদের মধ্যে শর্ট মাহিত্যিক, 
পণ্ডিত ও চিন্তাঈীল বাক্তিরাও আছ বদি এই কথা বলতে থাকেন ত. 
নৈরাঙ্তে যে সমন্ত দিক কালো হয়ে উঠবে। একি এরা ভাবেন না? 
মনের তিক্ততা দিয়ে কোন নীাংসাও হয় না, সিলনও ঘটে না। 'আবার। 
এমনি হতাশা প্রকাশ পেয়েছে মোহাম্মদ ওয়াছেদ আনীর প্রবন্ধে। তিনি 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী ] ৩৩৯ 
বলেছেন, “আজ খারা নৃতন ক'রে আমাদের ছুই প্রতিবেণী সমাজের 
সন্ধে বিচার করবেন, এ নিয়ে যে আশ্চর্য সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে তার বন্ধন 
কেটে কল্যাণের অভিপারী হবেন, দীর্ঘ তাদের পথ। কঠিন তাদের 
সাধন! ।” 'আমি এই কথাটাই মানতে চাই নে। ভোর ক'রে প্রশ্ন করতে 
চাই, কেন ছাদের পথ দীর্ঘ হবে? কিসের জন্ত সাধন! তাদের সুকঠিন 
হয়ে উঠবে? কেন একটি সহজ বন্দর পথে এই সমন্তার সমাধান 
আমন খু'জে পাব না? ওয়াজেদ বআআলী সাহেব পরে বলেছেন, "যাদের 
নে রইলো এরবল বিরুদ্ধতা, অন্তরে রইলো গভীর আগ্রেম, চিত্তে রইলো 
দীর্ঘ ব্যবধান, তাদেরকে টেনে পাশাপাশি দাড় করানো হ'ল। তাতে 
শিষ্টাচারের তাগিদে হাতের সাথে হাত মিললো, তাদের দৃষ্টি বিনিময় 
হলনা একজনের অন্তর রইলো আর একজনের অন্তর থেকে শত যোজন 
দুরে।" এর হেতু দেখাতে গিক্ে বলেছেন, "অচেনা! মুসলিম এলো! 
বিশ্রযনীর বেশে, অধিকার করলো রাজার আসন। আম্রগত্যা, রাজস্থান 
'নেপায় নি এমন নয়$ কিন্তু ভারতবর্ষকে স্বদেশ স্বীকার করেও দেশ- 
নের মিতালি তাঁর ভাগ্যে হয় নি, এদের অপরিচক্সের যে ব্যবধান 
সেটি অবাঞ্ছিত হ'লেও কোন দিন ঘোচে নি।” কিন্তু এই কি সমন্ত 
সত্য? সত্য হ'লে এই অবাঞ্ছিত ব্যবধান ঘুচিয়ে মিতালি করতে কটা 
দিন লাগে? মনে হয লীলার অনেক বাথার মধ্যে দিয়েই লিখেছেন, 
প্থারা বিদেশে থেকে এসেছেন ও আজও তা। মনে রেখেছেন, ধারা 
জলের উপর তেলের মতো থাকবেন ব'লে স্থির করেছেন আরহমান 
কাল, দেশের ক্অভীত সন্ধে ধাদের অনুসন্ধিৎসা 3. বর্তমান যহ্ধে 
খাদের বেদনা-বোধ, নেই, রাষ্ট্রের ভিতরে আর একটা বাষটররচনাই 
খাদের স্বপ্ন, আমরা তাদের কে, যে গায়ে পণড়ে গাদের অপ্রিয় সত্য 
শোনাতে যাবো?” 

এ কথার এ অর্থ নয় যে ব্যবধান আমরা ভালবাসি, মিতালি চাইনে, 


5৩ যুসলিম সাহিত্য-সমাজ, 
পরস্পরের আলোচনা সমালোচনা পরিহার করাই আমাদের বিখেয। 
এ উক্তির ভাৎপধ্য যে কি, সমস্ত সাহিত্য-রসিক বিদগ্ধ মুসলিম সমাজকেই 
আমি দিতে বলি। কলহ-বিবাদ, তর্ক-বিতর্ক, বাদ-বিতগা ক'রে 
নন্ধ। কোথায় ভ্রম, কোথান্ অন্ধার, কোন্থানে অবিচার লুকিমে আছে, 
দেই অকল্যাণকে সুস্থ সবল চিত্ত দিগ্ে আবিষ্কার করে দিতে বলি, এবং 
বলি উভয় পক্ষকেই. সবিনয়ে লশ্রদ্ধায় :তাঁকে স্বীকার করে নিতে। 
তখন পরস্পরের ন্নেছ। প্রেম, ক্ষমা আমর! পাবোই পাবো। 

ওয়াজেদ আলী সাহেব একটি চমৎকার. ভরসার কথা বলেছেন, 
সেট হিন্দু-মুসলমান সকলেরই মনে রাখা উচিত। বলেছেন, “মুসলিম 
সাহিতা-সেবক আরবী ফারসী শব্দ বাংলা ভাষার অঙ্গে জু 
চাইছেন, এতে আপন্তি অনাপত্তি অভি তুচ্ছ কথা, কেন না শুধু কলম 
চালিয়ে ওটি হ'তে পারে না; তার জন্যে চাই প্রচুর সাহিত্যিক শি, 
চাই স্টীল প্রতিউা। এ ছুটি দেখানে নেই সেখানে ভাষা-ভুষ্ণ 
পরতে গিয়ে অতি সহজেই মং সাজতে পারে ।” 

পারেই ত। কিন্ত এ জ্ঞান আছে কার? থিলি যথার্থ সাহিত্য- 
রফিক, হার। ভাষাকে বিনি ভালবাসেন, অকপটে সাহিত্যের মেবা 
করেন, গার । গাকে ত আমার ভব নেই। আমার ভয় শুধু তাদের 
খারা সাহিতা-সেবা না ক'রেও সাহিতোর মুক্তবির হয়ে বসেছেন প্রি 
না হলেও একটা দৃষ্টান্ত দিই। মহেশ নামে আমার লেখা একটি 
ছোট গঞ্জ আছে, সেটি সাহিত্যগ্রিয় বহু লোকেরই প্রশংস! পেয়েছিল 
একদিন শুনতে পেলাম গল্পটি 11517৩-এর পাঠ পুস্তকে স্থান পেয়েছে ; 
আবার একদিন কানে এলো। সেটি না কি. স্থীনজষ্ট হয়েছে। বিশ্ব- 
ব্ছালয়ের সঙ্গে নিজের কোন যোগ নেই, ভাবলাম এমনিই ' হয়ত 
নিযম। কিছু দন থাকে আবার যায। কিন্তু বছদিন পরে এক 
সাহিত্যিক বন্ধুর সুখে কথায় বথায় তাঁর আসল কারণ শুনতে পেলাস। 


শরৎচন্দ্রের রচনাবলী ৩৩৪ 
আমার গল্লটিতে না কি গো-হত্গা আছে। হো! হিন্দু বালকের 
বুকে যে শুল বিদ্ধ হবে! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাংলা-বিভাগের বছ টাকা 
শ্বাইনের কর্তা মশার এ অনাচার সইবেন কি ক'রে? তাই মহেশের 
স্থানে শুভাগমন করেছেন গার স্বরচিত গল্প “৫্রেমের ঠাকুর | আমার 
মহেশ গ্টা হয়ত কেউ কেউ পড়ে থাকবেন, আবার অনেকেই হয়ত 
পড়েন নি। তাই শুধু বিষয়-বস্তটা ংক্ষেপে বলি 1//একটি হিন্দুপ্রধান 
হিন্দুদমিদার-শাসিত ক্ষুদ্র গ্রামে গরিব চাষা গছুরের বাড়ী। বেচারার 
খ্বাকার মধ্যে ছিল বহুজীর্শ, বহছিত্বুক্ত একথানি খড়ের ঘর, বছর- 
দশেকের মেয়ে আমিন! আর একটি ষাড়। গু ভালবেসে তার নাম 
দিয়েছিল মহেশ । বাকী খানার দায়ে ছোট গায়ের ততোধিক ছোট 
জনিদার বখন তার ক্ষেতের হান-খড় আটক করলে, তখন সে কেঁদে 
বললে, হুর! আমার ধান তুমি নাও, বাপ-বেটাতে ভিক্ষে ক'রে 
খাবো, কিন্ত খড় -কটি দাও” নইলে এ ছুদ্দিনে মহেশকে আমার 
খাচাবো। কি কারে? কিছ্ব রোদন তার অরণ্যে রোদন হ'ল_-কেউ 
দয়া করলে না। তার পরে ুকুহ'ণ তার কত রকমের ছুঃখ, কত 
রকমের উৎপীড়ন। মেয়ে জলের ন্তে বাইরে গেলে সেই ভীর্ণ কুটারের 
খড় ছি'ড়ে নিয়ে লুকিয়ে সহেশকে খাওয়াতো, মিছে কঠরে বলতো, মা 
আমিনা, আজ আমার জর হয়েছে, আমার ভাত কটি তুই মহেশকে দে। 
লারাদিন নিজে নুক্ত থাকতো ॥ ক্ষুধার জালা মহেশ অত্যাচার করনে 
এই দশ বছরের মেয়েটার কাছেও তার ভয় ও কুষ্ঠার অবধি থাকতো 
না। লোকে বলতো! গরুটাকে তুই খাওয়াতে পারিস নে গদুর, ওকে 
বেচে দে। গ্ুর চোখের জল ফেলে আন্ডে আন্ডে তার পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিযে বলতো, মহেশ, তুই আমার ব্যাটা,-_-আমাকে তুই সাত 
ষন প্রতিপালন করেছিস। খেতে না পেয়ে তুই কত রোগা! হয়ে গেছিস, 
ভোকে কিআজ আমি পরের হাতে দিতে পান্সি, বাঁবা। এমনি _ক/রে- 


কু স্লিম সাহিতা-নাজ- 


দিন বখন আর কাটতে চায় না তখন একদিন অকন্থাং এক বিহস: 
কাণ্ড ঘটলো। সে গ্রামে লও সুলভ নয়। শুকৃনো পুকুরের নীচে. 
গর্ভ কেটে সামান্ত একটুখানি পানায় জল বহু ছুঃখে মেলে । 
আমিনা! দরিত্র মুসলমানের, মেয়ে, ছোয়া-ছু'ইর ভরে পুকুরের 
পাড়ে ছুরে দাড়িয়ে প্রতিবেশী মেয়েদের কাছে চেয়ে চিন্তে অনেক 
ছুঃখে বিলে তার করসীটি পূর্ণ ক'রে বাড়ী ক্ষিরে এলো । এখন ক্ষুধার্ত 
ত্ধার্ভ মহেশ তাকে ফেলে দিয়ে কলসী ভেঙ্গে ফেলে এক নিঙ্নাসে মাটি 
থেকে জল শুষে খেতে লাগলো।। নেয়ে কেদে উঠলো! অবগত, 
পিপাসায় শুফকষ্ঠ গফুর ঘর থেকে বোরয়ে এলো-_এ দৃশ্য তার সইলো' 
না। হিতাহিত জ্ঞানশূন্' হয়ে যা] জুমুখে পেলে_এক খণ্ড কাঠ দিয়ে. 
ববলে মহেশের মাথায় মেরে বসলো। অনশনে মৃতকল পরুটা বার ছুই 
শত পা ছুড়ে প্রাণত্যাগ করলে। 

গ্রতিবামীরা এসে বললে, হিন্দুর গায়ে গোহত্যা! জমিদার 
পাঠিয়েছেন তরকরছর কাছে প্রশ্নের ব্যবস্থা নিতে । এবার তোর ঘর-. 
দোর না বেচতে হয়। গছুর ছুই হাটুর, ওপর মুখ রেখে নিঃশষে বসে. 
রইলো । মহেশের শোকে, অনুশোঁচনায় তার বুকের ভেতরটা! তখন। 
পুড়ে যাচ্ছিলো । অনেক রাতে গফুন্স মেয়েকে তুলে বললে, চল্‌, 
আমরা বাই। 

মেয়ে, দাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, চোখ মুছে বল্‌লে, কোথায় বাবা? 
গন বালে, পুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে। 

'আধিনা আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলো । ইতিপূর্বে অনেক ছুঃখেও তার: 
বাধা চটকলে কাঁজ করতে রাজি হয় নি। বাবা বলতো! ওখানে ধর 
থাকে না, মেয়েদের আক্র-ইজ্জং, খাকে না--ওখানে কখন নয় | কিন্ত 
হঠাৎ একি কথা? 

গফুর বললে; দেরি করিস নে মা) চল্‌। অনেক পথ হাটতে হবে ॥. 


শরন্দ্রের রচনাবলী ] ৩৩৬ 
আমিনা জল খাবার পার এবং বাধার ভাঁত খাবার পিতলের বাসনটি সঙ্গে 
'নিতেছিল কিন্তু বাব! বারণ ক'রে বললে, ওসব থাক্‌ মা, ওতে আমার 
মহেশের প্রাচিত্ির হবে। 

ভাঁর পরে গল্পের উপসংহারে বইস্ে “এইনধপ আছে-_*ন্ধকার গভীর 
'নিলীথে সে মেয়ের হাত রিয়া বাহির হইল। এ গ্রামে আত্মীয় কেহ 
তাহার ছিল না, কাহীকেও বলিবার কিছু নাই। 'আঙ্গিনা পার হইয়া 
পথের ধারে সেই বাবলা-তলায় আসিয়া দে থমকিয়া দাড়াইয়া হু করিয়া 
কাদিয়া উঠিণ। নক্ষত্রথচিত কালো আকাশে মুখ তুলিয়া বণিণ, আল্লাহ! 
"আমাকে যত খুবী সাজা দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেষ্টা নিয়ে মরেছে। 
তার চ'রে খাবার এতটুকু জনি কেউ রাখে নি। বে তোমীর দেওয়া 
মাঠের ঘান, তোমার দেওয়। ভেষ্টার জল তাঁকে খেতে দেয় নি তার 
কনর তুমি, কখনে! দেন মাফ, করো না” // 

এই হাল গোহত্যা! এই পণড়ে হিন্দুর ছেলের বুকে শেল বি'থবে। 
তার চেক পড়ুক গপ্রেমের ঠাকুর”! ভাতে ইহলোক না হোক ভাঁদের 
_পরনোকে সপ্গতি হবে! এই ক্াস্িমান হপরিপুষ্ট প্রেমের ঠাকুরটিকে 
শন করতে ইচ্ছে করে, ঘুমলদান-সপ্পাদদিত কাগজে এই গমটিয যে কড়া 
আলোচনা! বেরিয়েছিল তার কি কোন হেতু নেই? একেবারে 
মিথ্যা অস্লক? 

তাই, আমার চেয়েও বহোজোষ্ঠব্যক্তিটকে সসন্মানে নিবেদন ক'রে 
রাখি বে খুব বড়: হ'লেও মনের মধো একটুখানি বিনয় -থাঁকা, ভাল । 
ভাবা উচিত, তার চিত গল্পের সঙ্গে বাংলাকষ “ছাত্র-ছাত্রীদের পরিচয় না 
_খটলেও বিশেষ কোন লোকসান ছিল না। 75: 73০০ থেকে পয়দা 
পাই নে--ও বাবসা আমার নয়-_হৃতরাং ক্তিবদ্ধিও নেই__তবু কেশ বোধ 
হয়। নিজের জন নয়ন কারণে। শুধু সান্ধনা এই বে অবোঁগ্োের 
হাতে ভার পড়লে এমনি দুর্দশাই ঘটে। যে ব্যক্তি কোনদিন সাহিত্য- 
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৩৩৭ সুমলিম সাহিত্য-সমাজ 
বাধনা করে নি সে কি ক'রে বুঝবে কারমানে কি! শুনেছি নাকি, 
মার রামের সুতি গলনের খানিকটা দিয়েছেন । আতা দয়া”_-বোধ 
করি আশা এর থেকে: রামেদের সুদতি হবে। কিন্ত মুদ্বিল এই বে, 
দেশে রহিমরাও আছে! 

নার শু%ু বিলাই নয়, মহেশের ভাগ্যে অন্ত ভূনাও বটেছে। 
শর বিস্তারিত বিবরণ দিতে চাই নে, কিন্তু নি্ংশহে জানি এক হিল 
জমিদার রতচগষু হয়ে শীসিয়ে বলেছিলেন, ডিট্ি্ বোর্ডের সাহাব্যে ছাপা! 
মাসিকবা৷ সাগ্াহিকে এ ধরণের গলপ যেন আর ছাপা নাহয়। এভে। 
ভমিদারের বিরুদ্ধে প্রজা ক্ষেপিন়ে গাছ স্থল 
সর্জনাশ হয়। 

থাক্‌ নিজের কথা। ৮ 1] 

উপরি-উক্ত হিলু নুকুব্বির মতো আবার দুললমান মুরুব্বও আছেন 
শুনেছি ভ্তারা না কি আদেশ করেন ইতিহাস ফরমানেশ মতো দিখতে ॥ 
ইন্তাম-র্থী কোন ব্যক্তি কোথাও অসঠা়-অবিচাঁর করেছেন: এর লেশ 
মান্রও যেন কোন পড়ার বইরে না থাকে । এখানেও সান্বনা এই থে. 
পদের কেউ কখনো কোন কালে সাহিত্য-সেবা করেন নি। করলে এমন, 
কথা মুখে আনতে পারতেন না। সত্যিকার সাহিত্যিকদের হাতে বদি 
এই ভার পড়ে, আমার বিশ্বান না-হিনদুং না-মুসলিম কোন পক্ষ থেকেই 
বিন্দুমাত্র অভিযোগ শোনা যাবে না: ভাষার প্রতি, দাহিত্োর প্রতি 
সতিকার দরদ তাদের সত্য পথেই পরিচালিত করবে ।. 

ওয়াজের আলী সাহেব এক হানে বলেছেন, "দুদলিমের এই নবব্ু্ভ 
আত্মপ্রকাশ, ইসলানী হষ্টির এই বলি জাগরণ, সাহিত্যকষেত্রে শরৎচন্দ্রের 
মতো শক্তিমান প্রতিভার মনোযোগ 'আকর্ণ। করলো, হয়ত দেশের. 
অনাগত, কাধের এ এক শুভ ইন্ষিত। কিন্ত তরু কেন মন সনদে 
বলে খিথা-জিজাসায় ছলে ওঠে? কি 
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শরৎচন্দ্র রচনাবলী ৩৩৮ 
খানিতে যেন চোখে পড়ে) সুমলিমের প্রতি তীর সহানুভূতির অভাব, 
ভালবাসার 'অভাব এবং দোটাসুটি একটা অন্তর অভাব ।” 

আমার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে মুমলিমের এই “নবনুর্ব আত্ম- 
শ্রকাশ/” ইদলামী কৃষ্টর এই “বলিঠ ডাগরণ” খারা নবীন, উদ্ধার বাংলা 
ভাষাকে ধারা অুষ্টিত মনে মাতৃভাষা বলে স্ব।কার করেন, তাদের) না, 
ধারা পুরাতনপন্থী তাদের ? আমার অভিমত এই যে হার! প্রাচীনপন্থী, 
স্বীরা পিছনে ছাড়া ক্ুমুখে চাইতে জানেন না, তীদের জাগরণ কি মুসলিম 
 কিহিন্দু সকল সমালেরই বিয্র্ূপ । হিন্দুদের সমন্ধে এ কথা৷ আমি 
বহুবার বহ স্থানে লিখেছি, সুসলিম-সমাজের স্ন্ধেও অসংশযবে বলতে 
পারি, এ জাগরণ হয় যদিনবীনের-_-আবুক সে আীবণের পূরিমা জোয়ারের 
মতো সমন্ত ভাদিয়ে দিরে, তবু তাকে "আমি ছু-হাত তুলে সঘ্না ক'রে 
নেবো । জানবো, এদের হাতে সমগ্তই হবে শুভ এবং জন্দর৮_এদের 
হাতে হিন্দুমুসলিদ কারও ভয় নেই__এদের হাতে আমরা! ছুজনেই ছাবো। 
নিরাপদ |. *আমার আপস] শুধু প্াচীনপন্থীদের সন্ধে । 

'ভিনি পরে বলেছেন, “শরংচন্ত্ের মতো সাহিত্যিকদের সম্প্রদায়, জাতি, 
(এক ছাড়া ছুই নয়। এ কথা নহজেই আমাদের শ্বীরৃতি দাবী করতে 
পারে । কিন্তু আরও একটি সহজ কথার দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
সেটি এই যে দাহিত্য মাল্যের মনের স্থষ্টিঃ এবং মান্ছষের মনকে তৈরি 
করে তার ধর, তার সমাল, ভার পরিবেশ, তার কৃষ্টি। এদের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করা কি সামান্য ব্যাপার? এবং সাধারণত: লেটি কি সম্পূর্ণ" 
রপে সম্ভব?” ৮ 

এই কাপুনি শু আংশিক সত্য, সম্পূর্ণ সা ন়। কারণ এটুকু 
মোটামুটি জেনে রাখা দরকার বে মানুষ যখন :সাহিত্যরচনায় নিবি" 
চিত্ত তখন সে ঠিক হিন্ুও নয়, সুদলিমও ন়। তখন লে তার সর্ধ" 
'জনগরিচিত “আদি/-টাকে বহু দুরে অতিক্রম ক'রে যায়, নইলে তার, 
|]. ইক 


৩৩৯ সুসলিম সাহিত্য-দমাজ, 
াহিত্যদাধনা ব্যর্থ হয়। এই জন্তেই যেখানে কিছুই এক নয়, বাহ্তঃ কিছুই 
গেলে না, সেখানেও স্যাক্সিম গফির মতো সাহিত্য-সেবকেরা আমাদের 
বুকের মধ্যে অনেকখানি আত্মীয়ের আমন জুড়ে ব'মে থাকেন। এই 
কথাটি আমি সকল সাহিতিককেই মনে রাখতে বলি। কে কোথার 
তার সতর্ক মুহর্ধে কি' কথা বলেছে, সেইটিই তার ভীবনের পরম সত্য 
লষ। কেবল তাই দিয়েই বিচার চলে না। এবং এই জন্তই ওয়াজেদ 
আনী লাহেব ভার প্রবন্ধে আমার সঙ্দ্ধে যে সব কঠিন উক্তি করেছেন 
আমি তার জবাব দিতে বপবো! না! রাগ বন পড়বে, তখন 
আপনিই মনে হবে আমি সত্যি কথাই বলেছিলাম। ওয়াজেদ আলী 
সাছেব সবচেত্সে মর্মান্তিক কথা বলেছেন এইখানে, "বস্্রতঃ, ছুইটি 
বিষম অনাস্থীয ক্টির সংবর্ষের ফলে এই বিক্ষোভ॥ এর জন্স আক্ষেপ 
রা! হি মুনলিমকে বোঝে না, এ জন্যে ছুঃখের বিলাপ আগ 
চান্ি গিকে ধ্বনিত হচ্ছে। কিন্তু এমনও হ'তে পারে যে তার ভারতীয় 
ধর্ম, সমাজ ও সংস্কৃতি তার মনকে করেছে অপরিসর, দৃষ্টিকে করেছে 
আচ্ছ্র। আপনার পরিধিকে অতিক্রয় ক'রে গতি ভার নিশ্চল। 
ন্মাপনার 'আভিজাতোর গর্ধে যে চিরবিলীন, পরাজয়ের প্রাচীন 
অভিমান যার আজও ছর্দ়, বিনা-বদ্ধে যর পরিমিত স্থান দান 
করতেও বার আপন্তি অন্তহীন, তার বুদ্ধিক মুক্ত বলা কঠিন। অথচ, 
সুক্ষি বার নেই সে চলে না, চলতে পারে না, সে জড়। এই আত্মকেনত্ী 
পরবিষুখ ড়দ্ধির পরিবেশ এ দেশের মুললিনকে “নিজ বাসভৃষে 
পরবামী” ক'রে রেখেছে, ভারতের মাটির রসে রসান্ধিত হয়েও তার মন, 
বেন ভিনবছে না” 

এই যে বলেছেন দুইটি বিবম অনাস্্ীয় রুপির ফলে এই বিক্ষোভ, এর 
আন্ত আক্ষেপ বৃথা । আমর! উভয়ে উভয়ের প্রতিবেশী, আমাদের আকাশ 
বাতাস সাটি জল এক। মাতৃভাষা এক বলেই স্বীকায় করি। তবু : 
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সংঘর্ষ এত বড় কঠোর যে তার জন্তো আক্ষেপ পর্যন্ত করা বৃখা_এই 
'মনোৌভাবই বদি সমন্ত হিন্দু মুদলমানের সত্য হয় ত.এই কথাই বলবে! বে 
এর চেয়ে বড় দুর্গত মানবের আর ঘটতে পারে, না। রবীন্নাথের 
বুদ্ধি কি জড়বদ্ধি? নন ভার মুক্ত হয,নি? এ যদি সত্য তবে ওয়াভেদ 
জ্ানী সাহেবের এ ভাবা এল কোথা থেকে? সহ জর ও অবলীলায় 
আপন মনোভাব প্রকাশ করার শক্তি তাকে কে ক্ষিলে? এ ঘুগে এমন 
লেখক, এমন সাহিত্য-সেবক কে আছে থে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে 
ববীন্রনাথের কাছে খাণী নয়? সাহিত্য ধর্-পুত্তকও নয়, নীতিশিক্ষার 
বইও নয়, অথচ, আপন বিশাল পরিধির মধ্যে আপন মাধুর্য সে সব- 
কিছুকেই আপন ক'রে রেখেছে। তাই সাহিত্য কি, রসবস্ক ফি, আদ 
কেউ তার সত্য নির্দেশ গেলে না। কত তর্ক, কত মতভেদ । এই 
অবারিত বাবধান সন্দ্ধে নীজাছর রহমান দাহেব স্োষ্ের “বুলবুল” মাসিক 
পরে ভীর প্রবন্ধের এক স্থানে 'অকরুণ হয়ে বলেছেন, শরতবাৰু তার 
রাশিকুত উপপ্তাসের ভিতর স্থানে স্থানে সুমলমান-সমাগের যে সব ছবি 
একেছেন তা! সুদলগান-সমাজের,খুব উচু দরের লোকের নয়।” কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি উ-ীচুস্তরেরপাত্র-পাত্ীর উপরেই কি উপন্তাসের উদ্চতা- 
নীচতা, ভাল-ন্ নির্ভর করে 1 এবদি ভার অভিমতত-হয়, তবে আদার 
সঙ্গে ভার মতের ক্য হবে না। না হোক, কিন্তু উপসংহারে যে 
বলেছেন, "হি সমানে বিবিধ গলদ ও সম্ত িয়ে পরঞ যে সকল 
গল্প ও উপগ্ভাস লিখেছেন এবং গ্রতিকারের উদ্দেগ্তে তীহার সমাজকে বে 
চাবুক কশেছেন, সছিচ্ছা প্রণোদিত এমনধারা নির্্ম কশাবাতও খু্সলিম- 
সমাজ অন্লান বদনে গ্রহণ করবে তা জোর করে বলতে পারি | বাক্জালার 
কথাসাহিত্য-সমরাটুকে একবার পরীক্ষা ক'রে দেখতে অন্থরোধ কমি” 
সে দিন জগরাথ-হলে মামার অভিনন্বনের প্রতিভীষণে এ কথার 
উর দিয়েছি। অন্তরের শুভ কামনাকে এ'রা কেমন ক'রে গ্রহণ করেন, 


5 সুলিম সাহিত্য-দমাজ, 
এ ছুনিযা থেকে বিদায় নেবার পূর্বে আমি দেখে যাবো সেবাই হোক 
মাহে শুধু ইচ্ছা প্রকাশ করতেই পারে কিন্তু তার পরিপূর্ণতা ভার 
খাকে আর একজনের "পরে, যিনি বাক্য ও মনের অগোচর | দে দিন 
খেতে বনে 1319 [5০০1০ আমাকে এই প্রশ্নই করেছিলেন। "জানি 
উত্তর দিয়েছিলাম আমার সঙ্গম কাঙ্ছে পরিণত করতেন চাই উভয় 
সমাজের আনীর্ধাদ। ঠিক সমাজ নয়”_চাই উভয় সমাজের সাহিত্য- 
(মেবকদের আশীর্বাদ | যে ভাষার যে লাহিতোর এত কাল সেবা করেছি, 
তার'পরে অকারণ অনাচার আমার সয় না। আমার একান্ত মনের 
বিশ্বাস আমার মতো! সাহিত্যের যথার্থ সাধনা ধারা করেছেন, তাঁর! হিন্দু 
মুসলিম যা-ই হোন কারোও এ অনাচার সইবে না। লৌন্ধ্য ও মাধুর্যের 
অঙ্গ পরিবর্তন বদি কিছু কিছু প্রয়োজন হয্_এমন ত কত বার হয়েছে-_ 
সে কাজ ধীরে ধীরে এপ্লাই ক্রবেন। আর কেউ নন্ব। সে হিনদুয়ানিয় 
কল্যাণে নয়, গুদলনানির কল্যাণেও নয়»_শুধু মাছুভাষা ও দাহিতোর 
কল্যাণে । এই আমার মোট আবেদন? 

কোথায় কোন লেখায় মুসলিম-সমাজের প্রতি অবিচার করেছি”. 
করি নি বলেই আমার ধারণা-_তার চু্ল-চেরা বাদ-প্রতিবাদ এ্রতিরারের 
পথ নয়, সে কলছ-বিবাদের নতুন রাস্তা তৈরি করা। 

ব্রবুলঠকাগজখানিন নানা স্থান থেকে আমি উদ্ধৃত করেছি--প্রক্নোজন 
বোখে। এই পত্রিকার অবিচ্ছির উন্নতি কামনা করি, কারণ যতই 
পড়েছি, তাতে সাহিত্যের উন্গতিই এদের কাম্য, আমারও তাই। হয়ত 
কোথাও একটু কটুক্তি ক'রে থাকবেন কিন্জ্ সে মনে ক'রে রাখবার বস্ত 
নন ভুলে যাবার গ্রিনিস। 

কিন্তু আর নয়। বলবার ব্ষিয় এখনও অনেক ছিল কিন্তু আপনাদের 
খৈর্ঠের প্রতি তাই অত্যাচার করেছি। সে জন্ে ক্ষমা প্রার্থনা করি ॥ 
এ আঅভিভাষণে পাতিত্য নেই, কারুকাধ্য নেই, বশীর কথাগুলো কেবল 
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(সোজা ক'রে বলে গেছি, যেন তাৎপর্য বুঝতে কারও রেশ বোধ না হয়। 
শোনার পরে কেউ না বলেন__যেমন অতুলনীয় শব্খমন্পদ, তেমনি কার 
কার্ঠ-_কিন্ত ঠিক কি যেবলা হ'ল ভাল বোঝা গেল না। । 

বানলা-সাহিত্যের মের! ক'রে সুমলমানদের মধ্যে ধার! চিরল্মরণীয় 
হয়ে আছেন, তদের প্রতি শঙ্কা আমার অপরিনীম৮ তবু তাঁদের 
নানোযেখ করতে আমি বিরত রইলাম । 

পরিশেষে কৃতজঞতা-নিবেদনের একটা দবীতি আঁছে। বেষন আছে 
'আরম্ত করার সময় বিন প্রকাশের প্রথা। প্রথমটা করি নি। কারণ 
সাহিত্তাসভায় সভাপতির কাছ- এত বেশী করতে হয়েছে রে এই 
বাট বছর, বয়দে নিজেকে অনুপযুক্ত, বেকুফ ইত্যাদি যত প্রকারের 
বিনযচক বিশেষণ আছে নিনের নামের সঙ্গে সংযোগ ক'রে দিলে 
ঠিক শোভন হবে মনে হাল না। কিন্তু রুতচ্রতা-প্রকাশের : বেলায় 
তানয়। সমস্ত বিদ্ধ দুদলিম-সমাজের কাছে আজ আদি অকপটে 
ক্কতজ্ঞতা নিবেদন করছি। আপনারা আমার সালাম গ্রহণ করুন। 
বলার দোষে যদি কাউকে বেদনা! দিয়ে থাকি সে আমার. ভাবার 
ভ্রটি, জানার ত্তরের অপরাধ দয়। ইতি ঢাকা ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৪৩ 
(“বিচিত্রা” ভাদ্র, ১৩৪৩ )। 


মুসলমান সাহিত্য 
লাটসাহেব বয়েন, মুসলমানদের নিষ্বে গল্প লিখবে। এ কাজ 
যদি করতে গার ভা হালে তান ভাগ হয় ; সাহিত্য নিয়ে আমি 
কোনদিন ছেলেখেলা করি নি।__অন্ত ব্যাপারে হয়ত কথা রাখতে পারি। 
১৯১৬ সালে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসি; স্বীয় পাচকড়ি ববজুঘোর 


৩৪৩ .. সুলমান সাহিত্য. 
সন্ধে দেখা, বলেন, তুই নাকি লিখিস্‌? আমায় দিস্‌ ত ছু-একথানা' 

বই। আমি বললাম, ও কিছুই নয়। তিনি বল্পেন+ গ্যাখ, তোকে যদি । 
কেউ আজমণ করে তা হ'ল নায় ক'লে দিবি ্াখ, কাগদ চালাতে: ! 
গিয়ে যাদের গালাগানি দেওয়া উচিত নয়, তাদেরও গালাগালি দিতে, 

হয়েছে॥ ছুই ত আমার কাছে পড়েছিস্‌_যা নিজে জীবনে নিজের 

ভিজা দিয়ে সত্যি হয়ে উঠবে_অবস্থি করনা, থাকবে, ভাই হবে 
সাহিত্য বন্ত। নিজের আয়কে অতিক্রম ক'রে ব্যায় করতে 

যেয়ো না। 

আমি বল্লাম, আশীর্বাদ করুন। 

ভিনি বলেন, আশীর্ধান নয়+ এই আমার আদেশ । 

লোকে বদ্‌তে পারে পাচকড়ি বীভুবো লোক ভাল ছিলেন॥ কিন্ত 
তিনি এমন দমালোডনা করেছিলেন ঘ! হয়ত তার ইচ্ছে ছিণ না৷ ॥ 

ও ছুটো কথা__কখনও আয়কে অতিক্রম ক'রে চলো! নাঃ আর. 
নিজের অভিজ্রত| নিয়ে লিখবে । সাহিত্য সাও নয়, পুলিস-রিপো্ও: 
নয়। , প্রথম যখন লোকে বলেছে, এ সব অস্বাভাবিক, হয় না-৩৫/৩৬ 
বছর বন্ধষে প্রথম “চরিত্রহীন”-সমালোঁচনা দেখে দেখে বুঝলাম এ্রত্যেক 
পাঠক আমার চেনে বুদ্ধিমান। আর আমি ওটা কতবার দেখেছি 
আর তোমরা একবার পড়েই যমালোচন! করলে। 

আমান বে লোকে ভাববাস্ল ভার প্রধান কারণই হচ্ছে এই, লোকের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার কথাগুলো মেরে। মান্য সত্যি ছোট নয় । 
এদের দ্গে ঘনি্টভাবে মেশবার দরুন 'অনেক কথা জান্তে লহ 
“ঘটা বাইরে থেকে জানা মায় না । 

এক সম মুমলমান-সমাজ পেছিয়ে পড়েছিল, গভপরমপ্টই একরকম 
নিয়ে দিয্েছিল। (০9200,008) 4870 নিয়ে আলোচনা! করবার 
"জন্তে, ডাকা হয়েছিল। এক ভদ্রলোক বলেছিলেন». সর 

০৬৬ 
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আর ০01৩০ [এআর ০০০৩1 0১০০০ 010৫05 
০ ৪০ ৪9 ৩০6৫০ ০০ 00৩ চি 19 ২৩০1০ এখন ওরা 
গভর্ণমেপ্টের সাহায্যে নিজেদের কথাটা বুঝেছে । 
বআমার বিশ্বাস, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে রাশিয্ার গি প্রভৃতিকে 
ভাল লাগে_তাদের সঙ্গে আমাদের কোন রিল নাই তবু দের 
ন ২1598:০ করি। সুলিম সাহিত্য-সমাজ "আমি নিজে একটা গণ়ব। 
এ ছাড়া আমাদের সত্যি পথ নেই--মামি সু্লমানদের এ কথাটা 
অনেক বার বলেছি। 
সুলমান ছেলের! আমার কাছে একখানা বই রাখলে, উপরে বেখা__ 
পঞ্তালক বন্ধনের গসথাবলী।” 
বাম, অপমান করবার জন্তেই কি এসেছ ? একজন মৃত ব্যক্তিকে 
অপমান করা ঠিক নয়। বন্ধিমবাবু অনেক জায়গায় অকারণে দুসলমানদের 
* আক্রমণ করেছেন। তখন ওরা ছিল অততান্ত নিব । কিন্তু সন্ত ৪০৮০০- 
এরই 7৩৪০9০%। আছে । 
৯ সিম -ছুহিতা ব'লে একথানাবই-_অনেক নোংর! কথা তাতে আছে” 
হতে বাধ্য। জাহানারা 'একদিন বলে, একটা] লোখা দিতে হবে । 
দানার দর্ষবাশী” বেরচ্ছে। তার আগে এখানের কাশী মোতাহর 
হোসেন বল্লেন, আপনার! কি আমাদের একঘরে ক'রে রেখে দেবেন ? 
বরবীজরনাথ বলেন। আমার উপরে এদের দ্নেকগুলো চিঠি এসেছে। 
আমার চিঠি দিয়েছে উরকজেব সদ্ধে কি কতকগুলি দুবে দিকে হবে। 
নীজুনাথ তানক দুধ হয়ে বজেন, না, ও-সবের ভেতর আর আমি যেতে 
চাই না। ভোলানাথ যখন মার! গেল তার অপরাধটা কি? 'আক্রাম, 
শবার ছেলেই কাগ চালার॥ তাদের. গঃ৪৫এর একটি দৃষ্া্ দিই। 
নরেন দেবের কাছে বেখা চাইতে: গেছে, বলে, “বাংলা : খোড়া গহ৭, 
সমঝংতে হে, বোল্‌নে নেই সাকৃতে।” ক 


৯৬৪ শানু. 


৩৪৫ শরৎচন্দ্র উভয় সঘট 
"আমাদের আশঙ্কা ওরা প্রথমে বাঁংলাটাকে ন্ট করবে। ওরা! যখন, 
বাংলাকে মাতৃভাষা ব'লে শ্বীকার করে না। ("বাতায়ন ১৯ 

ভাত্র, ১৩৪৩) 


১ সস সনের ৩১৪ জুলাই আছ ঢালা রগলাল হাসে পাখি পার পা 
হইতে অনুটিত সম্মিলন ্রদণ্ড বত! ॥ 


শরতচন্দ্রের উভয় স্কট 


শ্শরৎচন্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একবট্িতন ভম্মতিথি উপলক্ষে 
তাহাকে সংবন্ধিত করিতে গত শনিবার [৩ আঙ্িন ] হাওড়া টাউন“হলে 
এক সভায় অধিবেশন হয় । 

সংবর্ধলার উন্তরে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, তিনি খন বাহির) 
হইতে প্রথমে বাংলা দেশে আসেন, তখন হাঁওড়াতেই অবস্থান করেন? 
তার পর বছরও হাওড় আসিয়া তিনি রচনা করিয়াছেন । বধু 
তাহার অতি প্রিয় গান) হাওড়াবাসীর নিকট হইতে ভিনি বহু 
সমধ্ধনা লাভ করিয়াছেন, সতরাং প্রিয়জনের সী সংঘ্নার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। 

শী টং মানার চির অঙ্ধনে ব্রতী থাকিবেন, 
বলিয়া চীকায় তিনি যে উ্তি: করিত্াছিলেন, তাহীর উ্েপুর্বক ভাঃ। 
চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, ভাহার এই কথা বলিবার “একটা বড় কারণ 
রহিয়াছে?” তিনি বলেন যে, আমরা যতই হুদলমান-সপদায়কে বির্ধবাদী 
বলিয়া মনে করি ন! কেন দুসপমানগণ আমাদেরই প্রতিবোষ্ী; বাংলা 
ভাষাই তাহাদের মাতৃভাষা! | "সত্যিকাংরর সহানুভূতি দিয়া বদি 
সহিত কথা সুমি তবে তারা শুনতে বাধ্য, কারণ) তারাও ত মাহ্য ৮ 


[জাত ] 
_ শরৎচন্দ্র রনাবলী 10100 58৬ 
ডাঃ চট্টোপণ্ায় বলেন যে, অর দিনের মধ্যে বহু শিঙ্গিত 
৯ সহিত তাহার কথাবার্তা হইয়াছে। ভাহারা হার নিকট এই অভিযোগ 
করিয়াছে বে, বাংলা-সাহিত্য অনন্ত সাম্প্রদায়িক, কারণ উহাতে ন| কি 
শুধু হিন্দুর সমাজের চিত্র অস্ত হইয়াছে। কিন্ধু_মাহিত্য দাল্প্রদায়িক 
হইতে পারে না) “লাহিতা সার্ধ্নীন ব্যাপার 1”, হিন্দু ও খুমনমানের 
মরধিক ্ার্থ এক-_এই আধিক ভিত্িতে এই ছুই সশরদায়ের মধ্য একটা 
“বোঝাপড়া কত দিনে হইবে তাহ! তিনি বলিতে পারেন না। থাহারা 
 অর্ঘিতিক প্রশ্ন লইয়া নাড়াচাড়া করেন, তাহাদের এই বিষয়ে যাহা 
করিবার আছে তাহারা ভাহা করুন, তবে তিনি “নিশ্চিত বুঝির়াছেন বে, 
নভতঃ দশ বৎসরের মধ্যে সাহিতোর ভিতর দি (ছুই স্দায়ের মধ্যে) 
একটা বোঝাপড়া করা যাইতে পারে ।” বহু হিনদুডা; চট্টোপাধ্যায়কে 
পত্র লিখিয়া জনাইয়াছেন বে,তিনি যেন তাহার সাহিত্যে দুললনান সমাল- 
(কি আক্ন না করেন, কারণ ইহাতে তাহার “একটা বিপদ" ঘটতে 
স্রারে। আবার বহু মুদলমানও গাহাকে এই অন্ররোধ জানাইয়াছেন হে, 
তিনি সুদলমান-দসাজের “অনেক কিছুই” জানেন না, কাজেই তাহার পক্ষে 
1 এই কাছে হাত দেওয়া বিপজ্জনক? কিন্ত ডা: চট্টোপাধ্যায় বলেন যে» 
ভিন্সি জীবনের শেখ প্রান্তে উপনীত হইয়াছেন, হুতরাং ছুই দিন পূর্বের বা 
পরে মরিধে সাহার আক্ষেপের কিছু নাই। 
উপসংহারে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, হিলুদের অনেক কিছু সহ 
চিত হইয়াছে, তাহাদের মনে থে গভীর ক্ষত হইয়াছে-“সেই ক্ষতকে 
উদ্ধ তুলে” দিলে সমন্তারর কোন সমাধান হইবে না। তিনি সনে করেন 
যে লাহিত্যের ভিতর দিয়া ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বে বোঝাপড়ীর চেষ্টা 
(তিনি কন্ধিবেন। তাহা তিনি "নমন্ত মন দিয়” করিতে পারেন, তাহা হইলে 
স্তর আল সমাধান হইবে । (বাতায়ন, ৯ই আন, ৯০৪০). 
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॥ শর 


বাংলা সাহিত্য সমিতি প্রদত অভিনন্দনের 
“উত্তরে বক্তৃতা 


আজ দেশের বড়. ছুদদিন। ' আজ "আমাদের কবিগুরু রবীন্নাথ 
অনুস্থ। আজকের দিনে আমার ইচ্ছে ছিল না| জন্মদিনে এইকূপ আনন্দ 
করা, কিন্তু তোমাদের ডাক, তোমাদের সম্পাদকের "আবদার জামান 
রাখতে হল, কবে আছি, কবে নেই_হয়ত আজকের ৩১শে ভাদ্র আর 
ক্ষিরে আবে না সেই জন্ম আনতে হ'ল, তোমাদের ডাককে উপেক্ষা 
করতে পারলাম না। ৬১টা তলে গেল--কিছুই করতে, পারলাম না।, 
জানি না ৬২টাও কি রকম ভাবে যাবে যদি আবার ৩১শে ভাদ্র ফিরে 
আসে ত তোমাদের কাছে নিশ্চয় আসব । 

(তোমাদের কাছে, আছকে 'আসি ছুটি কথা বলতে এসেছি। বাঙ্গানী 
খড় ছোট হয়ে মাচ্ছে। আগে বেখতুম বান্দানী সব উচু উচু পদে রষ্বেছে_ 
কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। আগে ছিল বাঙালীর সম্প্রসারণের বুধ 
আর আজ বাঙ্গালীর সক্োচনের যুগ ।' বাঙ্গালী আজ জীবন-মংগরামে হটে : 
যাচ্ছে, বাঙালী 'আজ বিপরধান্ত। তোমাদের কাছে আমার অঙ্ররোধঃ 
তোমরা দেশের ওম ও শ্রেট ব্যকিদিগকে সর্বদদ! সন্মান দিতে কোন দিন 
বেন কাপণ্য না কর। এই কথাটা সব সময মনে রেখ যে এতে কেবল, 
তাপদদিগকে সম্মান কর! হয় মাত্র তা নয় পরন্ত এইরূপ সন্মান প্রদর্শনে 
দেশের ব্যক্িদিগের গুপের সমাদর করা হয় আর দেশবাসীকে তাহার "গু 
সন্ধে সচেতুন করবার সুযোগ ঘটায়। কোন ব্যক্তিকে সমালোচনা করা 
আমি আদৌ নিননীয় মনে করি না। এতে বরং সমালোচনার পা্রটিকে: 
নানা বিষয়ে অবহিত হ'তে সাহাঘ্য করে, উপযুক্ত সমালোচন| সর্ঝদ্থাই 
শ্রপংসার -বোগ্য।.. কিন্ত এই সমালোচনা, করতে,গিয়ে যি তাঁকে 


নি 


জের নানী ] ৩৪৮ 
চ খল আক্রমণ করা হয় তা হ'লে এর চেয়ে দুঃখের, 

আর কিছু নেই। এ রকম আক্রমণে পরঞ্ীকাতরতাই দেখান হয়। 
আকাল বাংলা দেশে বিশেষভাবে এই পরশ্রীকাতরতার। লক্ষণ দেখা! 
খাচ্ছে। দিনে দিনে পরগ্রীকাতরতাঁর বিষময় ফল বাঙ্গালী সমাজকে পঙ্গু 
কারে তুলছে। 

তোমাদের কাছে আমার আবার অনুরোধ এইজপ সনোাৰ যেন, 
তোমরা না পোষণ কর। 

আজকে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিই।* 

+. টপ চা কলেজে জনিত ৬২তম জমিনে (2১শেভাছ ১০%)) “গলা সাহিত্য 
তি দত তিননের উরে দৌধিক বৃতা 


বিদ্যাসাগর কলেজে বন্তৃতা 


'আমার জন্মদিন উপলক্ষে কলেজের কর্তৃপক্ষ প্রিশ্দিপ্যাল মহাশয় নিজে 
বসে আছেন, তোমরা! ছাকছাত্রীরা আছ, তোমরা! আমার দীরঘদীবন 
কামন! করলে, আমাকে আনন্দ দেবার অন্ত 'আমারই বই.থেকে নাটকের 
কিছু কিছু অংশ অভিনয় করলে। এর ভন্ত তোমাদের সকলকে আমার 
ক্রেছ ভালবাসা জানাই। আমাকে আনন্দ দেবার জন্ত আজ তোমরা 
অনেক রকম আয়োজন করেছ-__তোমাদের সমজ্ঞ আয়োজন অন্তরে গ্রহণ 
করছি, কিন্ত অন্থ শরীরে 'আর এই বৃদ্ধকানে তোমাদের সব' ব্যাপারে 
বোগ দেওয়ার জন্ত বেীঙ্গণ বাসে থাকা আমার পক্ষে সন্ভবগর নয়। 
তাই তোমাদের অভিনয়ের মাবখানে বলতে গল--আমাকে ছেড়ে দাও। 
তিনটায় বেরিয়েছি, বড় 981) হচ্ছে, শরীর অত্যন্ত থারাপ। যখন বয়স 
খদে তখন স্থিরতা, থাকে না । কোন্দিন কে আছে কে নাই। আজ 


৩৪৯ বানা কলেজে বা 
ঘন হযোগ হাল, যখন তোমর| বললে_৩১শে ভাত্র সদাকে আদতেহবে 
বিসলাসাগর কলেজে, আমি রাজী হলাম এই জন্ম যে আসছে বছর এ রকম 
সুযোগ হবে কি না জানি না। তোমাদের কাছে আমার আবেদন বল, 
নিবেদন বল এই-_-তোমরা যখন বড় হবে, তখন আমাদের নাম তোমাদের 
সামনে থাকবে কি না-থাকবে জানি না হয়ত দেশের রুচি তখন এমন 
বলে বাবে, তোমরা! সেগুলি পড়বে না__এটা আশ্চর্ট নয়। জগতে এই 
রকম অনেক হয, হয়েছে, সেগুলি পুরাণো লাইব্রেরিতে থাকে, লোকে: 
প্রশংসা করে কিন্ধু পড়ে না । বাঙ্গালা দেশের অনেক বড় গ্রস্থকারের 
ভাগ্যে এ রকম ঘটেছে, হয়ত আমাদেরভাগ্যে সে রকম হ'তে পারে । বঙ্গ 
হুয় তবে আমি তাকে দুর্দিন মনে করব না.। 'আআমি মনে করব দেশের, 
লাহিত্ত এত বড় হয়েছে, এত ভান হয়েছে, এগুলি তার কাছে অকিকিৎ- 
কর। বাালা দেশের-ছু-এক জনের ব্যক্তিগত জীবনই বড় নয়॥ বড় হচ্ছে 
জাতীয় সাহিতা ও ভাষা । এসে সন্ধে আমার বতটুকু চেষ্টা করেছি, 
তাকে যতটুকু বাড়াতে পেরেছি_হ্বত পেরেছি, নইলে এত লোক 
আমাকে ভালবাসত না-_করেছি, তু যদি না থাকে,-ধর আরও কুড়ি 
বতমর পর-_তা হ'লে সেটা থে ভাষার পক্ষে দুর্দিন তা বলব না। সে 
যাই হোক, নিজের যতটুকু শক্তি ছিল করেছি, যতটা আমু ছিল বেঁচেছি,, 
তোমাদিগকে আশীর্বাদ করি এবং বলি, বাঙ্গালা_থে ভাষাতে জ্ঞান, 
হওয়া অবধি কথা বলতে আরম্ভ করেছ, নেটা তোমাদের মাতৃভাষা 
এর উপর যেন কোনদিন তোমাদের অশরন্ধা না হয়; এটা বেন তোমরা ! 
বাড়িয়ে তুল্‌তে পার; বহু লোকের চেষ্টায় একটা দ্দিনিস বাড়ে) তার মধ্যে 
একজন উচু হয়ে উঠে। বহু বোক সাহিতাকে ভাঁলবেসেছে, তার সাধনা 
করেছে, কঃরে তাঁর! এখন অনেকে মাটির নীচে চাপা পড়েছে ।- তাঁদের 
নাম পর্যন্ত ভুলে গিয়েছে, কিন্তু শতঙমির উপর রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
অন্ভবপর হয়েছে, আকম্মিক ব্যাপার কিছু নয়৷ কলেরই কারণ থাকে 


তোমাদের মধ্যে যার মনে হয়_আামি কিছু করতে পারব, 'নামার দ্বারা: 
কিছু হয়ত হাতে পারে, তারা যেন এর চর্ডা না ছাড়ে। । যেন প্রাণপণে 
তারা মাতৃভাবাকে বড় করতে চেষ্টা করে, তা নইলে মান্য বড় হবে না। 
ইংরেজী বা ফরাসী ভাষায় চিন্তা করা যায় না, ইংরেজীতে লিখতে পার 
কিন্ত মাতৃভাষাকে বড় করে না তুললে চিন্তা চিরদিন ছোট হয়ে থাকবে। 

আমি বক্তা নই, বলতে আমি পারি না, সে ভাষাও আমার নাই। 
টুকু গনে হল জানালুষ। আর কে-কর্ডপক্ষ, প্িল্িপ্যাল মহাশয় 
হারা ব'দে আছেন, আর "আমার দাদা জলধর-দা যদিও তিনি অতিথি; 
তথাপি বলি__এই বয়সে আমার জন্ এনে সমন্তক্ষণ বসে আছেন; 
আর যে স্মনত বন্ধন সাহিত্যিক এসেছেন, গ্াদের সকলকে সম্ভাষণ 
জানাচ্ছি। কলেজের ছাত্র-ছাত্রী সকলকে আমার স্লেহ অ্ধা ভালবাসা 
'জানাবুম। আবার যদি ৩১শে ভাদ্র কিরে আসে দেখা হবে, নইলে 
তোমাদের কাছ থেকে বিদায় ।৮ 

ক. সত অন্সধিবসে (৩১শে তাত ১৩৪৪)  যিজানাগর কলেজে অনুিত 
অনার প্রত মৌথিক বনু । , 
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৬২তম জন্মদিনে বেতার-প্রতিঠানে 
সম্ভাষণ 


বেতার প্রতিষ্ঠানের স্হাস্পদ বনদের আমন্ত্রণে বছারে বছরে আদি এই 
প্রতিষ্ঠানে এসে উপস্থিত হয়েছি। আমার ভর্মাতিথি উপলক্ষে বন্ধুরা! এই 
"যোজন গ্রতি বরে ক'রে থাকেন। “এবারেও তাই-৬২ বৎসর বন্সে 
পা দিয়ে মাগার জন্মতিখি উপলক্ষে সকলের কাছে আনীর্ধাদ চেয়ে নেবার 
উলুর্দে আমার খকদের বিশ্বকবি রবীন্দরনাথ-খিনি আজ রোগশয্যায়_ 





৩৫১ ৬২তম জন্মদিনে বেতার-প্রতিঠানে সম্ভাষণ 


কে প্রণাম: করি) এ অগতে সাহিতা-সাংলীর রর আগরফা, এটি 
আমার নয়, প্রতি সাহিত্যিকের পরম সম্পদ ॥ সেই আশীর্বাদ আমি 
আজকের দিনে, তিনি গুনতে না পেলেও আমি চেয়ে নিলাস। ৮. 

এখানে যে সব বন্ধুরা এসে উপস্থিত হয়েছেন, শুধু সাহিত্যের জন্য: 
ন। পরপারে অনাপ্ঠ আদান-প্রদানের মধো দিয়ে তারা আদাকে 
বাস্তবিক ভালবাগেন.। আমি গাদের পরে করি, নীরা আজ 'আমাকে 
আশীরাদ করবার জন্ে সমবেত হয়েছেন। 

আপনারা গুনলেন যে, সাহিত্যের মধ দিয়ে যদি আমি বাংলা! 
দেশকে কিছু দিতে পেরে থাকি তার জছ্থো এবং আমাকে ভালবাষার, 
জন্গে আমার দীর্ঘলীবন তারা কামনা করলেন । আজ ৬২ বৎসরের” 
গোড়া ভাবি যে, এই দীর্ঘজীবন সত্যি মাষের কাঁ্য কি না! খরা 
আমার দীর্ঘশীবন আজ কামনা করেছেন তার মধ্যে শুধু..একটিমাত্র 
সাহিত্যিককে বলতে গুনেছি+ তিনি হেমেন্র রা, তিনি 'আমার সাহিত্যিক 
দীর্ঘজীবন কামনা করেছেন+ কেবলমাত্র আমার দীর্ঘজীবন তিনি কামনা 
করেন নি। এ জিনিসটা আমাকে ভারী আনন দিয়েছে হা, যদি 
সাহিত্যিকের মতো হয়ে এই বাংল! দেশকে কিছু দিতে পারি, সে শক্তি 
ভগবান যদি রাখেন এবং ভার সব্ে বদি দীর্ঘজীবন দেন আপনি নেই 
কিন্তু সে যদ্জি না থাকে, যদি ব্যাথিগরন্ত হয়ে প্ছু হতে পড়ে, 
খাকতে হয় তবে সেই জীবন কারুরই কামা নয়, বিশেষ ক'রে 
সাহিত্যিকের ত নয়ই 

আপনারা শুনেছিলেন বে, কিছু দিন পূর্বের আমি কঠিন রোগগ্রন্ত 
হরে গড়েছিলাম। সে অবস্থা এখন আর আমার নেই, তা হ'লেও স্বস্্য 
একেবারে: চিরস্জিনের মত: ভেঙে গেলে এবং আশ করতে পাক্সি- না যে. 
বছরে বছরেনএই সর. বেতার-প্রতি্ানের বন্ধুদের আমন্খে আসতে 
না মার দিনের সাহার বগা নিবে খে কিছু 
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_ শরৎচন্দ্ের রচনাবলী ] ৩৫২ 
বলা যায় না। শুধু এইটুকুই ইঙ্গিতে বলতে পারি যে, অনেক দুঃখের 
অধ্যে দিয়ে এই সাধনায় খীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছি। কোন দিনই 
মনে করিনি যে আমি সাহিত্যিক হবো বা কোন বই আমার কোন 
দিনই প্রকাশিত হবে। এমন কি হা, নিখেছি, তাও সঙ্কোচে, ছবিধায় 
পরের নামে। তার কোনও মূল্য আছে কি না ভাবতে পারি নি। তার 
পরে দীর্ঘকাল, বোধ হয় এমন ১৫১৬ বংনর, সাহিভাচ্ঠার ধার দিয়েও 
যাই নি। ভুলেও মনে হ'ত না বে, আমি কোনদিন লিখি ॥ তার পরে 
"আবার নান! অবস্থার মধ্যে দিয়ে আবার এই শ্ীবন ; এইটিই হয়ত 
লত্যাকার জীবন । অন্তত: ভগবান বোধ হয় এই জীবনটা আমার জন্তে 
নিদিষ্ট ক'রে রেখেছিলেন । তাই ইচ্ছা না থাকা সন্বেও ঘুক্নে ফিরে 
আবার এরই মধ্যে এই একঘাটটা বছর আমাকে কাটাতে হ'ল। সত্যি 
আমি আপনাদের মাঝখানে বেশীদিন থাকি বা না-থাকি আমার এ 
কথাটা! হয়ত আপনাদের মাঝে মাঝে মনে পড়বে যে, তিনি ব'লে গেছেন 
যে, অনেক দুঃখের মধ্য দিয়ে তার এই কাহিত্য-সাধনা দ্বীরে ধীরে 
বাধা ঠেলে চলেছিল। এর মধ্যে ধীর! মাঁজ আামার কথা শুনছেন, 
দের মধ্যে যদি কেউ সাহিতয-চষ্চা করেন, স্ততঃ সাহিত্যকে বদি 
তিনি অবদন করেন, এই বদি তীর মনের বাসনা থাকে এবং কঙ্ক্লও 
মদি তীর স্থামী থাকে তবে এই জিনিনটাকে তাকে নিশ্চয়ই প্রতি দিন 
আনে রাখতে হবে যে, এ হঠাৎ কিছু একটা গণড়ে ওঠবার জিনিস নয় ।* 
এই অন্ষ্ঠানে আমাকে আহ্বান কা'রে ধারা এনেছেন; ভীদের প্রতি 
বৎসর যেমন রুতঙ্ঞতা জানিয়েছি, শরদ্া জানিয়েছি, এবারেও উাদের 
তেমনি ভালবাসা জানাই। যে-সব বন্ধ, 'াত্বীয় এই সভায় এসে 
'আজ উপস্থিত হয়েছেন, প্রয়োজন না থাকলেও ভাদের আর. একবার 
1.8 পা ই লতার অভিগাবাট কণিকা বার প্রত রেকর্ড কর 
(আছি ₹-৯ 
* 


৩৫৩ মহাত্মার পদত্যাগ 
কারে আমার শ্রদ্ধা, আমার স্নেহ তাদের জানাই বে, এই থেকে কোন 
দিন তারা আলাদা না হন, এই যে-জিনিসটা তাদের কাছ থেকে 
বআআমি পেলাম, এই যেন তীরা, যত দিন বাচি দিয়ে যান--এমনি ক'রে 
যেন এসে আমাকে উৎসাহ দিয়ে আমাকে ধর্স ক'রে যান। 

খারা শুনছেন আমার কথা, তীদের কাঁছেও আদার প্রার্থনা বে, 
হেমেন্্ ায় যে কথা-বলেছেন সেইটেই যেন সফল হয়_-আমীর সাহিত্যিক 
দ্বীন দেন পাই, তা না হালে শুধু দ্বীন যেন আবার... 
বিড়্নার মতন না এসে জোটে | (“দীপালি, ২+ মাধ ১৩৪৪ ) 


মহাত্মার পদত্যাগ 


সংবাদ আসিয়াছে, সানা গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। খবরটা আকস্যিক লয়। কিছু দিন হাবং এমন একটা 
সম্ভাবনা বাতাদে ভাদিতেছিল, সহান্মা রাজনীতির প্রবাহ হইতে 
আপনাকে অপস্থত করিয়া স্বীয় বিশাল ব্যক্তি, বিরাট করমাশক্কি ও 
একাগ্রচিত্ত ভারতের আধিক, নৈতিক ও সামাজিক লনস্তার সমাধানে 
নিয়োদিত করিবেন। . তাহাই হইনাছে। দেখা গেল, জাতীয় মহাসনিতিক 
সভামগুপে বহু কর্মী॥ বছগক্ত, বছ বন্ুজনের 'আবেছন নিবেদন, অনুনয় 
বিনয় গ্তাহাকে সংক্যুত কারতে পারে নাই। পারার কথাও নয় । 
বহবার বহু বিষয়েই প্রমাণিত হইয়াছে, অশ্রধারার প্রবলত! দিনা কোন 
দিন মহাস্মাঙ্জিকে বিচলিত, করা যায় না। কারণ, গার নিজের যুক্তি 
ও বুদ্ধির বড়, সগারে আর কিছু আছে, বোধহয় তিনি ভাবিতেই 
পাবেন না। টকিনধ ভাই বণিয়া এ কথা বলি না, এ বুদ্ধি সামাক্ত বা 
সাধারণ এ বুদ্ধি অপমান, অলাধারণ। অন্রাগিগণের ডাকিয়। 


২৩. 


শরৎচন্দ্র রচনাবলী 


ক্বাখার বহু চেষ্টা সন্বেও এ বুদ্ধি ভীহার কাছে অবশেষে এ সত্য 
উদিত করিয়াছে বে, কগগ্রেসে গাহার প্রয়োজনীয়তা অন্তত: বর্তমানের 
জন্য শেষ হইক়াছে, অথচ বিশ্ব এই যে, তাহার দুঃসহ প্রনৃত্ধে ধাহারা। 
নিজেদের উৎপীড়িত, লাহ্ছিত জ্ঞান করছেন, মহাত্মার চিন্তা ও 
কা্্যপদ্ধতির অন্থধাবন করিতে পদে পদে খাহারা! ছিাগ্রন্ত হইয়াছেন, 
নেপখো জন্থবোগ অভিযোগের বীহাদের অবধি ছিল না, ভহারাও 
সে কথ! গ্রকাশ্রে উচ্চারণ করিতে দাহ করেন নাই । বরঞ্চ, নানান্ধপে 
ভার প্রসাদ লাভের জর ব্ করিয়া সেই নেতৃতেই প্তাহাকে' প্রতিটিত 
স্বাখিবার প্রাণপণ করিয়াছেন। বোধ করি শব্ষা তাহাদের এই যে, 
এন বড় ভারতে নেক করিবার লোক আর ভীহারা খুজিয়া পাইবেন 
না। কিন্ত খু'জিয়া না] পাওয়া গেলেও এ কথা বলিব ঘে, যেখানে স্বাধীন 
চিন্তা, স্বাধীন উক্তি, দ্বাধীন অভিমত ধারার প্রতিরন্ধ হইয়া জাতীয় 
সহাসমগিতিকেপলুপ্রায় করিয়া আনিয়াছে, সেখানে মহান্মার, জবা 
কাহারও নিরবচ্ছসারধভৌম আধিপত্য কলযাগকর নয 

আজ মহাত্মার মত, পথ ও ফুক্কির আলোচনা করিব না। চরকাম 
দেশের অধোগতি প্রতিহত করিতে পারে কি না, অদ্রোহ অসহযোগে 
দেশের রাজনৈতিক সুক্তি আনিতে পারে কি না, আইন-অমান্- 
আন্দোলনের শেষ পরিণাম কি, এ সবল' প্রন আজ খাক। কিন্ত 
মাত্মার এ দাবী সত্য বনিয়াই ্বীকার করি যে, ভাহীর পরধরঠিত থে 
ভারত ক্ষতি গর্ত হয় নাই.। 

একদিন কংগ্রেস আবেদন নিবেদন অভিযোগ অঙ্ছযৌগের লুদীথ 
ভানিকা প্র্থত করিযাই নিলে কর্তব্য শেষ করিত। বঙ্গ-বিভেদের 
দিনেও জাতীয় মহাসমিভি বঙ্গকে তাহার অঙ্গ বলির! ভাবিতে জানিত না, 
বাঙলার প্রশ্ন ছিল শু বাঁদানারই,বোছাই-মহমদাবাদ বাদীকে এক 
টাকার কাপড় চার টাকায় বিক্রী করিত, কংগ্রেস নিরপায় বিশ্মিত চক্ষে 


৩৫৪ 


রা 
৬ ঠ বাল্াস্মৃতি 
শুধু চাহিয়া, খাকিত, কিন্তু এই বিচ্ছি্ অক্ষম জাতীয় মহাসমিতিকে 

নিজের আদা, কপট বিষ্থাসের জোরে সমগ্রতা আনিয়া দিলেন মহাস্া,, 

দিলেন শক্তি, স্ারিত করিলেন প্রাণ, ভ্াহার এই দানই সরুতজঞচিত্ে 

স্বরণ করিব। উত্তর কালে হয়ত তাহার মত ও পথ উভয়ই 

পরিবর্তিত হইবে, তাহার প্রবর্তিত আদর্শের হয়ত চিহ্নও থাকিবে, 

নাঃ তথাপি ভিনি- যাহা দিয়া গেলেন, সমন্ত 'পরিবর্তীনের মাঝেও 

তাহা অমর হইয়া রহিবে। শৃষ্মুক্ত ভারত খ্বণ ট্রাহার কোনও 

দিন বিশ্বৃত হইবে না। আজ কংগ্রেস প্রতিষানের তিনি বাহিরে 
আসিয়াছেন মান, কিন্তু ইহাকে ত্যাগ করেন নাই, করিবার উপায়, 
নাই। থে শিশুকে তিনি মানুষ করিয়াছেন, লে আছ বড় 

হয়াছে। তাই তাহাকে নিজের কঠিন শাসনপাশ হইতে মহাত্মা 

হায় মুক্তি দিলেন। ইহাতে শোক করিবার কোন কারণ ঘটে নাই, 

ই স্ুক্ষিতে উভয়েরই মঙ্গল হইবে, এই 'আমার আশা । (“কিসলয়”, 

২ বর্ষ, ৬ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৪) 


বাল্য-্মতি 
পুরাতন কথার আলৌচনা-নীর্ঘক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাতে আমার সন্ধে কিছু কিছু আলোচনা আছে, কিন্তু আছে বলিল্লাইী; 
থে সে-মালোচনায় আমিও যোগ দিই এ আমার দ্বভাব নয়। তাহীর 
প্রধান কারণ আমি অত্যন্ত অলল লোক-_সহজে লেখা-লিখির মধ্যে: 
ঘোঁসি না, দ্বিতীয় কারণ, আমার বিগত জীবনের ইতিনৃত্ত সহদ্ধে আমি, 
অনন্ত _উদালীন॥ জানি "লইয়া বছবিধ জযনা-কল্পনা ও নানাবিধ 
আন্ত মাখা পারি আছে কিন্তু আমার নিখ্রিকার: আহশকে 
ভাঙ। বিদদুমাত্র বিচলিত করিতেও পারে না।, শুভার্থীর! মাঝে মাঝে, 





শরৎচন্র্রের রচনাবলী নি 
উন্নত হইয়া গিয়া হলেন, এই সব মিখোর আপনি প্রতীকার করবেন 
না? আমি. বলি, মিথ্যে যদি থাকে ত সে প্রচার আমি করি নি, 
সুতরাং প্রতীকার করার দায় আমার নতব_ভাদের। তাদের করতে 
বলোগে। ভ্ঠারা রাগিয়া জবাব দেন_লোকে যে আপনাকে অদ্ভুত ভাবে 
তার কি? আমি বলি, সে-দায়ও তাদের কিন্তু এই সাতার বছরেও 
হি ক্ষতি না হয়ে খাঞ্চে ত আর কয়েকটা বছর খৈর্ধ্য ধরে থাকো 
আপনিই এর সমাপ্তি হবে। কোন চিন্তা নেই । 

'আছ--.এই লেখাটা পড়িতে পড়িতে ভাবিতেছিলাম 'ামাদের ছেলে- 
বেলার সেই অতি ক্ষুদ্র অকিঞৎকর সাহিত্য-সভাক়...নেপখ্যে যোগন্দান 
করার_“নেপথা” শঙ্ষটি কে-একজন দিতে তুলিয়াছেন বলিযা-"-কি 
অস্থিরতা! একবারও তাবিয়! দেখি নাই কতটুকুই ইহার সুল্য এবং 
অগৎ-সংসারে কে-ই বা সে-কখা মনে বাখিবে। বস: ইহার 
অবাবও আছে। 

লে যাই হোক্‌ নিজের কথাটাই বণি। বলার একটু হেতু আছে,__ 
কিন্ত সে আমার নিজের জন্য নয়-_এ"লেখার শেষ পরাস্ত পড়িলে তাহা 
বুঝা বাইবে। 

মুক্ত হরেনরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আমার নসীয়,-ও আবানযবনধ। 
“কাল্পোলে? এবং “কালি-কলমে” তিনি আমার বাল্যনগীবনের প্রসঙ্গে কি-কি 
বলিখিয্লাছেন আমি পড়ি নাই. এবং--'কোন্‌ কথা বলিয়াছেন তাছাও 
দেখি নাই। এ-ও আমার স্বভাব । কিন্তু আমি জানি,এলামার প্রতি 
বছরেনের কি অপরিসীম স্নেহ সৃতরাৎ তাহার লেখায় তিশকোজিবে 
আছেই তাথ না পড়িয়াও হলফ করিতে পারি। কিন্তু না-পড়িয়া হক 

॥ করা এক কথা,_-এবং না-পড়িয়! প্রতিবাদ করা অপ কথা তএব ইহা 
কাহারও লেখার প্রতিবাদ নয়”_শুধু বতটুকু আমারি মনে পড়ে 
ভাই বা। 


৩৫৬ 


৫৭ খাল্য-স্থৃতি 

ভাগরপুরে আমাদের সাছিত্য-সতা যখন স্থাপিত হস্ব তখন "আমাদের 
সঙ্গে শ্রীমান বিভৃতিভূষণ ভট্ট বা তার দাদাদের কিছুমাত্র পরিচয় ছিল না। 
বোধ হয় একটা কারণ এই যে তীরা ছিলেন বিদেশী এবং বড়লোক।"-* 
স্র্সীয় নফর তট্ ছিলেন সেখানকার সবজজ। তার পরে কি করিয়া এই 
পরিবারের সঙ্গে আমাদের ক্রযশঃ জানা-শুনা এবং ঘনিষ্ঠতা হয় সে-সব 
কথা আমার ভালো মনে নাই। বোধ হয় এই ভন্চ যে, ধনী হইলেও 
হাদের ধনের উগ্রতা বা দবাসতিকতা কিছুমাত্র ছিল না"। এবং আমি 
আর্ট হইয়াছিলাম বোধ হয় এই জন্ম বেলী যে, ইহাদের গৃহে 
ছবাবা-খেলার কত পরিপাটি আক্মোজন ছিল। দাবা-খেলার পরিপাটি 
আয়োজন অর্থে বুকিতে হইবে__খেলোয়াড়, চা, পান ও সুহমুদ 
তামাক। 

সম্ভবতঃ এই সময়েই...প্রমান বিছৃতিতৃষণ আমাদের সাহিতা-নভার 
সন্শ্রেণীতুক্ত হন। 'আমি ছিলাম সভাপতি কিন্ত আমাদের সাহিত্- 
সতায়--.গুরুগিরি করিবার অবসর অথবা প্রয়োজন আমার কোনকালেই 
ঘটে নাই। সথাছে এক দিন করিয়া সা বসিত এবং 'সভিভাবক 
শুরুদনদের চোখ এড়াইয়া। কোন একটা নির্জন মাঠের মধোই বসিউ। 
জানা আবশ্তক বে সে-সময়ে সে-দেশে সাহিতা-চর্চা একটা গুরুতর 
অপরাধের মধ্যেই গণ্য ছিল। এই সভায় মাঝে মাঝে......কবিতা পাঠ 
করা হইত। গিরীন পড়িতে পারিত: সবচেয়ে ভালো, সুতরাং এ"ভার, 
ভাঙার উপরেই ছিব, আমার পরে নয় কবিতার দোষগুণ বিচার হইত, 
এবং, উপবুক্ত বিবেচিত হইলে সাহিতয-নভার' মাসিক পত্র “কাব! 
শ্রকাশিত হইত । গিরীন; একাধারে সাধিত্য-সভার সম্পাদক, 
"ছায়ার 9 অনলি অধিকাংশ লেখার মু্রাকর । এ 
সন্ধে এই, মনে পড়ে । 

াহিত্য-সভার সভ্যাগণের মধ্যে সবচেয়ে মেধাবী ছিলেন....বিভ্ৃতি 


শরৎচন্দরের রচনাবলী 1 ৩ 


মন ছিল তার পড়াগুনা বেশী, তেমনি ছিলেন তিনি ভদ্র এবং বন্ু-বৎসল। 
সমজদার-সমালোচকও তেমনি।-..... 
3. কিন্তু না বলিয়া জান! এবং না বলিয়া প্রকাস্তরে প্রতিবাদ করাও ঠিক 
শ্রফ বস্ত নয়। তখন সন্ধোচে বাধা দেয়, বয়োজোষ্ঠ কাহাকেও অকারণে 
করার ক্ষোতে মন অশাস্তি বোধ করে। অথচ সঙ্-পরতিঠা যখন 
কষরিতেই হয় তখন অপ্রিয় কর্তবোর এই পুন; পুন; বি! লিগের বন্তবাকে 
পদে. পদে অহচ্ছ করিয়া তোলে। পুরাতন কথার আলোচনান়..... 
[বিপদ হইয়াছে এইধানে। অথচ প্রয়োজন ছিল না। এই সুদীর্ঘ বর্ষপরে 
বমি হইলে বলিতাম কত ছুলই ত সংসারে কাছে, থাফিলই বা আর 
একটা । কি এমন ক্ষতি! কিন্তু নানার ও অপরের ক্ষতিবোধের হিসাব 
ত এক নয়। 

-* এখানে একটা গল্প মনে পড়িয়াছে। গল্পটা এই. 

শ্কম্েক বৎসরের কথা, “একবার হাবড়ায় “শরৎ সনধীয় একটি 
সভার একজন বক্তা বোধ হয হরেকনাথের লেখাটি পড়িয়াই (“কজোল,? 
মাঘ :১০০২) বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, টিলাকুটির মাঠে (ভাগণপুর) 
এই সভা বলিত এবং রেল, গিরীন্র-.....বিভৃতিভূষণ ভাহার পদতলে 
বসিয়া সাহিত্য-সাধন! করিত। এই সভার একজন শ্রোতা (তীর নাম 
৬বিনম্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শারীরিক বলের জন্ আদমপুর ক্লাবে এই 
'বিনয়বাবুকে সকলেই ছানিত।. তিনি গৃহ-শিক্ষকরূ পে ভাগলপুরে বছ দ্ষিন 
বাস করায়-*.*+-সবই জানিতেন)। উত্তেজিত হইয়া আমাদের এ-খবর 
দেন এব প্রতিবাদ করিতে বলেন। বিভৃতিবাঁবু তাহাকে বু কণ্ঠে 
প্রকুতি্থ করিয়া বুঝান বে......অপরের, মুখের শোনা কথা লেখায় 
শ্রতিবাদ চলে না। আপনি দুখে যাহা ন সেই পরান্তই ভাল” 

বিছুতিবনু সাহার ভূহপূর গৃহশিক্ষক বিনকুসারকে হি সা 
_ এপ্রকুতিষ্থ৷ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন ত একট। বিম্ময়কর ব্যাপার, 





৩৫৯ বাল্য-স্থৃতি 


করিয়াছিলেন তাহা সানিবই। কারণ, জবিশ ঘণ্টার নধ্যে এক ঘন্টাও 
ভাহাকে প্রকৃতি করা সহ বস্ত ছিল না। “পদতলে বিয়া সাহিতা- 
সাধনা করিত,” সভান্ধ এই গলানিকর উক্তি শুনিয়া ভূতপূর্বর গৃ€-শিক্ষক 
বিনয়কুমার নিজে উত্তেজিত হইয়া! প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং অপরকে 
উত্তেছিত হইতে প্ররোচিত করিয়াছেন। কিন্ত ঘটনাটা আমার কাছে, 
একেবারে নৃতন। ১৩৩২ সনে আমি হাবড়াতেই ছিলাম অথচ আমার 
সন্ধে এ্পপ একটা সা হওয়ার কথ! আমি আদৌ বিদিত নই। সভা! 
সাই হইয়া থাকিলে এবং নিজে উপস্থিত থাকিলে এমন একটা কথা "আমার, 
নিজের পক্ষে বত বড় গৌরবের সামগ্রীই হোক, অসত্য বনিঝা নিশ্চয়ই 
প্রতিবাদ করিতাস এবং বিনয়েরও উত্তেজিত হইয়া! উঠার প্রস্মোজন হইত, 
না। তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । 

“হয শবভাবত: অনেকটা যে ক্না-প্রবণ তাহা সত্য এবং 
নন পলকে াহা নি ভূতপূর্ব 
গৃহশিক্ষক বিনয়কুমার পরবর্তী কালে ছিলেন 3:81৩9121. কাগজের 
০০০1৩, বার-বার ঘটনাস্থানে উপস্থিত না খাকিত্বাও খরতর কল্পনার 
সাহায্যে 7৫১০ দাখিল করার »জন্ত তাহার লক নান এ 
কাগজের সম্পাদককেও লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছিল। ক 

আজ বিনয় পরলোকগত। মৃত ব্যক্তিকে লইয়া এই সকল কথা 
লিখিতে আমার ক্রেশ বোধ হয়। 
কিন্ত ইহা বাহু।  আসলে--...উত্যক্ত করিয্বাছে কতকগুলি অভি 
কৌতুহলী লোকের অশিষ্ট .....ও অমার্জনীয় জিজ্াসাবাদ। তাঁহারা 
শন করিয়াছে, আনার কাছে-*..*"সাহিত্য-্যাপারে কে কতটা খবনী। 
লোকে এংপ্রশ্ন 'আমারেও ফেনা করিয়াছে ভাঙ্গা নয় | কিন্তু যেকেহ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে ভাহাকেই অকপটে এই সত্য কথাটাই চিরদিন, 
বশিয়াছি বে-.....আমীর কাছে লেশমাত্র কেহ খণী নয়। এক স্থানে 
& 











শর সনাবলী নিক 
এক সময়ে ছেবে-বসসে সাহিতা-চা্চা করিতে থাঁকিলে লোকে পরম্পরকে 
উৎসাহ দিয়াই থাকে, ভালো লাগিলে ভালো বিয়া বনুনেরা "অভিনন্দিত 
করিযাইি থাকে, তাহাকে খণ বলিয়া! অভিহিত করিতে গেলে মাছষের 
ক্ষগের কোথাও আর সীমা থাকে না। যেমন হরেন গিরীন উপেন তেমনি 
নিভৃত... প্রৃতি। লেখা পড়িয়া ভাবো লাগিলে ভালো! বণিয়াছি”_ 
কোথাও তেমন ভালো না লাগিলে ছিড়িয়। ফেলিয়া! আবার লিখিতে 
অন্তরোধ করিয়াছি।-*-**'কোনদিন সংশোধন করি নাই।'...-.এত কাল 
পরে এই সকল কথা ব্যক্ত করার উদ্দেশ আমার শুধু এই বে, এ সমন্ধে 
"আমার বক্তব্য যেন-লিপিবন্ধ- হইয়া থাকিতে পারে ।---... 

এইবার আমার নিজের সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলিয়া এ-আলোচনা' 
শেষ করিতে চাই। ছেলেবেলার লেখা কয়েকটা বই দার নানা কারণে 
হারাইয়া গেছে। সবগুলার নাম আমার মনে নাই। শপু:"'ছুরালা 
বইয়ের নষ্ট হওয়ার বিবরণ জানি। একখানা "অভিমান? মন্ত মোটা 
খাতায় স্প্ট করিয়া লেখা,_নেক বনধবান্ধবের হাতে হাতে ফিরিয়া 
অবশেষে গিয়া, পড়িল বান্যকালের সহপাঠী কেদার সিংহের হাতে 
কেদীর অনেক দিন বরিযা অনেক কথা বনিলেন কিন্তু ফিরিয়া পাওয়া 
আর গরেলনা। এখন তিনি এক ঘোরতর তাঙরিক সাধুবাবা। বইখানা 
কি করিলেন তিনিই জানেন,_কিন্ধ চাহিতে ভরসা! ছয় নার, 
সিছির-দাখানো সন্ত বিশূলটার ভয় করি। এখন তিনি নাগালের বাহিরে 
-াপুরব--ঘোরতর তানি সাধুবাবা। 

দ্বিতীয় বই “গুতদা?। প্রথম যুগেরংলেখা ওটা ছিল আমায় শেষ 
বই) অর্থাৎ “বড়দিদি' 'চজনাখ' “দেবদাস, প্রভৃতির পরে (“ছোটদের 
মাধুকরী! আশ্বিন ১৩৪৫) 





সু +- লালা] 
অপ্রকাশিত খগুরচনা 
৯. 

১.। বিষ্যা বা লেখাপড়া শেখার ফলে 37410 ০611176-এর' 
981491৩ বাড়বেই এবং ৩০০০০£/1০ ০০1011001 ভালো না হ'লে 
পারিবারিক অসন্তোষ রাড়বেই। 

২।05০০20108০ অবস্থা বাড়াবার উপায় একমাত্র শিক্ষিত পুরুষদের, 
874550 গণড়ে ভোলা। ছোট দোকান করবার শিক্ষা ছেলেবেলা থেকে: 
শিখতে হয়। 1). 2. পাস করার পরে ও জিনিস চলে না ওখানে: 
শিক্ষাই বরং কাজের । 

৩। জাতের ছোট-বড় ভাঙ্গার চেষ্টা করতে হবে। 

৪। মুষ্টিমেয় সমাজের মধ্যে থেকে মুষ্টিমেয় বাঙ্গালী ভদ্র সন্তানের 
অপরিসীম 5৭০1০০ কাজে লাগে না। এই মুষ্টিমেয় লোকগুলি যদি 
সঙ্ালের সর্বন্তরের মধ্যে থেকে আসতো, সমন্ত সমাজের সঙ্গে তাঁর, 
নাভীর যোগ থাকতো 

5) 00৩00 35:0507৩1এর জনেই জমিদার ॥ ভালুকদার, 
ও. অসংখ্য মধ্যবিত্ত 071001৩79৩1 সমপ্ত সমাজের ৩০০7190980 
অবস্থাকে বাড়তে দেয় নি-_কেবলমাত্র জমি আকড়ে থেকে শুধু কৃষরুরাই, 
বা কিছু দেশের %/6৪1$)) কৃষ্টি করছে। বোগাই গ্রন্ৃতি অঞ্চলে 
মমা051 35:00 ন। থাকার জ্থই ওদেশে 10955 
উন্নতি হচ্ছে। জমি কেনা.ও বেশী হুদে লমি কারবার করা এই হচ্ছে 
বাংলার ধনী হবার একমাত্র গম্থা। ৭ 

৬। কলেপ্ের মেয়ে,__বই মুখস্থ করে, আর পরীক্ষা পাস করার: 
ষ্টার ভ্রমাগত, বাজি জাগরণে শরীর-্াহ্য একেবারে ভেঙে বাঁ. 
আর সব লোকসানই পুরণ হ'তে পারে কিন্ত ফেসন্তান এদের জস্মাবে সে. 
চির হয়েই থাকবে । : (বাতায়ন, ৯৬ বৈশাখ ১৩৪৫): 
ঞ ১৬টি 


২. 

১। সহজ বুদ্ধিই ছুনি়ায় সবচেয়ে অ-সহজ । 

২) বিশেষ কাঁজের বিশেষ ধারা পৌণ্যপুনিক ব্যবহারে দাড়ান 
মান্যের অভ্যাসে । দেই বাষ্টির অভ্যন্ত কাজ যখন ব্যাপ্ত হয়ে সমষ্টিতে 
ছড়িয়ে পড়ে তখনই সে হয আচার। 

৩। আমাদের পূরবপুকৃষেরও পুর্বে ধা সারা টিনা এক বুদ্ধি 
দিয়ে দেখিয়েছিলেন বহু ক্লেপসাঁধা কাজের পরিণাম মঙ্গলময্। 

৪ ।. 'আচার-বিচার কথাটা এক নিঃশ্বাসেই বলি বটে, কিন্তু' আচার 
জিনিসটা বুধি দিতে ্রবন্িত হয় নি, তাই যুক্তি দিয়েও এর পরিবর্তন 
হয় না। 

58 আট ছিনিলটাই চিরদিন জীবনসংগ্াস ও ধর্ের মাঝে 
ও অফুরত্ত সেতুর শিকলের মতো! ছুড়ে আছে। 

এ দৃশ্ধমান সকল বন্তরই আরম্তটা গজ্ঞেয়তকে তৃপ্ত হয়েছে । 

২৭1. হন্ছনিঠা অক্ষর রাখতে হ'লে ধর্শের বই কত পড়তে হয়। 

'সমাজের উন্নতি করতে হালে সমাজ সমন্ধে কত অভিজ্ঞতা দরকার। তার 

সমস্ত খুটিনাটি নিয়ে আলোচনা 'করতে -নেই। (“বাতায়ন ৬ আখ্িন 

১৬৪) - 


ক্ষুত্রের গৌরৰ 

জে রানে টার বড় বাহার হিল। আত, রি শা কৌন রে 
শ্রে দিগদিগন্তে ছড়াইয্া প়িতেছিল। আকাশ বড় নির্, বড় নীল, 
বড় শোভাময়। শু হুর পরানথ্িত ছই- একটা এত ওর মেঘ মধ্যে 
নধ্যে দেখা যাইতেছে! সেগুলা বড় লদু'হদ়। কাছে আসিয়া, আশে 


পানে, ছুটি বেডাইয়া, চীদকে তঞচা করিয়া দের আজ তাহা 
8৬৫ -৯০৭ নী 


৬৩ / 
"পা নাই, তাই চন্দ্রা কিছু গভীর প্রকৃতি। সে স্থির গাল্ডীর্বোর যে কি. 
শৌন্ধর্য তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারিব না। 

আকাশে স্থান গ্রহণ করিলেই তাহার এ শোভা হয় না । তবে মনে 
হয় যেদিন কৰি তাহার রূপ দেখিয়া প্রথম আত্মবিস্বত হইয়াছিল, আজ 
বুঝি তাহার সেই রূপ! যে রূপ দেখিয়া! বিরহী হার পানে চাহিয়া 
শ্রিষ্তমের জন্য, প্রথম অক্রমোচন করিয়াছিলেন, আজ বুঝি তিনি 
সেই রূপে গগনপটে উদ্দিত হইয়াছিলেন ; আর যে রূপের মোহে জরান্ত 
চকোরী সধার আশায় প্রথম পথে টিয়া গিরাছিল_-াজ বুঝি তিনি 
সেই হুধাকর ! নির্িমেষ নয়নে চাহিয়া চাহিয়া! সত্যই মনে হয়, কি শান্ত, 
কি শ্রিগ্, কিস্তত্র! শুভর জ্যোত্া উন্মুক্ত বাতায়নপথে লদানন্দের ক্ষুর 
শ্রকোঠে প্রবেশ করিয়াছে। গৃহে দীপ নাই। শুধু সদাননদ নীচে বসিয়া 
গাজার কলিকায় দম দিতেছে_ও রোহিনীকুমার,সুখ-পানে চাহিয়া আছে। 
আর অদূরে কে একজন গাহিয়া চলিতেছে,“বমুনা-পুলিনে ব'লে কীনধে রাধা 
বিনোদিনী ।”: সদাননদ ধীরে ধীরে গাজার কলিকা। নামাইয়া রাখিয়া! 
্বীরে মাথা নাড়ি! বলিল, "আহা !” 

জাহাজে রাউট (শাহ এবার দেরী নাভ 
মনে সেই অন্পূর্ণ পদটি আবৃত্তি করিয়া লইল-__“কীদে রাধা বিনোদিনী |” 

কবে কোন্‌ ননেহ-রাজ্ে বিরহ-ব্যাথাক্স রাধা বিনোদিনী, বসুনা-পুলিনে 
সিয়া পরিক্তমের জন্ত অধচমোচন করিয়াছিলেন সে কথা ভাবিয়া আজ, 
সদাননের চক্ষে জল গিয়াছে সে গালা খাইতেছিল--কাদিতে বসে 
নাই। শুধু একটা গ্রাম, অতি কত, অসম্পূর্ণ পদ অসময়ে তাহার চক্ষে 
জল টানিয়া ! | 

সদাননের মুখে: ঈবৎ টা্দের জাল পড়িয়াছিল। দে আলোকে 
োহিণীকুমার সদানন্রে চক্ষের-জল দেখিতে পাইল | একটু সরিষা 
বসিয়া বলিল “সদা, তোর নেশা হয়েছে, কাদ্ছিম কেন?” 





লাকী ঞ্ 


. সদানন্দ গাজার কলিকা জানালা! দিয় ছু-ড়িয়া ফেলিয়া দিল। এবার 
রোহিনী বিরক্ত হইল। দীড়াইয়া উঠি! কহিল, “উ ত তোর দোষ-_. 
আবে মাঝে বেঠিক হয়ে পড়িস!” সদানন্দ কথা কহিত৷ না দেখিয়া বিরত 
'অন্তঃকরণে রোছিনী নিজেই কলিকার অদ্বেষণে বাহিরে আঙিল। "আর 
একবার জানাল! দিয়া দেখিল-_সদাননদ পূর্বের মত দুখ নীচু করিয়! বসিয়া 
আছে। তাহার এ ভাব রোহিণীর নিকট নূতন হেসে বিলক্ষণ 
বুৰিয়াছিল আন্র অন্ত আশ! নাই। তাই গম্ভীর ভাবে কহিল, "সদা, গুনে 
কাল কালে আবার আস্বো]।” রোহিনী একটু বিরক্ হইয়া চলিয়া! 
বাইতেছিল, কিন্তু পথে আসিয়াই তাহার মনে পড়িল__সেই কোমল 
করণ আহা 1” তখন সে হাততালি দিয়া গান ধরিল “বযুনা-পুলিনে বাসে 
কাদে রাধা রিনোদিনী__বিনে সেই, বিনে সেই” 
কিছুক্ষণ বিরামের পর আবার সেই গান সদানন্দের কর্ণে প্রবেশ 
করিবামাত্র সে বুক্তকরে উদ্ধ' নেত্রে কাদিয়া কহিল_-“দস়াময় তুমি, 
ফিরিয়া এস।” 

রাধার ছুঃখ সে হৃদয়ে অচ্ভব করিয়াছে তাই কীদিয়াছে) কু 
কবিতার ক্ষুদ্র একটি চরণ তাহার সমস্ত হৃদয় মন করিয়া তুলিয়া 
বরিদ্থাছে। সেই নির্ল নীন হসুনাও মেই পিকরুহরিত জ্যোতাগাবিত 
সখি-পরিৰৃত কুঞ্জবন ১ সেই বকুল,তসাল, কদছনুল ১ সেই ঘৃত-মঞ্জীবনী বংনী- 
স্বর মানত, অভিমান মিন তাহার পর শতবরষব্যাপী সেই বর্দগ্রামী 
বিরহ) জার ছায়ার মত সেই ভ্রাতৃ্রেন মাতৃপ্রেম__দা, ধর, পুপ্য-_. 
এবং তাহার সর্দি পুরণ প্রীক্ক] 

এত কা, এই নী অত বি ভা, এছ রী গাদিত করিবার 
গৌরব কি এই অসপ্পূর্ণ, নিতান্ত সাধারণ রচয়িতা, না. 
গরায়কের? কিন্তু পদটি যদি “বমুনা-পুলিনে বনে কাদে রাঁধা বিনোদিনী” 
না হইয়া_“কাদে, শরৎ, শী” হইত তাহা হইলে সঙাননদের চক্ষে এত, 








৩৬৫ ] 
এমনি করিয়া জল ্সাসিত কি না তাহাতে বিষণ সনদে । সে হত 
বিরহ-বেদনাটা ছাড়ি! দিয়া প্রথম শরৎ-শণীর বাস্তব নির্ণ় করিতে 
বসিত। শরৎ-শনী রাধার বিশেষণ হইতে পারে কি না তাহা বেশ করিয়া 
আলোচনা করিয়া পরে অশ্রজল সদ্ধে মীমাংসা করিত। কিন্তু গায়ক যদি 
গরায়িতেন “ঘরের কোণেতে ব'লে কাদে শরৎ-শনী” তাহা হইলে অনুমান 
হয় করুণ রসের পরিবর্তে হাস্য-রসেরই উদ্রেক হইত | যেন ঘরের কোণেতে, 
বঙিষ্া ন্দনটা ব্রন্দন নামের যোগ্য হইতে পারে না, কিনা শরৎণ্পনীর 
বিরহ হইতে নাই__অথবা! হইলেও কান্নাকাটি কর! তাহার পক্ষে উপযুক্ত হয় 
নাই। তাহা হইলে দেখা গেলা যে বিরহ-বেদনা-জনিত দুঃখই সদানন্দের 
অহর-জলের পূর্ণ হেতু নহে। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে শরৎশনীর, 
দুখে তাহাকে অনল লইয়া এরপ মারামারি করিতে হইত লা । 38 

কিন্ত রাধারই জগ্য এত মাথা ব্যথা কেন? একটু কারণ আছে” তাহা! 
ক্রমে বলিতেছি। 

উত্ত্গ হিমালয়-শিরের ধবল নগর শোভ! কেবল চক্ষুম্ান্‌ অনুভব 
করিতে পারে_নন্ধে পারে না।, অন্ধের নিকট হিমাচল শরীর 
সঙগুচিতও করে না, সম্পৎ*শোভাও আবৃত রাখে না। তথাপি 
শন্ধ সে সৌনধ্য উপলব্ধি করিতে লক্ষ হয় ন1। এ জক্ষসতার 
কারণ তাহার চক্ষুহীনতা । যে তাহাকে বুঝকাইয়া দিবে হিমালয়-শিখর 
কি উচ্চ, কি মহান্ঃ কি গম্ভীর, কি সৌন্দর্যে হুশোভিতসৈ তাহার, 
নাই। তাহার পর বে-কেহ পর্বতের শোভা! হৃদয়ে একবার অগ্ভব 
করিয়াছে সে-ই. কেবল, ছুই চারিখানা শিলাখণ্ডের কৃত্রিম সঙ্গিবেশ 
দেখিয়া আনন্দ উপলন্ধি করিতে পারে । হে কখন দেখে নাই মে 
পারে না। থেদেখিয়াছে তাহাকে এই ছুই চারিটি শিলাখওই স্বতি- 
মন্দিরের রানার উন্মোচিত করিয়া পুর্ব পর্বতের টানিয়া 

.. ই যাইতে পারে, অতীত জীবনের কথা স্বরণ, * 








_ শরৎচন্র্ের রচনাবলী দত 
ই সঙ্ষতাই কষ শিলার গৌরব ॥ গে বে খোর গু রতি 
মহুতের কষুত্র প্রতিবিষব,প্রতিবিদ্থের ইহাই স্লাঘা-_ছায়ার ইহাই মহস্থ। 

ভক্তের নিকট বৃনদাবনের এক বি বাদুকণাও সমাদরে সন্তকে স্থান 
পায়, সে কি বাণুকণার বন্থগত গুণ না বৃন্দাবনের মাহাত্ম্য ? তাহারা 
মহতের স্থৃতি লইয়া, ভক্ত বাচ্ছিতের ছায়াম্বরূপিনী হইয়া মন্মে উপস্থিত 
হয়, তাই তাহাদের এত লম্ান, এত পৃছা। 

সম্তানহারা জননীর নিকট সাহার সৃত শিশু পরিভ্াকত, হস্তপদহীন, 
একটা হুপুভ্ভলিকার হয়ত বক্ষে স্থান প্রাপ্তি ঘটে। কেন থে তুচ্ছ 
সবপিণ্ডের এতটা গৌরব” সে কথা কি আর বুঝাইস্া দিতে হইবে? 
বক্েস্থান দিবার সময় জননী মনে করেন না যে, ইহা একটাতুচ্ছ মাটির 
লা তাহার নিকট সে হার মৃত পুত্রের ছায়া যদি কখন 
শুত্তণিকার কথা মনে হয়-_সে মুহূর্তের জন্ক! তাহার পর সমন 
শ্রাণমন, গত জীবন, পুরের স্থতিতে ভরিয়া উঠে। তুচ্ছ সৃৎপিত্ডে 
ইহার অধিক আর কি উচ্চাশা থাকিতে পারে? লে একটি হাদয়েও 
ুখ দিগ্াছে ইহাই তাহার ঙ্লাঘা। , 

জার রাধার বিরহব্যধাক্স সদানন্দের অশ্র্জল ! যমুনাতীরে বসিয়া 
বখন বিরহবিধূরা প্রীরাধা নম্মাস্তিক বন্তণায় হৃদয়ের প্রতি -শিরা সন্ুচিত 
করিম তু অশর্জল বিসক্ন করিতেছিলেন তাহার কি মনে হইয়াছিল 
কৰে কোন্‌ কষুত্র প্রকোষ্ঠে বসিয়া তাহার দুঃখে সমছুঃখী হইয়! সদানন্দ 
চুল বিলর্জন করিবে? যিনি খোয়, বিনি নিত্য উপাপিত, তাহারই 
ছাক়া গ্রীরাধার ভদ্র মন অধিকার করিয়া" রাখিয়াছিল। অন্তের 
তাহাতে স্থান হয় না, তাহাই সদানন্দের অশ্ন্দলের কারণ, .আবর, 
মূলড কিন্তু সোপান বা পথ নহে। অগাধ দু ঝঞাবাতের সহিত 
বুদ্ধ করে/ কিন্তু যোবণা করিয়া বেড়ায় না! শু কু তরদের দল 
উট্রান্ত আনিয়া ঘাতগ্রতিঘাতে পৃথিবীর বরগস্থল পর্যন্ত কম্পিত করিয়া 


জ্ “সুদের গৌরব । 
বনিয়া। বায়_-“দেখ আমাদের কত প্রতাপ !” কুপের গল তাঁহা পারে 
না। সাগর-উদ্দির ইহাই গর্ব যে, সে. অগাধ শক্তিশালী সমুদ্রের 
বআশ্রিত। হুর্যোর তেজ জননী বহুমতী প্রতিফলিত করেন; তাই তাহার 
ক্র প্রতাপ বুঝিতে পারি । আর সেই অনন্ত জ্যোতিষী বিশবপ্রাবিনী 
বাধাপ্রেমের কথা বুনা, ললিতা, বিশাখা, প্রভৃতি সধিবৃন্দ ব্যতীত 'আর' 
কেছ জানিত না।. বাহার! . জানিতে পারিঘাছিল তাহারা মহৎ, 
হইয়াছিল, যাহারা শুনিয়াছিল তাহারা ধন্ত হইস্কাছিল। তার পর 
কালক্রমে লোকে হয়ত সে কথা তুতিয়া যাইত। একেরারে না 
হুলিণেও ভাহাতে এমন জীবন্ত মোহিনী শক্তি থাকিত না। এ, 
মাধুরী খাহারা ধরিয়া! রাখিঙ্জাছেন, এ মহ্ব শব জগতের এ সার বস্ত_ 
খাহারা পৃথিবীর স্গায় প্রতিফলিত করিয়! জনসাধারণকে উচ্চে। 
তুলিয়্াছেন,__ভাহারা, এ অজর চিরপ্রিয় বৈফব কবিগণ ! সে রাধা" 
প্রেমের ছায়া তাহারা হৃদয়ে ধরিতে পারিয়াছিলেন এবং সরস প্রেমপূ্ণ' 
্থধামাখা ছন্দোবন্ধে জগৎসমক্ষে গরতিভাঁত করিয়াছিলেন। 

বর্গ বনেগ্রনাথ ঠাকুন্ন কহিয়াছেন_“এ জগতে বিশেষণের 
রাহল্য।' এ কথা বড় সত্য! বিশেষণ না থাকিলে বিশেষ্নকে কে. 
চিনিত! তাই মনে হয় এই অমর কবিতাগুলি রাধাপ্রেমের বিশেষণ 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। যাহাকে দেখিলে তাহার বিশেগ্ধকে মনে 
পড়, বিশে সেইাটিই বিশেষণ, সেইটিই প্রতিবিধ,সেইটি ছায়া 

হে বিরহ-_শোকগাথা গাহিয়া অতীত দিবসের বৈষবকবিগল 
আপামর সকলকে: উন্নত রুরিয়াছিলেন, তাহারই একটি হতপদহীন,, 
পরিত্যক্ত মুৎপুত্তলিকার মত, মূত্র পুত্রের ছায়ার মত, এই কষুত্র বমুনা- 
খুলিনে বসে কাদে রাধা বিনোদিনী” পদটি সদানন্দের অশ্ধ' টানিয়া। 
নিতে সক্ষম হইস্বাছিণ। তর কবির ইহাই গৌরব, ক্ুকবিতার। 
- ইহাই হব! কু ছায়া সদানন্কে বশ করিতে পারিবে কিনতু রোহিনী-. 


রতন রচনাবলী ৬৬৮ 
কুমারের নিকটেও হয়ত ঘাইতে পারিবে না। তাহাতে ছাতার 
অপরাধ কি? | 
লিন বর্ষার দিনে আকাশের গা নিবিড় ভুলনীল। বাধতে 
ডালিভ হইতে দেখিলে সনে পড়ে সেই বঙ্গের কথা! মনে হয 
আজিও বুঝি তেসনি করিয়া উন্মত্ত বক্ষ এ মেঘপানে চাহিরা প্রণয়িনীর 
সহিত, কথা কহিতে চাহিতেছে। স্মরণ হয়, যেন বক্চ বধূর বিরহ 
সান মুথশোভা কোথায় কোন্‌ মায়ার দেশে দেখিয়া! আপিয়াছি। 
কিন্তু: যেমনন্ী এই জীবন্ত মুদি মানসপটে গভীর অঙ্থিত- করিস 
দিয়াছেন, জলদজাল দেই মহান্‌ প্রতিভার ছায়া মাত্র! আপনার 
শরীরে সেই উজ্জল জ্যোতির প্রতিবিষ্ব বহিয়া লইয়া বেড়ায়, মেথের 
[ব্যাং গ্ব! তাহার আনন্দ যে, দে মতের আশ্রিত ! 
. ২ তাই পূর্বে বহিতেছিলাম সমূজ্ের জল যাহা পারে, কুপের জন 
তাহা পারে না। যে-ছুঃখে সদানন্দ রাধার জন্য কাদিতে পারিস্াছিল, 
জে ছু হয়ত শরহশনীর জন কাদিতে পারিত না। ইহাতে দদাননের 
(দোষ (দই না--শরৎশনীর অনৃষ্টর দোষ দিই। শরৎশনীর দুঃখে কাদাইতে 
হইবেমার কোন সনন্থীরপ্রয়োজন-ষু্র ছায়ার কণ্ু নহে। ছায়ার 
নিবে, মহ কিছুই নাই, দে খন মহতের আশ্রিত হইতে খারিবে তখনই 
সাহার মহব। হইতে পারে গে রাজপথের ধুলা, কিন্ত বৃন্দাবনের পৰি 
রঙ হইবার আকাঙ্ঞ যে তাহার একেবারে ছুরাশা তাহাও মনে হয় না। 
কিন্ত কথায় কথায় দরিদ সদাননের কথা তনিযাছি। : সেনার নে 
আর উঠে নাই। প্রভাত হইলে রোহিশীকুমার জানালায় 'আ পিয়া দেখিল, 
(দান তেমনি মাথা নীচু করিয়া বলিয়া আছে। কিছুক্ষণ ছাড়াই 
এ খাকিযা তাবিল। সদানন্দ কি বসিয়া খুমাইতে পারে? তাহার পরে 
ডাকল “সদা_-ও সদাননদ |»: 
1 নল এ হি, উর দিল পক” 





৩৬৯ ্ুদ্রের গৌরব 
“জেগে আছ ?”' 
"আছি ।” 
শসসন্ত রাত? 
“বোধ হয়।” 
পোহিণীকুমার বিস্মিত হইয়া মলে মনে ভাবিল, এ কিরূপ নেশা? 

তাঁছার পর একটু খাসিযা__একটু চিন্তা কিয়! বলিল, “সদানন্দ, মনে 

করিতেছি, এ কু-অত্যাসটা ছাড়িয়া দিব। তুমি শোওগে_-আমি যাই 
আর একদিন দেখা হবে। শ্রী চট্টোপাধ্যায় ॥ আবণ ১৩০৮ (সুনা৮ 

মাঘ ১৩২০) ৯ 
* শরতের মুর পর গ্রসৌরীলমোহন মুখোপাধার 'বীপালি' সগাহিক পত্রের, 

কেক সংখা "পরৎস্ৃতি' লেখেন তিথি উহার এক লে (৬ ১৫৪) “দুর 
রব নামে শরৎচজর একাটি রচনার সান দযাছেন? উহা ১ সালের শ্রাবণ মাসে 
ভাগলপুর সাহিতা-সন্ার হস্ছলিখিত পত্রিকা 'ছায়া'র জগ্ত লিখিত হইয়াছিল। দৌরীন- 
হন লিখিষাছেন £ “ছায়া ভার আর. একটি ছোট প্রবন্ধ বেরিযেছিল-_প্রবাটর, 
নাম "জের গৌরব । 'দুজের গৌরব' "না" ১০১৯ সালে [ মাঘ ১৩২* ] হথপা 
হযেছে এর নীচে লেখকের নাছ ছাপ হয় নি_ শরতের কথায় নামের জারীর 
আি দ্রীপাধযা়।' | আবণ ] ১০৮ এইটুকু মা ছাপা হয়েছিল” 


রঃ 








রেুনে রবীন্ত্র-স্র্ধনা 


২০৮22৮:৯৮৮ ৬) 
১২৬১১১০১১৬০ 





্থদূর সমুদ্রপারে বঙ্জমাতার মি বান আরা আগ 
গভীরতম র্ধা ও আনন্দের অর্থ লইয়া, আমাদের দেশের পরিতম 
জগতের ভাব ও জানরাঙ্গোর কমবা_-মাপনাকে "অভিবাদন 


ও কক-প্রতিতাংলে নব নব সৌনধা-ও লব ব পলানন 
|... করি বর্গলাহিতযা-ভাগার : পরিপূর্ণ করিয়াছেন, এবং 
1 ই ই নং ানিমতে বধগকে এক লি 





আপনার জাবা-ক্লার (জোনোর ম্ধা, নি প্রাচা-হৃদয়ের এক 
ভিন পরিচ় অধুনা গ্রতীগের নিকট পাপ হইয়া-উঠিয়াছে এবং 
লই পরিচয়ের আনন প্রতীা আজ প্রা কৰীশরে লাহিতোর বে 
মহিমা-দুকট পরাইয়া দিয়াছে, তাহার আলোকে ২১ 
রর শথিতোক্ছল হইয়া উঠিয়াছে ? ্ 
রত আপনার কাবা সং তনয় তে ভারতের চিন বা, 
সন ৷ হের অনাদি গাথা ধনিত হইয়া এক রিঙবাাঁপী আনন, 
দ ওলী হানে মানব-াকে ক্গ ও উদ করা 
এই বিশাল কির অং পারদাণু দে এক. ্াননে নি 













চ ঞ্ু রি সি 
৩৭১) রেছুনে রবীন্দ্-সন্ধনা 
পাইয়াছি, এবং আপনাকে_কোন দেশ বা বুগ-বিশেষের নকগ_সমগ্র 
বিশ্বের কৰি বলিয়া চিনিতে পারিয়াছি। আপনার কথায়, কাব্যে, নাট্যে 
ও সঙ্গীতে বে মহান্‌ আদর্শ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বুৰিয়াছি, 
এক লোকাতীত রাজের আলোকে আপনার নয়ন উদ্ভাসিত, এক অমৃত 
সন্ধার 'আনন্দরসে আপনার হৃদয় অভিষিক্ত । 

আপনার অরুত্িম একনি আজন্ম বাণী-সাধনা 'আআভ থে অভীক 
কালো স্বর্ণ উপকূলে আপনাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, তখাকার আনন- 
গতি নিখিল খানব-হদরকে নধ নব আশা ও আঙ্থাসে পরিপূর্ণ করিয়া 
আপনার স্থমোহন কাব্য-বীপায় নিত্যকাল বন্কত হইতে থাকুক, ইহাই, 
বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রার্থনা । ইতি 


২ রঙ্গুন, 
ভবদীয় গুণমুগ্ধ__ রি 
২৫শে বৈশাখ, ) 
১ লুরবসী বাগ ২] 


রঙ 

৯১৯৩৯ সনে জাপান হই আমেরিকা যাতার পথে রবী্রাথ +ই মে রেছুনে উপ 
হন পরদিন স্থানীয় ুবিশী হবে, এক বিরাট জনতার তিনি সত হইাছিলেন 
আই উপলক্ষ গরবাদীর পক্ষ হইতে কবির নবীন পুর ব্রার নির্ল্ বেন 
একখানি অভিনদনগঞ্জ পাঠ করেন এই অভিননগ্র রচনা করি দিাছিলেন_ 
শর ভিন নিও এই হান উপ ছিলেন (দিনা সকার দেশে 
শর পু ২২২ আই) 











রঃ 
১৮৯৮২ মাতুলালয ভাগ করিষা পিতার সহিত ভাগলগুরের 
মহা বাস। দেনার দায়ে দেবাননপুরের বসতবাটী 
১৮৯৬০৯৯  খেলাধুলা। সাহিত্চর্ঠা।  অভিনযাছি দ্বারা 
ক্লাবের নাটা-বিভাগের সুনাম বর্ধন । 


নি নিউ বা 
দেবীর স্বামী ভ্শিখরনীথ বন্দযোপাধ্যান্ের অতিথি 
জিদ সার বিট পাক ও: বাক 





েলেবসের 
চান বড়ি উপজাম,_সাধিকপতিকার পাত থম রচনা 
চে কাছ, 





শাখার সভাপতিত্ব (১+-১১ এপ্রিল)। 
ডা, পানিরাস গা ছি না 
সঙ্গিকটে গৃহ নির্ছাপ। 
2৯৯ পরব শ্রীকান্ত” ইতালীয় অহবাদ পাঠে 


[কর্মিক পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর, পালকের মা 











